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ঠা ৯ 


কার্তিক পৌষ ১৪১৬ | 
নতেম্বর-ভিসেম্বর ২০০৯-্জানুয়ারি ২০১০ 
৪-৬ সংখ্যা ৭৯ বর্ষ পারার, 
সমত -অন্যমত 
আমাদের জাতীয় সঙ্গীত উত্তরকাদের প্রার্থনা প্রসঙ্গে 0 অরবিন্দ পোদ্দার /১ 


2 অত্র ঘোষ /৫ 
বৈদিক ধর্ম ও শ্ৰীমাংসা দর্শন প্রসঙ্গে 0 মনোজ চক্রবর্তী /৮ 
ভূমিকন্যা প্রসঙ্গে 0 নীলকষ্ঠ ঘোষাল /১০ 
প্রশ্মচিহন : মার্কসবাদ, ভারতবর্ষ ও বামপন্থা প্রসঙ্গে 0 দিলীপ ভট্টাচার্য /১৫ 
0 হরিদাস নমংশূদ্র / ১৯ 
ধারাবাহিক 
মেজদা সুকান্ত ও আমাদের গড়ে ওঠার প্রথম পর্ব 
দ্বিতীয় পর্ব 0 অশোক অট্টাচার্য /২০ 
সঙ্জাদ জহীর : লক্ষ্টোতে ধূর্জটিপ্রসাদ এবং লন্ডনে কমিউনিস্টদের সাল্িষ্য 
দ্বিতীয় পর্ব 0 প্রবীর বসু /৩৭ 


কবিতা 
বিতোব আচার্য 0 রমেন আচার্য 0 গণেশ বসু 0 রাশা চট্টোপাধ্যার 0 অনির্বাণ 
চট্রোপাধ্যার 0 দুলাল ঘোষ 0 রমা চট্টোপাধ্যার [3 সব্যসাচী মজুমদার 0 সুস্মেলী 
দত্ত 0 পার্ঘপ্রভিম আচার্য 0 কাঁব্যক্সী ভট্টাচার্য বকসী 0 আশিস সরকার ঢ ইন্্রা্ী 
মুখোপাধ্যায় /৪৫-৫৪ 

অনুবাদ কবিতা 
কনহৈয়ালাল শেঠিয়া 0 গণেশ রাহী /৫৫ 
মারিনা ৎস্ভিতায়েভা, বরিস পান্তেরনাক 0 সঞ্জয় চন্দ্র /৫৭ 


PEE 
“মেঘদূত-এর অন্য এক দিক 0 বীরেশ্বর মিত্র /৫৯ 
সোমনাথ লাহিড়ীর অসম্পূর্ণ অনুবাদ 'মৃত্যুহীন' 0 ধনঞ্জয় ঘোষাল /৬৭ 


আধুনিক কবিতা, নাগরিকতা : একটি নগর ও দুটি কবিতা 0 আকাশ বিশ্বাস /৭৩ 

এক সুভাষ মুখোপাধ্যায় নয়, বন সুভাষ মুখোপাধ্যায় 0 রজতশুভ্র মজুমদার /৮২ -. 
গল্প 3 

আহ্নিক গতি-বার্ষিক গতি 0 বিকাশকাস্তি মিদ্যা /৮৮ 

বোকা বাবাগুলো সব গেল কোধার 0 ভোলামন বিষয়ী /১৪ 

বিজ্ঞাপন উড়ছে 0 চন্দন চক্রবর্তী /১০৫ 

মৎস্য জননী 0 হেদারেতুল্লাহ /১১৫ 


অনুবাদ গল্প 
সময় অথবা ইলেকট্রনিক ঘড়ি 0 ফলীন্দরকুমার দেবটৌধুরী 
অনু ; বাসুদেব দাস /১২৪ 
হাড় মাসের পিঞ্জর 0 বিনয়বিহারী সিং 
| অনু ৷ সুজয় ঠাকুর /১৩৩ 
পুস্তক পরিচয় 
রবীন্ত্রজীবনের বিভিন্ন পর্বের অনুসন্ধান 0 কানাইলাল্‌ চট্টোপাধ্যায় /১৩৮ 
রাজস্থানীতে রবীন্দ্রনাথের ছোট কবিতা 0 গীতেশ শর্মা /১৪৪ 
ডাক ধর্মঘটের কপ্রা 0 শান্তনু বদ্যোপাধ্যার /১৪৫ 
গাঢ়তম সমর সন্ধির সন্ধানে : পিনাকী ঠাকুরের কবিতা 0 পার্থ শর্মা /১৪৭ 
হাফ ডজন কবিতা সংকলন 0 অমিতাভ চক্রবর্তী /১৫১ 
সম্মিলিত আবেগ 0 সুব্রত ঘোব /১৫৪ 
সময় নষ্টের কবিতা নয় 0 দুলাল ঘোষ /১৫৬ 
কবিতার পুননির্সাপ : পুলোমা এবং অন্যান্য 0 হন্দুভানু বন্দ্যোপাধ্যার /১৫৮ 
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সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি সম্পাদক 


সম্পাদকজণ্ডলী 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় অমিয় ধর অমর মিত্র সাধন চট্টোপাধ্যায় 
বড়েম্বর চট্টোপাধ্যার শোভনলাল দত্তগুপ্ত সুমিতা চক্রবর্তী শুভ বসু 
ব্রামকুমার মুখোপাধ্যায় অভ্র ঘোষ আফসার আমেদ 


অমিতাভ চক্রবর্তী অনিল ঘোষ 
উপদেশকমণ্ডলী 
সরোজ বদ্যোপাধ্যার শঙ্খ ঘোব 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


পার্থপ্রতিম কুণু কর্তৃক ঘোষ প্রিস্টিং ওযার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, প্যেরাবাগাম স্ট্রিট, কলকাতা-৬ 
থেকে মুক্রিত ও ব্যবস্থাপনা ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


নিবেদন : 


শারদ-সংখ্যার পর একটু বেশি সমর নিয়েই পরিচয্-এর এই সাধারণ-সংখ্যাটি 

প্রকাশিত হল। সুকান্ত ভট্টাচার্যের স্মৃতিচারণ সম্পর্কিত শারদ সংখ্যার রচনাটি বু 
পাঠককেই আকৃষ্ট করেছিল। তাই প্রাসঙ্গিকতা বজায় রেখে দ্বিতীয় একটি পর্বও ছাপা 
হল। এঁতিহাসিক গুরুত্ব থাকায় সজ্জাদ জহীর বিষয়ক রচনাটিরও পরবর্তী অধ্যায় 
এখানে মুদ্রিত হরেছে। পরিচয় এর একদা. নিয়মিত লেখক এবং একনিষ্ঠ কর্মী মতি 
নন্দী সম্প্রতি প্রয়াত হয়েছেন। তার স্মৃতির প্রতি সম্পাদকমঞ্জলী বিনম্র শ্রদ্ধাজ্ঞাপন 
করছে। | ie 
'  পরিচয়-এর পরবর্তী সংখ্যাটি সমালোচনা-সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হবে। 
গতবারের মতো এবাব্রের সংখ্যাটিও পাঠক সমাদর ধন্য হবে এই প্রত্যাশা আমাদের 
আছে। 





| ১৬২ মাদুরদহ (হোসেনপুর) 
’ কঙকাতা-৭০০১০৭- 
্ম্পীদক,!পরিচয় সমীপেষু | | 
'জনগণম্ন* সম্পর্কিত আমার একটি আলোচনা-গ্রস্থ “আমাদের জাতীর সঙ্গীত : উত্তরব্লের 
্ার্থনা”+- আপনাদের সাময়িকপন্রে পাঠানো হয়েছিল। পাঠকদের মধ্যে ক'জন বইটি পাঠ 
করার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন জানি না। তবে, 'পরিচর সমালোচনা সংখ্যা, বৈশাখ, 
১৪১৬-্ল একটি বালখিল্য প্রয়াস আমি লক্ষ করেছি। | | 
বিষ্যতে পরিচর-এর কোন পাঠক যদি কৌতূহলবশত বইটি পাঠ করার আগ্রহ প্রকাশ 
করেন, এই পটভূমিটি তার সহারক হতে পারে। | 
নামার সুদৃঢ় বিশ্বাস, অন্মভূমির ভৌগোলিক সত্তার উপলব্ধি প্রগাঢ় না হলে স্বদেশ সম্পর্কে 
সা মের রে সই অলস বি 
নিযে! আমরা স্বদেশকে সেভাবে চিনি না, জানি না, উপলব্ধি করি না; যেভাবে না জানলে 
ভালোবাসাও যায় না, তার স্বাধীনতার জন্য আত্মত্যাগ অসম্ভব হয়ে উঠে। কিশোর 
কিন্যালয়ে পাঠকালে ভারতবর্ষ সম্পর্কে একটি কবিতা পাঠ করেছিলাম, বার একটি 
এইপ্রকার__“হের বৎস, সন্বুখে তব প্রসারিত ভারতের মানচিত্র'। সেই কবিতার 
, ভূ প্রকৃতি, অরপ্যানি পর্বতমালা নদনদী প্রবাহের বিবরণ ক্ষীপভাবে হলেও আজও 
কল্পনায় ভেসে আসে। শরীর রোমক্ষিত হয়। এ কবিতাটিকে স্বদেশপ্লেমের প্রথম পাঠ হিসেবে 
প্রহণ করে এসেছি। এরই মহত্তর রাপ, মহিমময় আর্তি দেখতে পেয়েছি রবীন্দ্রনাথের ‘অগ্নি 
'কুঁকনম সঙ্গীতে। ভারতের ভৌগোলিক সম্প এতে এমন প্রগাঢ় সংবেদলায়, মমতার, 
'ীনিবিক এর বিধৃত রয়েছে যে এর সম্মোছে রোমাঞ্চিত হয় না এমন বিরস ঘাদয় কল্পনা 
কুরা কঠিন। তারপর, ১৯০৫-১৯০৬ সনের স্বদেশী আমলে জন্মভূমি ভৌগোলিক ব্যক্তিত্ব 
এমন ভাবায় আনন্দে উ্াসেসফরতিলাভ করেছিল--“এই বে বাংলাদেশ ইহার মৃত্তিকা, ইহার 
‘জল, ইহার বায়ু, ইহার আকাশ, ইহার বন, ইহার শস্যক্ষেত্র লইয়া আমাদিগকে সর্বতোভাবে 
[বেষ্টন করিয়া আছে_আমরা বেন তালোবাসিয়া ইহার মৃত্তিলকে উর্বর করি, তাহার জলকে 


IN 

২ পরিচয় TEE 
নিৰ্মল করি, তাহার বায়ুকে নিরাময় করি, তাহার বনস্থলীকে ফুলপম্পবস্তী করিয়া তুলি, তাহার 
নরনারীকে মনুব্যত্ব লাভে সাহায্য করি। যাহাকে এমনি সত্মরূপে জানি ও 
ভালোবাসি, তাহাকেই আমরা সকল দিক দিয়া এমনি করিয়া সাজাই, সকল দিক হইতে এমনি 
করিয়া সেবা করি এবং সেই আমাদের সেবার সামন্ত্রী প্রাণের ধনের জন্য প্রাণ দিকে কুষঠিত 
হই না” এসব রচনার ভূ প্রকৃতির মানবায়িত ওঁশ্বর্য মানুষকে অভিভূত করেছিল, এবং 
ফলেই অতবড় একটা স্বদেশী কর্মপ্রবাহ সংঘটিত হতে পেরেছিল। | 

এই জন্মভূমি, আশ্চর্যের বিষয়, জনগণমন-তে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। ‘অগনি ভূবনমনো-: 
মোহিলী-তে কবি স্বদেশের বাকতম্বকে অন্তরের গভীরে প্রকাশমান দেখতে পেরেছিলেন, 
অনুভবের সেই প্রসারতায় দেশের অকৃপণ ধারার প্রধাহিত নদীনালাকে বিগলিত করুণা 
‘পুণ্যপীযুববাহিনী’ বলে আবাহন করেছিলেন, অমৃতধারার স্পর্শে চিভকে মহতের পানে টন 
করতে পেরেছিলেন। ১৯১১ সনে সেই স্বদেশ কোথার যেন বিলীন হয়ে রা 
তে তার ক্ষীপতম আভাসও লাভ করা গেল না। পরিবর্তে, এখানে রয়েছে এক ব্যক্তি সত্তর 
উপলব্ধি, যাকে অশেষ প্রকার পার্থিক-অপার্থিব অভিধার সুসজ্জিত করা হয়েছে, যার নিব 
আমাদের স্বদেশ সর্বদা আশীর্বদপরারথী ভিক্ষুক। ভারতবর্ষ এখানে নিরিত', সেই ব্যক্তি সঙ 
চরণে নত মাথা” তার ‘করুপারুণরাগে' সদ্য জাগ্রত। উপলব্ধির এমনতর বিন্রয়কর রাপান্ত 
স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, যে সঙ্গীতে জন্মভূমি প্রতি ভালোবাসা অনুপস্থিত, বন্দনা অনুপস্থিত 
সেই সঙ্গীতকে জাতীর সঙ্গীত রূপে গ্রহণ করা কি কোনও ভাবে যুক্তিসঙ্গত অথবা স্ীঈীন? 
আমার বইটিতে এই প্রশ্নের বিচার করা হয়েছে, সে সময়কার কবির জমিদার রূপে 
রাজনৈতিক-সামাজিক অবস্থান বিক্পেষশ করে এ ব্যক্তি সন্তাকে চেনার চেষ্টা করা হয়েছে, 
এবং অতি সহজেই তাঁকে চিহ্নিত করা সম্ভবপর হয়েছে কবি স্বরং বোধ করি কখনও কল্পনা 
করেননি যে এই সঙ্গীতটি একসময়ে জাতীয় সঙ্গীতরাপে গৃহীত হবে। তাই, প্রথমে পাঠক 
বা শ্রোতার দৃষ্টি অন্যত্র ফেরানোর অভিপ্রারে একে ব্র্দাসঙগীত বলে প্রচার করেছিলেন এবং 
গাইয়েও ছিলেন। আবার কয়েক বছর বাদে মা্রাজে অধ্যক্ষ কাজিনসের বাড়িতে এই গানের 
যে ইংরেজি তর্দমা করেছিলেন তার শিরোনাম দিয়েছিলেন The Morning Song of India. 
তাহলে কোন্টা সত্য, ব্রহ্মসঙ্গীত না ০77১৪ 5০08? এসব প্রশ্নের শ্রীমাংসার চেষ্টা আছে 
বইটিতে। চির নান | 

আরেকটি ঘটনা প্রহেলিকার মত বিব্রত করে আমাকে। কবিপুত্র রধীজনাথ পিতৃস্বৃতি 
প্রস্থ জানিয়েছেন, ১৯২০ সনে জুলাই মাসে লণ্ডনে কবির সদ্য প্রকাশিত স্যাক্রিফাইস আত 
আদার প্লেন নটকগুলোর অভিনয় দেখানো হয়েছিল ইংরেজ ভর্রজন ও ভদ্র মহিলাদের 
সমাবেশে। যবনিকা ওঠার আগেই কবি জনগপমন-র মূল বাংলা-ও ইংরেজি অনুবাদ আবৃত্তি 
করে শোনান। পুনরায় জিজ্ঞাসা, কোন্‌ অভি্রায়ে? আমার বইয়ে. এর সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে। 
সেই সূত্র ধরে জানাই, মাত্র বহর খানেক আগে জালিরানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 
কবি ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষকে তাদের দেওয়া নাইট’ পদবিটি ফিরিয়ে দিরেছিলেন। ইংরেজরা হয়তো 
একজন নেটিভ জমিদারের এই আচরণ নেহাৎ বেয়াদপি বলে গণ্য করে থাকবেন। ব্যক্তিগত- 


| 


্ 
নভেঃ-ডিসেঃ "০৯ জানুঃ "১০ আমাদের জাতীর সঙ্গীত- উত্তরকালের ধার্না তু 
ভবে কেউ তকে তিরস্কার করেছিলেন কিনা জনি না। তাৎক্ষণিক ভাবধবণতার বাকা কাটিয়ে 
[চর পর কবির নিজেরও মনে হরে থাকতে পারে যে, নাইট পদবিটি ফিরিয়ে দেওয়া একটু 
রকমের ক্রটি হয়ে গিয়েছে। তাই কি প্রায়স্চিত্তের পথের অগ্গেবশ? জনসমাবেশে 
পরিচয় দান যদি উদ্দেশ্য হতো তাহলে অপরাপ সৌন্দর্যমপ্তিত অসংখ্য কবিতা 
গুচ্ছ থেকে ফে-কোনও একটিকে বাছাই করে পাঠ করা যেত। কিন্তু সে পথে না গিয়ে 
জনগপসনকে নির্বাচন করার মধ্যে মনে হয় সুস্পষ্ট একটি অভিপ্রার লুকারিত__“তার রাজভক্তি 
অটল", নাইট বর্জন সাময়িক উক্তেদনার উচ্ছাসমাতর, সুতরাং ক্মার্হ। কৌশলে, ভল্লমণ্ডলীর 
মাধ্যমে, এই বার্তাটি কর্তৃপক্ষের কর্সগোচর করানো হয়েছিল বলে আমার বিশ্বাস। 
এও তো সত্য জাতীয় আন্দোলনের দীর্ঘ ইতিহাসে আলোচ্য সঙ্গীতটির আদৌ কোনও 
ভূমিকা ছিল না। বন্দেমাতরম কঠ নিয়ে শত শত দেশপ্রেিকগৃহত্া্ী হয়েছেন, অকনীর 
অত্যাচার উৎপীড়ন সহ্য করেছেন, মৃত্যুবরণ করেছেন বুলেটে না হর ফাসিতে। কিন্ত 
৩৮৮১৮ 
ও আন্দোলনের সামিল হয়েছেন, অন্লান বদনে পথের ধুলোর লুটিয়ে পড়ে 
পিকেটিং করেছেন__পুলিশের লাঠি ও লাথি অঙ্গে বহন করেছেন, এমনি একটি নজিরও ইতিহাসে 
নেই। থাকবেই বা কী করে, স্বদেশের বন্দনার জন্য তো এ গান রচিত হয়নি। 
এই গান দাতীয় প্রাঙ্গণে গুরুত্ব অর্জন করে ১৯৩৭ সনে, যখন কিছু সংখ্যক 
॥ কুচত্রী বন্দেমাতরম বিরোধী উন্মন্ততার কলকাতার রাজপথ কাঁপিয়ে 
“আনন্দমঠ উপন্যাস পুড়িয়ে উল্লাসে নৃত্য করেছিল, যখন বিভিন্ন প্রাদেশিক পরিবদে 
বনদ্মাতরম সঙ্গীত পরিবেশন প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। জাতীয় সংহতি বজায় রাখার 
দুশ্টিস্তায় উদ্বিগ্ন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বিশেষত জওহরলাল নেহরু, পরে সুভাবচন্রও_ 


ইঙ্গিতে জনগপমনকে জাতীয় সঙ্গীত রূপে গ্রহণ করার আবেদন জানিয়ে একটি বিবৃতি প্রকাশ 
করেেন। প্রবল বাদানুবাদে মুখর রাজনৈতিক পরিস্থিতি সামাল দেবার অভিপ্রায়ে কংগ্রেস সমস্ত 
কন্ঠস্বর উপেক্ষা করে এই সঙ্গীতটিকে স্বাধীন ভারতবর্ষের জাতীয় সঙ্গীতের মর্যাদা 
দেরার একরকম পাকাপাকি সিদ্ধান্তই গ্রহণ করে ফেলেন। পরবর্তীকালে, শুভক্ষপে গণগরিষদের 
সভাপতি পদ থেকে ডাঃ রাজেন্রপ্রসাদ সেই মর্মে ঘোষণাও করেন, হদিচ স্বাধীনতা লাভের 
কাল থেকেই আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠানে জনগপমন ওই মর্যাদা পেরে আসছিল। 
১৯৪৮ সনে বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ এই সঙ্গীতকে পঞ্চম দর্জের নাম-থেকে বিযুক্ত করে 
{ধনত জাতীয় সঙ্গীতের সম্মাননা জদর্শনের একটি আবেদন চার করেন। কলকাতার কতিগর 
্রাত্মরজীয় বাঙালী মনীষী, ঘিধায় সঙ্ধোচে জর্জরিত হওয়া সত্বেও, এ আবেদন সমর্থন 
করে স্বতন্ত্র একটি বিবৃতি প্রকাশ করেন। আমি বিশ্বাস করি, এই অনিচ্ছুক কর্মের মাধ্যমে 
এই সম্মানিত ব্যক্তিবর্গ অজাতসারে রাষ্ট্রের এবং ভবিব্যৎ প্রজন্মের প্রতি প্রতারণা করেছেন। 
বে সঙ্গীত বিশ্বমর আমাদের পরিচয় প্রকাশ করছে তা আদপেই জাতীয় সঙ্গীত নয়, হতে 
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পরিরা-এর সমালোচনা সংখ্যায় ফেব্রুয়ারি-জুন ২০০৯) অধ্যাপক অরকিদ পোন্দারের 
লেখ! একটি বই নিয়ে আলোচনা করেছিলাম। প্রসঙ্গ ছিল রবীন্দ্রনাথের জনগণমন অধিনায়ক’ 
গান! সে-বিবরে আরও দু-একটি প্রাসঙ্গিক তথ্য নিবেদনের জন্য এই সংযোজন। 

1১৯৩৭ সালের ২০ নভেম্বর তারিখে পুলিনবিছারী সেনকে লেখা রবীন্রনাথের স্বহস্তে 
লেখা চিঠির (যে চিঠি রবীশ্তরভবনে রক্ষিত আহে) সঙ্গে ১৩৪৪-এর পৌবে বিচি পঞ্জিকার 
মুকিত এই চিঠির দুটি অংশে অমিল আছে। “বিচিত্রার পাঠে আছে ‘এ গান বিশেফজবে 
কন্্রেসের জন্য লিখিত হয়নি'। মূল চিঠিতে এই বাক্যটি নেই। তীয় অমিল “আমায় বোলোনা 
গাহিতে' গানটি বিবরে। রবীক্সনাথের হস্তাক্ষরে মূল চিঠিতে আছে “ঠিক যাবার পূর্বক্ষণেই 

আমি নিমোদ্ধৃত গানটি রচনা করেছিলাম-_-আমায় বোলোনা গাহিতে ইত্যাদি-_'। বিচিত্র 
গানটির পুরো টেক্সট ছাপা হয়েছিল। সঙ্গত ভাবেই সিদ্ধান্ত করা বায় যে কবি 'বিচিত্রা'য় 

এই চিঠি প্রকাশের সময় এই দুই সংযোজন করেছিলেন। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার 'রহীন্- 
প্রস্থে বিচিতরা'র পাঠ গ্রহণ করেছিলেন। প্রযোধচজ্র সেন তার “ভারতবর্ষের জাতীয় 
ee ‘India’s National Anthem’ পুর্তিকাদুটিতে কবির মূল চিঠি অনুসরণ করেছেন। 
| “বিচিত্রা কবির সংযোজিত বাক্যটি আমাদের এ-গান বিযয়ে আরও এক তথ্য অনুমানে 
সাহায্য করে। ফেবুক্তিসিদ্ধ অনুমানটির কথা প্রশাস্তকুমার পালের ‘রবিজীবনী'র যষ্ঠ খণ্ডে 
আছে। অনুমানটি হুল রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে উল্লেখিত 'রাজসরকারে প্রতিষ্ঠাবান' ফেবন্ধু 
কবিকে সমা্টের জরগান করে গান রচনার অনুরোধ আনিয়েছিলেন তীর পরিচর প্রসঙ্গে। 
₹১২৯৪১ সালে বকিপ্রাপের পর ‘Calcutta Municipal Gazette, Tagore Memorial 
এ সম্পাদক অমল হোম এই গান সম্পর্কে লিখতে গিয়ে জানিয়েছিলেন 

“dn December (1911) Rabindranath composes, at the request of Asutosh 

, for the twenty-sixth session of the Indian National Congress 

in Calcutta, bis famous national song, Janagans-mane-adhinayaka...’ এই তথ্যের 
০০০০০৪০০০০০ 
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৬ | পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১৬ 


সম্ভবত আশুতোষ চৌধুরী’ অনুরোধকারী বনু, “তার সাহিত্যবুদ্ধির উল্লেখ আছে জীব 
গাহে’ প্রশাস্তকুমার পাল জানাচ্ছেন, ‘কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ব্যারিস্টার 
আশুতোষ চৌধুরী কলকাতা হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতির কর্মভার গ্রহণ করেন 5 Fঞ. 
1912 (সোম ২২ মাঘ) তারিখে ও “স্যার” উপাধিতে ভূষিত হন 1921-এ। আর ‘জনগণমন’ 
গাওয়া হয় 27 7১৩০. 1911 (ধুধ ১১ পৌষ) তারিখে। সুতরাং “সম্রাটের জয়গান’ রচনায় 
প্ররোচনাদাতা 'রাজসরকারে প্রতিষ্ঠাবান..কোনো বন্ধু” হিসেবে আন্ততোবকে চিহ্ঞিত করা 
উচিত নয়।' (রবিজীবনী, যষ্ঠ খণ্ড, পৃ. ২৫৬)। রঃ 

 প্রশাস্তকুমার পাল মনে করেন, আশুতোষ চৌধুরী নন, 'রাছসরকারে প্রতিষ্ঠাবান বন্ধু 
হিসেবে পাথুরিয়াঘাটা ঠাকুরবাড়ির ‘স্যার’ (1906) ‘মহারাজা’ 01908) প্রদ্যোৎকুমার ঠাকুরকে 
(1873-1942) গ্রহণ করা সংগত!’ (প্রাগুক্ত গ্রন্থ, পৃ. ২৫৬)। এই তথ্যের ভিত্তি হিসেবে 
তিনি প্রবোধচন্দ্র সেনের পুক্তিকার উল্লেখিত বনবিহারী মুখোপাধ্যায়ের পত্রাংশ উদ্ধার করেছেন 
ফে চিঠিতে বনবিহারী মুখোপাধ্যায় ‘Historical Record of the Iniperial Visit to India, 
1911" (published in 1914) প্রস্থ অবলম্বনে লিখেছিলেন : ‘The only Indian rmsical 
programme for the occasion wa$ composed and presented to Their Majesties 
by Prof. Dakshina Sen and Sir Pradyot Tagore during the pagent at Calcutta 
on the 510 January, 1912.’ প্রশাস্তকুমার পাল লিখেছেন, ‘বিশিষ্ট সংগীতত্রে দক্ষিণাচরণ 
সেন [1860-1925] পারুরিয়াঘাট ঠাকুর পরিযারের সঙ্গে সঙ্গীত সূত্রে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। 
‘জনগণমন’ গান যে পণ্চম জর্জের উদ্দেশ্যে রচিত হয়নি, একথা বুঝতে পেরেই প্রদ্যোংকুসার 
সম্ভবত, দক্ষিশাচরণকে দিয়ে গান রচনা করেন!” প্রাগুক্ত গ্রন্থ, প২৫৬)। 

যনবিহারী মুখোপাধ্যায় ফেসব তথ্যের ভিত্তিতে তার বক্তব্য জানিয়েছিলেন সেসব তত্ব 
“The Historical Record of the Imperial Visit to India, 1911’ শীর্ষক আকর 
প্ৰস্থে কীভাবে সন্নিবেশিত হয়েছে, তার প্রয়োজনীয় অংশটি ‘পরিচয়’ পাঠকদের অবগতির 
জন্য সবিস্তারে উল্লেখ করছি। সম্রাট পঞ্চম জর্জকে কলকাতার নাগরিকসমাজ সম্বর্ধনা পন 
করেছিলেন ১৯১২ সালের ৫ জানুয্লারি। সেই সভার বিবরণ এই আকর গ্রন্থের ২৫৭-২৫৮ 

4৮০4৯ short procession was formed to the Thrones, which were beneath 
a crimson canopy, decorated with golden ‘peacocks and stars of India. In 
this procession Maharaja Sir Pradyot Tagore bore the state umbrella, Maharaja 
Jagadindra Nath Ray of Natore the Surfja-Muld, and Maharaj Kumar of 
Moharbhanj and the Murshidzada waris Ali Mirza of Murshidabad thet 
Morchals. ৯ 
the Nawab Sir Wasif Ali Mirza. who offered a peshkash of a hunderd 
and onc gold Molmrs on behalf of the people of Bangal, Behar and Orissa, 
and Assam. The offering was touched by the King-Emperor 8100৩010519 


’০৯-জানুঃ "১০ আমাদের জাতীর সঙ্গীত_উভতরকাদের প্রার্থনা ৭ 


! 


The programme included some Indian picces and marches composed 
respectively by Sir Prodyot Tagore and Professor Sen. It also contained the 
Flag of Britain and the National Anthem specially set to Indian instruments 
The Historical Record of the Imperial Visit to India, 1911/(Compiled from 
the official records under the orders of the Viceroy and Governor-General of 


বৃহত হয়নি। একমাত্র কংগ্রেসের সম্মেলনের দ্বীয় দিনে গানটি উদ্বোধনী সংগীত হিসেবে 
পাঁওয়া হয়েছে। রহীঙ্রনাথ জানিয়েছেন যে গানটি তিনি কংগ্রেসের জন্যও লেখেননি 
- “রিশেবভাবে'। তবে আমরা জানি গানটি তিনি পরে দিয়েছিলেন ড. নীলরতন সরকারের 
সহকারী আানাঞ্জন নিয়োগীর হাতে কংগ্রেসের সভায় গাইবার জন্য_এ তথ্য জ্ঞানার্জন 
নিয়োগীর বিবৃতিতে (হিন্দুস্থান স্ট্যাগ্ার্ড, ১৯৪৭ ডিসেম্বর ১৫) আমরা পেরেছি। প্রবোধচজ 
সেন তার পুত্ধিকার লিখেছেন, ‘ওই সময়ে শ্রীযুক্ত ভ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী ছিলেন কংগ্রেসের 
দাতা 
+ তিনিই রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে গানটি এনে তাঁকে দেন। কংগ্রেসে গীত হবার পূর্বে 
ডাক্তার লীলরতনের হারিসন রোডের বাসভবনে গানটির রিহারস্যাল হয়। 


সম্পাদক, সমীপেষু ধু পার 
আপনার সম্পাদিত সমালোচনা সংখ্যাটির বৈশাখ ১৪১৬) একটি প্রবন্ধ সম্পর্কে আমি দু- 
কথা বলতে চাই, রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের বৈদিকধর্ম ও শ্লীমাংসা দর্শন। রামকৃষ্ণবাবুর পঠনের 
ব্যাপ্তি, মননের গভীরতা, বিশ্লেষণের কুশলতা, কৌতূহলের পরিধি, চিন্তনের আধুনিকতা আমার 
বিস্ময় উদ্রেক করে। বাংলা, ইংরেজি ও সংস্কৃত সাহিত্যে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনে তার অবধি 
সঞ্চরণ ও স্বচ্ছন্দ বিহার। আমি তার একজন ভক্ত পাঠক। রমেশচজ্জ মজুমদার সম্বন্ধে তার 
একটি উক্তি আমার ভালো লাগে নি। তার মতো সংস্কৃতিমান বিদগ্ষের কলমের এটি অসতর্ক 
স্থলন বলে মলে হয়। আমি তীর পত্তৃক্তটি উদ্ধৃত করছি “স্কটিশ কবি হিউ ম্যাকডায়ারমিড 
যাকে বলেছিলেন “সাক্ষরদের নিরক্ষতা” রমেশচজ্্র মদুমদার মার্কা পণ্ডিতদের সেই অপার্তিত্যের 
মুখোশ এইভাবেই খোলা হয়েছে।” পঃ-৩) হেমত্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রচ্থের রমেশচজ্জ মজুমদার 
সম্পর্কিত উক্তিটি রামকৃষ্ণবাবু পুরোপুরি উদ্ধৃত করেছেন (মূলগ্রস্থে পৃঃ ৬৯,৭০)। ৬৯ পৃ 
পাদটীকাটি (নং ৪৩) ৭০ পৃঃ (নং ৪৪) পালটীকার সঙ্গে মিলিয়ে পড়লে অথবা রমেশচন্দের 
মুল গ্রন্থের প্রাসঙ্গিক অংশটি (যা আমি উদ্ধৃতকরেছি) সম্পূর্ণ পড়লে-_হেমস্তধাবুর আক্রমণকেও 
অযৌক্তিক বলে মনে হয়। ছেমস্তবাযুর আক্রমণের ব্রিধারা দেখাঙ্ছি__(১) রমেশচন্দবাবুর 
মতে তারতবর্ষ থেকে বৌদ্ধধর্ম নির্বাসনের প্রধান পণ্ডিতি কৃতিত্ব নাকি প্রথমত কুমারিল ভট্রের, 
দ্বিতীরত শক্করাচার্যের । ভরে ভয়ে হলেও বলতে হচ্ছে, যৌদ্ধদর্শন ও ব্রান্দপ্যদর্শনের মূল 
প্রস্থশুলির সঙ্গে পরিচর থাকলে রমেশবাবু এরকম কথা বলতে পারতেন না। (২) মনভুমদার 
মহাশয় একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাই লক্ষ করেন নি__হিন্দু দার্শনিকদের একটা ব্যাপক অংশ বে 
শঙ্করকেই প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলেছেন! (৩) ম্ুমদার মহাশয়ের একথাও জানা ছিল না যে পূর্বোক্ত 
দ্য অগ্নৈত বৈদান্তিক কবি ক্ৰীহৰ্য স্পষ্ট স্বকারোক্ষিসহ বাহাজনগতের মিথ্যাত্বের সমর্থনে শূন্যবাদ * 
ও বিস্ঞানবাদ থেকে যুক্তি আহরণ করেছেন। 

বৌদ্ধ ও ব্রান্দপ্যদর্শনের মুল প্রন্থগুলি রমেশবাবুকে পড়তেই হবে, এতটা চাওয়া কি 
“বাড়াবাড়ি নয়? প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ হলে কি বৌক্ষবিদ্বেধী হওয়া যাবে না? হেমস্তবাবুর উক্তি 
অনুসারে শ্রীহ্য তো বৌদ্ধ যুক্তি নিয়ে হিন্দুদের অদ্বৈত কোান্তকে প্রতিষ্ঠা করেছেন। রমেশবাবুর 


! 
পির বৈদিক ধর্ম ও শ্রীমাংসা দর্শন ৯ 


সুলট পড়ে আমার মনে হয়েছে, হেমন্তবাবু এখানে হাওয়ার সঙ্গে লড়াই করেছেন। আনন্দগিরির 
৮. শক্ষরবিদয় ও মাধব বিদ্যারশ্যের মহাকাব্য শঙ্করদিগ্বিজয়ে শঙ্করের জীবনী রয়েছে। এগুলি 
ভক্তরচিত, ফলে জীবনী (৮০৪) নয়, সস্তজীবনী (৪8০৪7০৮))। তাই ইতিহাস বলা 
যাঁর না। তবু দুটি ঘটনার উল্লেখ করছি। উজ্জরিনীতে কাপালিকদের নেতা উন্মত্ত ভৈরব 
শঙ্করের সঙ্গে বিচার করতে এলে, শঙ্কর বিচার না করে তাঁকে তাড়িয়ে দিতে বলার তার 
শিব্যরা তাঁকে কশাঘাত করে বিতাড়িত করেন। বারাশসীতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের ছদ্মবেশে ব্যাসদেব 
এলে শঙ্কর তার শি্যদের আদেশ দিয়েছেন, তার পা ধরে ঝুলিয়ে ঘুরিয়ে ছুঁড়ে দিতে। এহেন 
উদ্ধত অসহিফু শঙ্কর যে বৌদ্ধদের নাকাল করবেন, তা অবিশ্বাস্য নয়। প্রচ্ছে্ন বৌদ্ধ শঙ্কর 
বৌদ্ধ সংঘের অনুকরপেই মঠ নির্মাণ করেন, এ তো জানা কথা। এই মঠগুলি সুশৃত্খথল সংগঠনে 
পরিণত হয়। 
₹ 1 রমেশবাবুর সব কথা সকলে মানবেন, এটা প্রত্যাশিত নর। তীকে অনেকে মুসলিম- 
বিদ্বেষী বলেছেন, তার গান্ধী মৃল্যারনকে অনেকে অন্ধের হত্তীদর্শন বলেহেন। কিন্তু বৌদ্ধ 
বি জাতি জলে তার মতামত বোডিু করাল) বুকস তিনি পেহররেই সমর 
কৃতিত্ব দেন নি দেখা যাচ্ছে। তাই তাকে “নিরক্ষর সাক্ষর” বলা সমীচীন নয়। 
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প্রসঙ্গ । ভূমিকন্যা | 
সংধ্যা : সমালোচনা ২০০৯ 
অভিমত : নীলকণ্ঠ ঘোষাল 


সম্মানীয় শিক্ষক-সমালোচক বরুপকুমার চক্রবর্তীর প্রশ্ন ও মন্তব্যগুলি আমি পূর্ণ আবুবিষ্ধাসী 
ছাত্রের মতো অনুধাবন করে আমার বিনম্র কথাগুলি পাঠকদের কাছে জানাতে চাই। আলোচকের 
প্রশ্নের ফ্রম অনুসারেই আমার কথা নিবেদন করছি। 

১। ‘গবেষণার বিষয়টি কঠিন'_গল্ে এই মন্তব্যটি গবেষশা-উপদেষ্টা হেরম্বের। ছাত্রী 
প্রতিম নাতনি পাপিরাকে তিনি রসিকতার স্বরে গবেষণায় বেশি বন্্শীল হতে বলেছেন মাত্র। 

২। আজকালকার ছেলেদের শরীর ‘দৈর্ঘ্যে পরস্থে' কমে যাচ্ছে এই ধারপাটি আজন্ম 
গ্রামের মানুষ পৌঢ় হেরম্বের নিজস্ব। তার ধারপা- এখনকার ছেলেরা শ্রমবিমুখ। তাই এই 
মন্তব্য। 

৩। উপকথা, লোককাহিনি__এশুলি বিশেষজ্ঞের মতে অবশ্যই অভিন্ন। তবে সম-অর্থবাহী 
শব্দের পাশাপাশি অবস্থান বা ব্যবহার অপ্রচলিত কি? অথবা ভাবার ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক কি? 
উদাহরপ__“জন্তজানোরার”, 'পাখিপক্ষী' ইত্যাদি। 

৪। উপন্যাসের ভাদুপর্বের প্রধান চরিত্র ভদ্রেশ্বরী তথা ভাদুর মতো “কিশোরীর পক্ষে 
কী করে উল্লেখিত তালিকার বকিন্থৃত বিষয়গুলি অধ্যয়ন ও আত্মস্থ করা সম্ভব?’ এই প্রশ্নটি 
দু'দিক থেকে বিচার করা যায়। এক, বাস্তবে এমন ঘটে কিনা; দুই, কাব্যে সাহিত্যে এমন চরিত্র 
রচিত হয় কিনা। লেখকের নিবেদন এই দুই ক্ষেত্রেই সন্ভব। কাব্য-সাহিত্যে এমন অনেক 
চরিত্রের সৃজন আমরা দেখেছি। বাস্তবেও দেখা গেছে অবিশ্বাস্য কম বয়সে কৃতিপূর্ণ গ্রাজুয়েট 
হতে। এক্ষেত্রে প্রধান উল্লেখ্য বিষরটি হল__ভদ্রেশ্বরী” লোকচক্ষে দেবীস্লভ ক্ষমতার অধিকারী । 
রাজার তত্বাবধানে কয়েকজ্জন বিশিষ্ট শিক্ষকের অহরহ পরিচর্যার সে লালিত। সর্বোপরি, 
লক্ষ লক্ষ মানুষের কণ্ঠে অশেব- গীতের জন্ম দিয়েছে এবং দিচ্ছে সে অসাধারণ কল্পিত নারী- 
শক্তি, তার চরিত্র চিত্রণে লোকশ্রুতির মর্যাদা রক্ষা করা এবং তার ভাবমূর্তিটিকে উজ্জ্বলতর 
করার কাজ একটি সাহিত্যিক ও শৈল্পিক কর্তব্য বলে মনে হয়েছে লেখকের। 

€। 'ব্যাটাছেলের ছন্নবেশে ভঙ্বেস্বরী প্রেমিক অনঙ্গকে নিয়ে রাজবাড়িতে ঢুকল ও 
রানিদের সঙ্গে দেখা করল কী করে? রাজবাড়ির প্রাইভেসি ছিল না?” উপন্যাসে বর্ণিত আছে 
বে, বার্ষিক উৎসবের সমর প্রজ্লাদের রাজবাড়িতে ঢোকার ও সবকিছু দেখার অনুমতি ও 


SB 


| 
| 
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অবাধ অধিকার দেওয়া হত। নারীর পুরুষের ছত্রকেশ ধরার ঘটনা তো বাস্তবেও ঘটে, সাহিত্য 
এমন উদাহরণ বন্ছল পরিমাণে বিদ্যমান! এই কাহিনির মধ্যে দিয়ে ভদ্রেশ্বরীর নারীত্ব ও শ্রেণী 
চরিত্রের এক তবান্দিক রূপ উন্মোচিত হয়েছে। 

৬। ‘গবেষক হিসাবে পাপিয়ার সঙ্গে না দেখা গেছে ক্যামেরা, না টেপ-রেকর্ডার। প্রশ্ন 
এভাবে কি সিরিয়াস গবেষণা সম্ভব?" পাপিয়া অবশ্যই তিনটি লোক-সংস্কৃতির গবেষক হিসাবে 
উপন্যাসে চিন্রিত। সমন্্র সন্দর্ভ ও আখ্যানটি কি পাপিয়ার প্রকৃত নিষ্ঠাবান গবেষণার শৈল্পিক 
ফসল নয়? তাছাড়া মুল পরিচয়ে উপন্যাসের এই চরিত্রটি এক সমাজ ও পরিবেশ সচেতন, 
 মানবপ্রেমিক, মানুষের কল্যাপকামী নারী। সে এককরন প্রেমিকাও কটে। হ্যা, একবার মাত্র তাকে 
দেখা গেছে ক্ষেত্র সমীক্ষা থেকে ফিরে আসতে, তার হাতে ছিল একটি গান- সংগ্রহের খাতা। 
' কাহিনির প্ররোজনে তাকে বেশি বেশি ক্ষেত্রসনীক্ষারত অবস্থায় দেখা যায়নি। তবে তাকে 
' ক্যামেরা বা টেপরেকর্ডার ঝোলানো অবস্থায় দেখা গেলে ভালো হত-_একথা স্বীকার করি। 
' তবে সে যে সিরিয়াস’ গবেষক__তার সিরিয়াস প্রমাণ কাহিনিতে আছে। 

: . ৭। ভাদু গানে “সেকুলার মননের উত্তাস' দেখে পাপিয়ার বিস্ময় প্রকাশটি প্রাসঙ্গিক নয়? 
মৌখিক ধারার প্রচলিত ভাদুগানে বেঙ্গনও ধর্ম বা দৈবশক্তির বিগলিত বন্দনার ভাষা ছিল 
না। লিখিত প্রচারের ফুগে কিছু ব্যতিক্রম ঘটছে। কিন্তু গীতিকাররা হিন্দু মুসলমান শ্রিস্টান_ 
' সব ধর্মের মানুষ! প্রাসঙ্গিকভাবে কাহিনিতে এসব কথা আলোচিত। নিরত গতিশীল ভাদুগান 
: জাতপাতধর্মভেদহীন। তার অন্তর্বস্ত হল কৃষি ও শ্রমজীবী মানুষের সুখনুঃখ শোষণ বঞ্চনা 
' জড়াইরের কথা। 
র ৮। “রানি লাবশ্যকুমারীর পক্ষে রাজসখা ফ্রবটাদের দিকে ফুল ছুঁড়ে মারার কাজটি রাজ- 
' আভিজাত্যের পরিপন্থী" ধ্রুবটাদ রাজার বাল্যসহচর, একান্ত সুহাদ ও পরামর্শদাতা, রাজ- 
. অন্তঃপুরের কাছে আপনজন। ছব্রবেশে রাজ্য-পরিদর্শনের সময় সে ছিল একমাত্র রাজ 
সঙ্জী। জেলে বাবার সমর রাজ্গা তাকে ভদ্রেশ্বরীর গোপন অভিভাবক ও অন্তঃপুরের দেখতালের 
সব দায়িত্ব দিয়ে যার এককভাবে। 

৯। আধ্যানে আহে 'দু্সসংবাদ শোনামাত্র বিবিষ্ল' পাপিয়া ত্রস্ত হাতে এমনভাবে সাইকেলটাকে 
টেনে নামিকেছে যে_পরে আছে__“ভাই পাপুন চেঁচিয়ে উঠল, উঃ! মা, দিদি পড়ে গেল! 
দুঃসংবাদটি হল অতনুর তৈরি করা বনে প্রচুর গাছ কেটে চুরি হয়েছে। খবর শুনে পাপিয়া 
উদ্িপ্ন হরেছে। এখানে বিবিপ্ন” শব্দটি বিশেষভাবে বিপ্ল সেই অর্থেই ব্যবহৃত। 

১০। ‘লোকশ্ৰুতি’ কি লোকসংস্কৃতির অন্তর্ভূক্ত নয়? প্রকৃতভাবে অন্তর্ভুক্ত তবে 0৪ 
এবং %1৯01৩ তথা অংশ ও সমগ্রের পাশাপাশি লাগালাগি অবস্থানটি ভাবার মধ্যে অপ্রতুল 
": কি? যেমন ঘরবাড়ি?” পাপিয়ার বিষযর_“লোকিসংস্কৃতিতে লোকশ্রুতি' প্রভাব। অংশের প্রভাব 
:. সমগ্বের ওপর। সেজন্যই শব্দদুটি পাশাপাশি ব্যবহাত। | 
টু ১১। 'টুসু'র নাম সত্যি কি দেশবিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে?” এখানে 'টুসু' হল জমিদার 
ক্ষেত্রপালের মেরে । এই 'টুসু'র অবদানে নবাবের ছেলের ব্যাধির নিরাময় হরেছে। সে খবর 
দিল্লি পর্যন্ত পৌছেছে। তাই জমিদার ভাবছে-_তার মেয়ের কথা দেশবিদেশে ছড়িয়েছে। 
কোন দেশের রাজার ছেলে’ হয়তো আসবে তার মেয়েকে বিয়ে করার্জন্যে। 


১২ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১৬ 


১২। “মনন মৰ্যাদাসভিত'_এর দ্যোতনাটা কী? ‘মন'-এর কাজকর্মের দার নিয়ে 
দাড়িরে আছে “মনন'। “মননের নানান ক্রিয়ার মধ্যে মর্যাদাসম্পন্ন ও অমার্ধাদাকর দুই ধরনের 
মামনি হর ক্যা ফু 
“মর্যাদামণ্িত মননে প্রত্যাখ্যান'। 

-১৩। বলেহছেন_-স্েহবান অর্থে ‘সেহী’ লে কা ‘জ্েহী’ 

শব্দটি ওই অর্থে যথাযথ মনে হয় না কোন দোষে! কিছু উদাহরণ__দায় থেকে দারী, রাগ 
থেকে রাগী, তেজ থেকে তেজি, অনুভব থেকে অনুসৰী 'ইত্যাদি। 
- ১৪। “দেহের রক্তমাংসের কথকতার বাউল’ বলতে কী বোঝাতে চাওয়া হয়েছে?” এই 
বাক্যাংশের আগের বাক্যগুলি হল __বাউল “ডাকটা বচ্ড়া ভালো লাগে। হ্যা, সে বাউল। 
মাটির কথা, প্রাণের কথা, দেহের রক্তমাংসের কথকতার,বাউল। আবার ডাকো, ডাকো তোমরা 
বারা কাজের মানুষ ।' এগুলি পালনের স্বগতোক্তি। যে বাউল মানুষ ও মাটির গান গেয়ে, 
সেই বাউল দেহের গান তথা দেহতত্বের গ্লীতও গায়। কাব্য সাহিত্যের ভাষার তো রক্ত 
মাংসের সুর বাজে, তার বংকারে তারা নাচে। তারই কথকতা অহরহ-রচিত হয় শিল্পের 
আসরে। 

১৫। T৪১০০ বাংলার 'ট্যাবু' উচ্চারিত হয়, টাবু নর_বলেছেন আলোচক । উচ্চারণের 
অবশ্যই বিভিন্নতা আছে, তেমনি অন্য লিপিতে বানানের পার্থক্ও আছে। বিশ্ববিখ্যাত 
মনোবিজ্ঞানী সিপমুন্ড ভ্রায়েভ-এর "00 8100 1৪৮০০ গ্রন্থটির বাংলা ভাষাত্তর প্রকাশিত ' 
হয়েছে (“সুবর্পরেখা')। বইটির নাম দেওয়া হর়েছে__'টোটেম ও টাবু । 

১৬। হ্যা, ‘এক্সমত্য' শব্দটির প্রথম ব-ফলাটি ভুল। 

১৭। আলোচক বলেছেন_‘পাতা’ শব্দটি উদ্ধৃত হয়েছে ‘পত্র' থেকে, 'পংক্তি' থেকে নয়। 
উপন্যাসে লেখা আছে__“পাঁতা বা পাতা শব্দ নিয়ে একটু বলি। এই পাতা কথাটি 'পঞ্ভক্তি* 
শব্দ থেকে এসেছে বলে বিশেবজ্ঞরা বলেছেন। উপভাবার এ-ভাবেই ব্যবহার করা হয়। 
তবে সীওতালি ভাষায় পাতা শব্দের মানে হল মেলা বা পরব" এই উক্তিটি পালন সন্গ্যাসীর। 
এই “পাতা শব্দটি তৎসম শব্দ থেকে আগত বাংলা নর, পাতা-নাচ বা পীতা-নাচ সীওতালদের 
প্রির একটি নাচ। বিশেষজ্ঞরা বলেন__পণ্ডক্তি নাচ*। 

১৮। 'টুসুকে নিয়েই লোকসংস্ভৃতি?” তা অবশ্যই নয়। উরি স্থানে বইতে লেখাই আছে__ 
‘ওখানে টুসু ইত্যাদি নিয়ে লোকসংস্কৃতির একটা বড় ফাংশন আছে? 

১৯। আলোচক লিখেহেন__নাচনি কখনোই “বারবধূ নয়। সে 'রসিকে'র রক্ষিতা, 
'রসিক' ব্যতীত দ্বিতীয় কোনো পুরুষের সঙ্গে তার সংশ্রব থাকে না। উপন্যাসে আছে__ 
“রসিক তাকে সিঁদুর পরাল। স্ত্রী হিসাবে ঘোষণাও করল। কিন্তু তার মানমর্যাদা দিল না। সে 
'কুলবধূ' হতে পারল না। সে বারবধূ।' কুলবধূ' শব্দের বিপরীতার্ে কথাটি ব্যবহৃত। তাছাড়া - 
নাচনি এক রসিককে ছেড়ে অন্য রসিকের কাছে গিয়ে একই রকসভাবে স্তর’ হয়েই থাকে। 
এদের আচরণ ঠিক ‘বেশ্যার মতো নর। কিন্তু কুলবধূও নয়, তাহলে এদের ৪০০8] identity. 
কী শব্দে আখ্যাত হবে? 


ূ 
নিস নার ১০ তুমিকন্যা ১৩ 
! ২০।“লোকসংস্কৃতি কখনোই দেশের প্রাচীনতম সংস্কৃতি নয়। তার পূর্ববর্তী হচ্ছে আদিবাসী 
সংস্কৃতি? হ্যা ঠিকইস্বোকষংস্কৃতি ও আদিবাসীসংস্কৃতি_এই দুইটি অভিধা প্রচলিত আছে। 
কিন্তু বিশেষজ্ঞদের মতে এই নামকরণটি গোলমেলে, বৈজ্ঞানিক নয়। “লোক' বলতে শুধু 
তথাকথিত হিনদ-জনজাতিকে বোঝানো হয়। লোকসংস্কৃতিকেও তা কেন হবে? 

! ২১। “বুমুর সত্যিকারের ফোকলোর’ উক্তিতে ‘সত্যিকারের’ শব্দটি কি অবিকৃত অর্থে 

হয়েছে?’ টমাসকে বলা কথাটি পাপিয়ার! পুরো কথাটি হল__-বুসুর একটি সত্যিকারের 
ফোকলোর, প্রাচীন ও এঁত্হ্যমর। সুতরাং তার ইতিহাস আছে। তার পরে পাপিয়া বুমুরের 
জন্ম ও বিবর্তনের কথা বলেছে। ‘ফোকলোরে’র যে-সব শুপের কথা বিশেষজ্ঞরা বলেছেন, 
পাপিয়ার মতে তার সবই বুমুরের মধ্যে আছে। এ নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে। তবু ফে 
কোনও সৃষ্টিকে একটি মতের ওপর দীড়াতেই হয়। “লোকসংস্কৃতি' শব্দটি ইংরেজি “ফোক- 
কালচারের প্রতিশব্দ “ফোকলোরে'র বাংলা প্রতিশব্দ নিয়ে বিতর্ক আছে অনেক। 

২২। আলোচক বলেছেন__ট্রাডিশন আর এঁতিহ্য কি পৃথক? দুটি তো অভিন্ন, প্রথমটি 
তি হক রে ঢালাওভাবে ব্যবহাত হলেই প্রতিশব্দ পুরোপুরি সার্থক 
রা সমার্থক, একথা ভাবাবিদরা স্বীকার করেন না। বিতর্ককে কাধে ও মাথার নিয়েই ভাবা চলে। 
গবেষক পাপিয়া মনে করে-_0৯৫7000 ও এতিহ্য কাছাকাছি এলেও, দুরের 
শীর্ঘক্য ররেছে। পাপিয়া কলেছে__“এতিহ্যের মধ্যে একটা স্থবিরতার ভাব আছে। _.বহুমানতার 
দিকে নঞ্জর রাখলে ধরা যায় ট্রাডিশনের নবনব রাপ ৷” উদাহরণ দেওয়া বাক-_“সেই ট্রাডিশন 
সমানে চলেছে” বু উচ্চারিত বাকটিকে পুরো বাংলায় বদি বলা যায় “সেই এতিহ্য সমানে 
চলেছে" তাহলে কি তাতে 'ট্রাডিশনে’'র অনুরণন সমানে বাজে? 
|  ২৩। তিনি বলেছেন_ _ক্রীকৃষণবীর্তনের রসপ্রহণ 'চৈতন্যে'র পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। 
(উপন্যাসে বলা হয়েছে__অনেকে বলেন, চৈতন্য এই বডুচঞ্জীদাসের রচিত পদাবলীর রসগ্রহণ 
1করেছিলেন।' অন্যতর মত থাকতে পারে। তবে এই মন্তব্যের প্রামাণ্য তথ্যটি 'লোকশ্রুতি' 
পত্রিকার (১৭নং) প্রথম প্রবন্ধে আছে। সেটি ১৯৪৩ সালের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার 
[৩৭ পৃষ্ঠার উল্লিখিত তথ্যের ভিত্তিতে লিখিত, সেটির সম্পাদনা ও সমালোচনা করেছেন 
প্লীসুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যার ও শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যার মহোদরগণ। 

1 _ ২৪। করম জাওয়া ভাদুটুসু বুমুরের শাখা প্রশাখা নর_বলেছেন তিনি। পাপিয়া বুমুরের 
: বাঁকিরপ করেছে তার ইতিহাস ও বিবর্তনের পর্যারগুলিকে ভিত্তি করে। তার কথাটি হল 
| এ সকলের মধ বু পাব আছে: বুযুরের ভাব রাঢ় বাংলার সর্ববগী_এট 

| সৰ্বজনীন মত। 

| Se SM SAG GRO বুকে বলেছেঠ REAR অভি - 

, চর্যাপদের বৌদ্ধসিদ্ধাচার্য্ণেরর পদাবলীও এক প্রকার ঝুমুর ।'_.'আগে ঝুমুর, পরে কীর্তন 
' চর্যাপদের কাল ধরা হয়েছে শ্রিস্ীর অষ্টম শতককে। [ ‘লোকক্রুতি' পত্রিকায় (১৭, ১৮, ১৯নং) 
| ব্রীভোলানাথ চট্টোপাধ্যার-এর প্রবন্ধ ধারাবাহিক। আকর গ্রন্থল্ররদের নাম বইতে দেওয়া 

নি, 

| 


১৪ পরিচয় কার্ডিক-পৌব ১৪১৬ 


২৬। আলোচক বলেছেন_ “লেখক এই পর্বের (সু) আখ্যানটি রচনা করেছেন সুধীর- 
কুমার করণ রচিত 'লীমাস্ত বাংলার. লোকযান’ গ্রন্থে পরিবেশিত কিংবদস্তিকে আশ্রয় করে৷ 


যে গ্রন্থটির কথা তিনি বলেছেন, তাতে এই কিবদস্তীটি নেই। এটি গৃহীত হয়েছে শ্রীশাত্তি 


সিংহ রচিত 'টুসু' নামক গবেষণা গ্রন্থ থেকে। 

- ২৭। সু সম্পর্কে আলোচনায় তিনি বলেছেন_ “লেখক কৌশলে একাধিক প্রেমের 
ঘটনাকে সন্নিবিষ্ট করেছেন। তিনি (লেখক) “প্রেটনিক লাভে' বিশ্বাসী নন, শরীরী প্রেমকেই 
স্বীকার করেছেন। প্রথম কথা হল_ এই রকম লোকসংস্কৃতির বাস্তব উপাদান নিয়ে রচিত 


বিশ্বস্ত কোনও রচনার লেখকের নিজন্ব স্বীকৃতি বা অব্বীকৃতির কোনও স্থান থাকা উচিত কি? - 


এই লেখকের ধারপা- উচিত নয়।-টুসু'কে তার বাস্তব রাপেই আঁকার চেষ্টা করা হয়েছে। 
দুইয়ের মধ্যে একাধিক বেছে নেওয়ার অধিকার স্বীকার গ্রহণ করেনি লেখক। আলোচকও 
বলেছেন নিজেই__টুসু'র তত্বে চা1115 যো হল তার অন্তর্বস্ত।' এটি একশো ভাগ খাঁটি। 
টুসু' একটি গীতি-পরব, উর্বরতার বোধন ও আরাধনা । এই দর্শনে একদিকে মাটি, অন্যদিকে 
মানুষের অবস্থান। ফসল তথা খাদ্যের জন্য মাটির এবং মানব সম্পদের জন্য মানুষের তথা 
নারীর উৎপাদিকা শক্তির কাঞ্জা ও বাচ্ঞাই হল টুসুগগীতের জীবমন্ত্র। তাই কুমারী মেয়েদের 
মুখে সেই গান তুলে দেওয়া হয়েছে। এই গান তাদের জীবন-বন্দনাও। উর্বরতার প্রতীক 
গোবরকে ব্যবহার করে “তৃষের'র পুর্জে করা হয় আঙ্গায়ী দিনে বেশি শস্যের কামনায়। 
আরও উল্লেখ্য _হেলে ও মেয়ের মেলামেশার ব্যাপারে রক্ষণশীলতা যতই থাকুক, “টুসু'র 
মাসে (পৌষ) তা শিথিল করে দেওয়া হয়। 


এই প্রসঙ্গে উল্েখ্য উপন্যাসে ভানু ও. টস দুই ক্ষেত্রে দুটি লোকশ্রুতি বা 


কিংকদস্তীকে ব্যবহার করা হরেছে। ঝুমুর’ সম্পর্কে কোনও লোকক্ষতি নেই, ... 
লেখা লে নিবেক আরো তিজছিন শিরোনামের গা! গটিরাজারসার 
‘লোককথা’ শব্দর্টিই বোধহয় যথাৰ্থ হত। . 

বি আাটোচকের AU SAL dtr ররর অর নি 
বলার সুযোগ পেরেছি_ এজন্য তাকে আমার শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাই। 


A 


2 


আলোচ্য বিষয়, “প্রশ্নচিহ্ন : মার্কসবাদ, ভারতবর্ষ ও বামপস্থা”, শোভনলাল দত্তশু্ু, পরিচয় 
শারদীর ১৪১৬, আপস্ট-অক্টোবর ২০০৯ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধ। 

: প্রবন্ধটি তিন পরিচ্ছেদে বিভক্ত। প্রথম ও তৃতীয় পরিচ্ছেদ, একটি বন্ধনীর দুই প্রান্ত 
যার অভ্যন্তরে রয়েছে মুল বিষয় সংক্রান্ত প্রশ্ন ও মতামতের আধার। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে 
উত্থাপিত প্রশ্নের সংখ্যা ছটি হলেও, তার ভেতর আরো প্রশ্ন অন্তর্ভূক্ত হয়েছে, যার অনেক- 
শুলিরই পৃথক আলোচনার পরিসর এখানে নেই। মূল বক্তব্যের অবশ্যই আলোচনা সম্ভব 


যা 


, "প্রবন্ধের মূল বিষয় একটি সংকট ও তার সমাধান সূত্রের সন্ধান। কিছু উক্তি যেমন 
'বামপন্থার এই ঘোর আকালের সময়’, “নির্বাচনোত্তর পরিস্থিতিতে বামপন্থীদের অভ্যস্তরে 


'ক্রমবর্ধমান এই বিভাজন’, বিভাজনের এই কাহিনীর সূত্রপাত নল্দীগ্রাম পরবর্তী পরিস্থিতিতে, যাকে 
- স্থারিত্ব দিতে চলেছে, ২০০৯ সালের নির্বাচনী ফলাফল ইত্যাদি থেকে স্পষ্ট যে ২০০৯ সালের 
লোকসভা নির্বাচনে বামফ্রন্টের আসন সংখ্যা হাসকেই এই প্রবন্ধে সংকট রূপে দেখা হয়েছে। 


প্রবন্ধকারের জিত্াসা, 'পরক্জ এক : বিভিন্ন বামপন্থী দলগুলি বর্তমানে যে দলীয় কর্মসূচি 


"ছারা পরিচালিত হয়, এবং যার মূল কথাটি হল তারতবর্ষে কোন পথে বিপ্লব আসবে সেই 
প্রশ্নটি (জনগণতান্ত্রিক, জাতীয় গণতান্ত্রিক, সমাজতান্ত্রিক ইত্যাদি), তার সঙ্গে বাস্তব পরিস্থিতির 
. সম্পর্ক কতটুকু? এই অবেক্ষণ ও প্রবন্ধের শিরোনাম, সংকটের সর্বভারতীর বিস্তারের ধারণা 
' দের। এই ধারণার উৎস যখন নির্বাচনী ফলাফল তখন লেখকের ঘোষণা ‘না-এই প্রবন্ধের 
' উদ্দেশ্য নির্বাচনী বিশ্লেষণ নয়’ সত্ত্বেও সংকটের ব্যাপ্তি নির্ণয়ে অস্তত সামান্য নির্বাচনী 
' বিশ্লেষণের প্ররোজন আছে। 


২০০৪ থেকে ২০০৯-এ লোকসভার বামক্রন্টের আসন সংখ্যার হাস-বৃদ্ধি নি্নরাপ : 


রাজ্য ২০০৪ . ২০০৯ - (৫) হাস/ (+) বৃদ্ধি 
পশ্চিমবাংলা ৩৫ ১৫ (-) ২০ 
কেরালা ১৮ ২ (-) ১৬ 
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ত্রিপুরা ২ ২ 
অন্যান্য রাজ্য ৫ ৬ 
মোট "৬০ হি 
কেরালা রাজ্যের প্রার জন্ম থেকে সেখানে মানুষের নির্বাচনী পছন্দে একদিকে কংগ্রেস 

ও অন্যদিকে বামশক্তির ভেতর দোলকগতি দেখা বার। সুতরাং কেরালার ২০০৪-এর 

সাফল্যের পরবর্তী ২০০৯ এর নির্বাচনে কংগ্রেসের জর ভবিতব্য ধরে নিলে সেখানে সংকটের 

অস্তিত্ব মেলে না। অন্যান্য রাজ্যে আসন সংখ্যা কমেনি উল্টে বেড়েছে। কিন্তু পশ্চিমবাংলার 
ফলাফল ১৯৭১-উত্তর প্রতিটি নির্বাচনের ফলাফল থেকে বিপরীতমুখী; এই প্রথম বামফ্রন্ট 
এখানে সংখ্যালঘু, তার ১৫টি আসনের বিপরীতে বামক্রস্ট বিরোধীদের দখলে গিয়েছে ২৭টি 

. আসন। এটা বিপর্যয়, একটি সংকট, বা বিশ্লেবপের উপযুক্ত। 
নির্বাচনী ফলাফলের গতিগ্রকৃতি, পশ্চিসবাংলার, ২০০৯-এর পূর্ববর্তী অর্থাৎ ২০০৪- 

এর নির্বাচনের পর গৃহীত বামফ্রস্টের কার্যক্রম ও অনুসৃত নীতির ভেতর এই সংকটের কারণ 

থাকার সম্ভাবনার ইঙ্গিত দেয়, যার বিশ্লেবপ প্রয়োজন। তাতে আলোচনার পরিধি সীমিত 
ছয়। কিন্ত প্রবন্ধকার সে পথে হাঁটেন নি। সর্বভারতীয়, মার আন্তর্জাতিক অঙ্গনে তিনি সংকটের 
কারণ অনুসন্ধান করেছেন। | ; 

২. প্রবন্ধকারের অভিযোগ 
লেখক সোমনাথ চট্টোপাধ্যারকে দল থেকে বহিষ্কারের প্রসঙ্গ এনেছেন। বামপন্থী, অবাম- 

পন্থী, বছ মানুষ এই বহিষ্কারে ক্ষুঞ্ন। কিন্তু এই বহিষ্কার স্বগুণে কেনো সংকট নয়! এটা অপর 
এক সংকটের ফসল, বার উৎস ছিল ভারত মার্কিন পরমাপু চুক্তির বিপদ নিয়ে এক বিতর্ক! 
জী দত্তগুপ্ত এই মূল বিতর্ক এড়িয়ে, মানসিকতা পরিবর্তনের পরামর্শ দিয়ে পশ্চিমবাংলার 
একটি জাতীয় রাপ দিতে প্রয়াসী হয়েছেন। কোনো অন্যায় পরামর্শ তিনি অবশ্যই দেননি। 
কিন্তু উক্ত বহিষ্কারকে আলোচ্য সংকটের অন্যতম কারণ রাপে স্থাপন করাটা সংকটের গুরু 
লঘু করে। কারণ নির্বাচনী বিশ্লেষণে স্পষ্ট হর যে সংকটের চরিত্র জাতীর নর, অন্তত আজও 
হয়নি, তার শিকড় রয়েছে পশ্চিমবাংলার ঘটনাবলিতে, সেখানে শিল্পায়নের কার্যক্রম রাপার়ণের 
পস্থার, মানুষের মতামত যাচাই না ক'রে তার খামার বাথান মাড়ানোর উদ্যোগে। 


১. 
(+)- ১ 
ত 





এই ডিফ্লেকশন প্রবন্ধের সর্বত্র রয়েছে। স্পর্শকের মতো তিনি সংকটের পরিধিকে ছুরে 


গিয়েছেন, অভ্যন্তরে প্রবেশ করেননি। এবং সেটাই হয়েছে প্রবন্ধের মূল সুর। পরিতাপের 
বিষয় বে, সেই সুর বাঁধতে গিরে প্রবন্ধকার তথ্য যাচাই না ক'রে অন্তত একটি ক্ষেত্রে কল্পিত 
অভিযোগের আশয় নিয়েছেন। 

ইতিপূর্বে উদ্ধৃত প্রথম প্রশ্নসমাহারের শেষে লেখক জানতে চেয়েছেল : 

'করেক দশক আগে যে রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে এক ধরনের বিপ্লবের ভাবনাকে সামনে 
রেখে দলীয় কর্মসূচি গ্রহণ করা হয়েছিল, তার পরে যে পরিবর্তনগুলি ঘটে গেছে এবং যার 
সুবাদে দল ও শক্তি হিসাবে বামপন্থীদের বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়েই আজ উঠে গেছে অনেক 
প্রশ্ন, তার পরেও কি সম্পূর্ণ নতুন ভাবে ভাবনা চিন্তা করার সময় আসেনি?” 


4 


| 
1 


নি রশ্নচিহ মার্কসবাদ, ভারতবর্ষ ও বামপন্থী ১৭ 
শু এই অভিযোগই নয়, যা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, কর্মসূচী অনড় রাখার তার অভিযোগকে 
/ অন্রান্ত ধ'রে নিযে শ্রী বঙ্গ করতেও ছাড়েননি। ওঁ প্রথম প্রশ্নে আরেকটি অভিযোগ- 
ধর্মী প্রশ্ন রয়েছে: “যাঁরা এখনও এই বিপ্লবের দি.) ভাবনায় মশগুল, তাদের নিজেদের 
কাছেও কি এর কোনও দিশা, কোনও আভাস বা ইঙ্গিত আছে?’ 

ঘটনা এই যে, ২০০০ সালে তিরুবস্তপুরমে অনুষ্ঠিত বিশেষ অধিবেশনে সি.পিআই 
এম) তার ভাষায়, একটি সময়োপযোগী কর্মসূচি গ্রহণ করে। সিপিআই অবশ্যই ১৯৬৪ সালে 
গৃহীত বর্মদূচিপাল্টারনি; আবার এও সম্ যে না পাণ্টলেও বাস্তবে গৃহীত কার্যক্রমে সিপি,আই 
১৯৬৪ সালে গৃহীত তার পুরোনো কর্মসূচি আঁকড়ে ধরে থাকেন। 
লেখক বিপ্লবে মশগুল থাকার অভিযোগ করেছেন। তথ্য যাচাইি করা হয়েছে বলে মনে 
হয় না। সিপিআই (এম) এর পুরোনো কর্মসূচির ১১২ ধারার অন্তর্ভুক্ত, যা নতুন কর্মসূচির 
৭,১৭ ধারার প্রার অপরিবর্তিত রূপে সঙ্নিবিষ্ট, অতিক্রান্তিকালীন সরকার গঠনের কারযক্রমেরই 

+ রাপার়প হয়েছে বিভিন্ন রাজ্যে সরকার গঠনে। এই ধারায় বিশ্লধী সরকার থেকে এই ধরনের 
সরকারের পার্থব্য স্পষ্ট নির্দিষ্ট হয়েছে। বাস্তবেও সেই পার্থক্য অধরা থাকে না। তাই, এই 
সরকার গঠন নিশ্চয় বিপ্লবী ভাবনায় মশগুল” থাকার নিদর্শন নয়। 

; অথচ এই অভিমত সারা প্রবন্ধ জুড়ে রয়েছে; এটিই প্রবন্ধের মূল অভিবোগ-কলাতিড্রানত, 
অচ্লারতনিক ধারণাকে আঁকড়ে সংকটের সৃষ্টি করা। সামান্য চেষ্টা করলে এই দুটি তথ্য লেখক 
বাচাই করতে পারতেন, কিন্তু করেননি। তার ওপর এই অভিযোগ এবং অভিযোগের ভাষা 
তার বিদগ্ধ আলোচনার মান অক্ষুন্ন রেখেছে কিনা সেটাও বিবেচ্য। 

৩] সোভিয়েত সংকট ও বামৰ | 

| রাষ্ট্র ও পার্টিকে এক কারে ফেলা, সোভিয়েত শাসনের অবলুপ্তির অন্যতম কারণ রূপে 
}- লেখক চিহিন্ত করেছেন। তিনি লক্ষ্যে এনেছেন যে পার্টির সর্বাধিপত্য প্রতিষ্ঠাকল্সে রাষ্্রযন্ত্রের 
উপযোগকে বৈধতা দান ছিল সোভিয়েত পার্টির বড় কটি, যার ফলে কুষ্টাত মঙ্কো বিচার 
ঘটেছিল। ভারতের, অনুমেয় পশ্চিমবাংলারও, পার্টির এই করটির শিকার হওয়ার বিরুদ্ধে 
ডিনি সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন। - 
| সোভিন্লেত শাসনের অবলুপ্তির প্রক্রিয়াটি লেখক বিকৃত করেননি। এমনকি ভ. প্রভাত 
পাটনায়ক’, [প্র স6৪2৪70$-এর* বে আলোচনা আমি পড়েছি তাতেও গাঠনিক ক্রি ও 
তার উৎসের কিছ্বাসবোগ্য ব্যাখ্যা মেলে, কিন্তু পতনের প্রক্রিয়ার কোনো অনুমিত বিবরণও 
গাইনি। এ বিষয়ে এতিহাসিক বিপানচন্মরের' অভিমত নিচে দেওয়া হল : 

। বিশ্বের মুহূর্তে রুশ ও প্রাক্তন সোভিত্েতরষ্টপুলির অধিবাসীরা মূলত নিরক্ষর কৃষি- 
ক নির্ভর মানুষ ছিলেন, শতাব্দীর পর শতাবী বারা গণতন্ত্র এঁতিহাহীন জার শাসনে জীবন 
(কাটিয়েছেন। জমিদার ও আমলাতন্ত্র থেকে মুক্তি তাঁদের জীবনে নতুন বাতাস নিয়ে এল, 
'অর্থনৈতিক শোষণ থেকে মুক্তি তাঁদের উচ্ছুসিত করল। 

‘একই সঙ্গে নিচের তলায় মৌলিক পরিবর্তন ঘটছিল। সোভিয়েত সমাজ একটি সাক্ষর 
[পা সমাজে রাপন্তরিতহচছিল। ১৯৩০ সাল খেলেই রা জপ বশসাহিতোর কোটি 
{ 
| 


১৮ পরিচয় | কার্তিক পৌষ ১৪১৬ 


বেটি বই পড়তেন। তারা উচ্চশিক্ষিত নাগরিকে পরিশত হচ্ছিলেন, ১৯২০, ৩০ সালের 
সেই নিরক্ষর কৃষক নয়। একই সঙ্গে দুত শিল্পায়ন দেশের অধিবাসী বণ্টনের মানচিত্র পাপ্টে্ 
দিচ্ছিল, অধিকাংশ মানুষ শহরে বাস করতে শুরু করছিলেন, তারা কারখানা, স্কুল, বিশ্ববিদ্যালয়, 
হাসপাতাল, সংবাদ মাধ্যম, এবং সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে কাজ করতেন। 

'গণতুস্ত্ের মৌলিক স্বাধীনতার অভাব থাকলেও, মানুষ সেটা সহা করত, ভেবেছিল এটা 
ক্ষণস্থায়ী হবো ' j 

' “তারপর এল জুন ১৯৪১-এর ফ্যানিস্ট আক্রমণ দেশছেসের জোয়ার নিয়ে! যুদ্ধের পর, 
ঠাণ্ডা যুদ্ধ, পরমাপবিক আক্রমণের আশংকা গণতন্ত্র, বাক্‌-স্বাধীনতার দাবিকে পথ দিল না। 

১৯৮০ র দিনগুলিতে সোভিয়েত মানুষ তাদের মৌলিক অধিকারের ওপর বাধানিষেধ- 
গুলি আর মানতে রাজি ছিল না। গণতন্ত্রহীন সমাজতন্ত্র তাদের কাছে-অর্থহীন হরে পড়েছিল, 
বিশেবত যখন সে অর্থনৈতিক আবন্ধতাকে সঙ্গী করেছে 

রাষ্ট্রীয় গঠনের কোনো কৌশলের উপস্থিতি বা অভাব সোভিয়েত সংকটের মূল বার 
নয়, যদিও একটি চিহ্নত রাষ্ট্রীয় আকার এ কাজে অপব্যবহাত হয়েছিল। বিপরীতে একটি 
নির্দিষ্ট অধিকার এবং তার বলে জন্ম নেওয়া ক্রিয়া-প্রত্রিয়ার অভাব একটা সংকটের সৃষ্টি 
করেছিল। সেই অধিকারকেও চিহ্নিত করা যায়! তার নাম মত প্রকাশের স্বাধীনতা, যাকে 
হাতিয়ার ক'রে ভারতের সংবাদমাধ্যম, বিচারকিভাগ্‌ প্রচণ্ড, মারমুখী উদ্যমে তাদের স্বাতস্ত্য 
রক্ষা করে, যার বলে ১৯৭৭-এর লোকসভা নির্বাচনে জরুরি অবস্থার, বিধানসভা নির্বাচনে 
পশ্চিমবাংলার অঘোবিত জরুরি অবস্থার অবসান হয়। যার বলে ২০০৮-এর পঞ্চারেত এবং 
২০০৯-এর লোকসভা নির্বাচনে বামফ্রন্টকে নির্বাচকরা সতর্ক করেন, ক্রটি দূর করার সুযোগ 
দেন। সোভিয়েতে জনমত যাচাইয়ের, এবং ক্রটিমুক্তি তো নয়ই, তার সুযোগ দানেরও কোলো 
ব্যবস্থা ছিল না। এর ধারণাটাই সেখানে নিন্দিত ছিল। মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় চেঝোন্রোভাকিয়া 
ভ্রমপকালে সেখানকার লেখকসঞ্জের আধিকরিককে লেখকের স্বাধীনতা নিয়ে প্রশ্থ করার 
উত্তরদাতা খৃণাভরে একে জঙ্গলের স্বাধীনতা আখ্যা দিয়েছিলেন। আশা আকাঙঙ্া ব্যক্ত করার, 
জমা বাম্প নির্গমপের কেনো প্রব্সেশল সেখানে অধিষ্ঠিত হয়নি। 

সংকটের এই উৎস পশ্চিমবাংলায় নেই। সোভিয়েত সরকার ও পশ্চিম বাংলার সরকারের 
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার দখলে পরিমাপপত ফারাক গুণগত ফারাকের রূপ নেয়। এদেশের সাংবিধানিক 
ও সামাজিক পরিস্থিতি এখানে মতপ্রকাশের স্বাধীনতাকে হরণের অধিকার দেয় না। এটি একটি 
পরীক্ষিত তথ্য। একটি অঙ্গরাজ্য, সীমিত ক্ষমতার আসীন, পাঁচ বছর অস্তে বার প্রত্যরন 
বাধ্যতামূলক, সেখানে সোভিরেতের অনুরূপ সংকট বামশক্তিকে বিপন্ন করেছে বা করবে এটা 
প্রতিপন্ন করার চেষ্টা, বিপজ্জনকও বটে কারণ তাতে মারাত্মক একটি ফ্রুটিকে উপেক্ষা করা হয়, 
যা এখানকার সংকটের কারণ! - 

এই ক্রটি ঘটেছিল মানুষের সঙ্গে আলোচনা না করে, জকে উপেক্ষা করে ১২০ কিলোমিটার 
রাস্তা নির্মাণের ঘোরণায়, সিঙ্গুরে, এমনকি কৃষকসভাকে দূরে রেখে জমি অধিগ্রহণের কর্মসূচিতে, 
অর্ধশতকের অধিকবাঁল যারা বিশ্বস্ত সঙ্গী, নম্দীগ্রামের সেই লক্ষাধিক পাড্রাহীন চাবির জমিতে 
তাকে না জানিয়ে, তার সম্মতি না নিয়ে কেমিক্যাল হাব স্থাপনের প্রস্তাবে । শিল্পায়নের লক্গ্য 
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ছিল প্রশংসনীয়, তার পথটি সুবিবেচিত ছিল না। সেখানে স্বলন হিল; মারাত্মক, আত্মঘাতী 


= স্বলন।। 
বামক্রশ্টের শুভাকাঞ্জী শীতের গাঠনিক ও মানসিকতা পরিবর্তনের সদিচ্ছাসম্প 
পরামর্শে এই বারণগুলি স্থান পায়নি। 


| 
ভলেখপঞ্জী | 
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পা | কোম্পানি, ২০০৯, কলকাভ। 


-সংখ্য : শারদীর ২০০৯ ৫-১০-২০০৯ 


পূৰ্ববৰ্তী সমালোচনা সংখ্যাটি সম্পূর্ণ নিঃশেষ পড়া শেষে, অপটিকাল মেমরি সেল পুঞ্জে বল 

আলোড়ন। ১৯৪৯-৫৫ আর ২০০৯! মিলেমিশে যেন একাকার। সবাইকে শুভেচ্ছা, প্রণাম! 

|  *্্রশ্মচিহ্ : মার্কসবাদ, ভারতবর্ষ ও বামপস্থা” শিরোনাম শোভনলাল দততশুপ্ডের। লেখাটির 
স্তববকে_ “এমন এক রৈখিক চিন্তা নৈরাশ্যের পাশাপাশি ভীতির সঞ্চার করে।” 

৭. এবং রুশ্তী সেনের “মানুষ কথক লেখক” শেষ হয় “তার সাহিত্য অথবা মনুষ্যত্ব সেই 
কিল্তৃত কিমাকার সমকালের উপযুক্ত ছিল না।” 

?! তীতি ও নৈরাশ্যের যুগল আলাপ। কারণ_এঁরা কেউই “তরঙ্গের উচ্চতা নির্ভর করে 
BET OE 

বিপরীতসুধী দুটো চাপের মিশ্র ফল “শীর্ষ”। যাহা গ্রোথ বা উন্নতির নিয়ামক কিছু। 

। ওভাবে কথাগুলো বলেছেন এক বঙ্গ ১৮৯৫ সনে বোস্টনে। যেহেতু তিনি ভক্কি বা জ্যাদপ্তব 


| তোগলত্তি নন ফলে দত্ত বা দের অজানা । জানা থাকলে “সমকাল” কে ধুসর মনে হত না! 


| 
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দ্বিতীয় পর্ব 
অশোক ভট্টাচার্য Ke 


সুকান্তর অকালমৃত্যু বাঙালি সাহিত্যিক শিল্পীদের অধিকাংশের মনেই গতীর ছাপ ফেলেছিল। 
যাঁরা প্রগতিশীল বা কমিউনিস্ট লেখক, তারা হারালেন এক বিশ্বস্ত সহ্যাব্রীকে; আর যাঁরা 
বিরোধী মতাদর্শের কিন্তু প্রকৃতই সাহিত্যিক-শিল্পী তীরা হারালেন এক তরুণ, অসীম সস্তাবনাময় 
কবি-প্রতিতাকে। তাই শুধু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে বা সুভাষ মুখোপাধ্যার নন, যামিনী 
রায় ও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার়ও তার মৃত্যুকে এক বড়ো সৃজনশীল প্রতিতার বিদায় বলে 
শোকসস্তপ্ত হরেছিলেন। যামিনী রায়, শুনেছি, সুকাস্তর ‘ছাড়পত্র'-এর প্রচ্ছদ আঁকতে ইচ্ছে 
' প্রকাশ করেছিলেন। তারাশঙ্কর, কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের সভাপতি হয়েও, কলেজ স্ীটে আহত 
সুকাস্তর প্রথম শোকসভার সভাপতিত্ব করেছিলেন। কট্টর জাতীয়তাবাদী লেখকদের জিজ্ঞাসার 
উত্তরে তিনি নাকি বলেছিলেন, একজন কমিউনিস্ট নয়, এক দুর্লভ প্রতিভার কবির স্মবরণ- 
সতায গিয়েছিলেন তিনি। 

শুধু সাহিত্যিক-শিল্পীরা নন, যাঁরা কমিউনিস্ট কর্মী, তারা আঘাত পেয়েছিলেন সম্ভবত 
আরও বেশি। কেননা, সুকান্তর কবিতা তো ছিল তাদেরই কণ্স্বর। আর আমি আমার শুধু 
আমার সেই কিশোর শরির অশ্রজকে হারাইনি, যে ছিল পরিবারে আমার সবচেয়ে কাছের 
মানুষ, যাকে ধিরে আমার চেতনা ক্রমে প্রস্ফুটিত হচ্ছিল, তাকেই হারালাম। আমার ভাবাদর্শ 
তো তার সাহচর্যেই গড়ে উঠেছিল। হঠাৎ চলে যাওয়ার শূন্যতাকে মেনে নিতে না-পেরেই 
তার আরন্ধ কাছের দিকে ঝুঁকলাম। সে কাজ সচেতনভাবে নয়, স্বাভাবিকভাবেই আমাকে 
পেরে বসল। 

আমাদের পরিবারে তার মৃত্যু, বলা বাছল্য, একটা অপূরসীর শূন্যতার সৃষ্টি করল। প্র 
সে ছিল সব মিলিরে, নিয়মে অনিয়মে, পরিবারের মাবখানে। কখনও সে দুরে সরে যেত, 
আবার কখনও সে গভীরভাবে সুখে দুঃখে পরিবারের একজন হরে উঠত। নইলে, শরীর 
ভাগ্কার আগে, সারস্বত লাইরেরির কাউন্টারে বেশ কিছু প্রগতিশীল বই চেনা প্রকাশকদের 
কাছ থেকে ধারে এনে সাজিয়ে দেবে কেন? কেনই বা বাবার ব্যবসার নিজের মতো করে 
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নেবার পরিকল্পনা করবে? কিন্তু তার অসুস্থতার জন্যে তা আমাদের আর জানা হ'ল 
না। বাড়ির কাজের লোক চলে গেলেও সকলের সঙ্গে তারও উৎবষ্ঠা ছিল সমান। তাই তাকে 
হারিয়ে সকলেই যেন নীরব হরে গেল। হা-হুতাশ নেই, কেফল রুটিন মতো কাজ করে চলা। 
৮৮৮ 

j প্রকৃতির নিয়মেই কেটে গিয়েছিল, কিন্তু তার জন্যে সমর লেগেছিল। 
| আমার কাছে মেজদার এমনভাবে চলে বাওয়াটা ছিল এক ধরনের পরাজর। সেই পরাজর 
মেনে না নিযে তার আদর্শের মধ্য দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখাটাই হয়ে উঠল আমার ব্রত। 
কিন্ত এই দারবোধ কি কেবল আমারই? পথে নেমে দেখলাম তার অনুগামী বন্ধু, সহকর্মী 
আর রু কিশোর-কিশোরী ছড়িরে রয়েছে দেশের কত জার়গার। আসলে তার কবিতার প্রাণশক্তি, 
তার মৃত্যুর পরপরই ‘ছাড়পত্রে' প্রকাশিত হয়ে রত বছ মানুষকে উদ্দীপ্ত করেছিল। সমরটাও 
₹ ছিল; নানাভাবেই তার অনুকুল। 
| আমার সেই তের-চোদ্দ বহর বয়সে দুটো দুরাহ কাজ বেন একইসঙ্গে তর করল। একটা 

হল, বেকিশোর-বাহিত্রীকে অসীম শ্রমে আর সদিচ্ছা সে গড়ে তুলেছিল, তাকে সুসংগঠিত 
করে তোলা। অপরটি, সুকাস্তর অগ্রস্থিত লেখাশ্ডলোকে সাজিয়ে প্রকাশ করার ব্যবস্থা নেওয়া। 
দুটি কাজেই আমাকে প্রথমজন হতে হয়নি, হয়েছি নিষ্ঠাবান, একাগ্রচিত্ত সহযোগী । লেখা সংগ্রহে 
যাঁকে পেলাম, তিনি সুকান্তর অকৃত্রিম কবি-বন্ধু অরুশাচল বসু-_অরুশদা। আমি আর আমার 
সেনা প্রশান্ত সুকান্তর লেখার টেবিলের ডেস্ক আর টানা থেকে কবিতার খাতা কটা আর 
এক একটা পাতায় লেখা কবিতার পাণডুলিপিগুলো যোগাড় করলাম। সেগুলো নিয়ে অরুপদার 
অনুগামী হয়ে সেই বেলেঘাটা থেকে সকল সকাল সুভাযদা, কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে 
বালিগঞ্জে পিরে ধরা। ফোন করে, দিনক্ষণ ঠিক করে যাওয়া তখন রীতি ছিল না; কারণ, 
}মধ্যবিস্তদের ঘরে ফোন সেকালে এক অভাবনীয় চিন্তা। প্রথমবার অরুণদাই নিযে গিয়েছিলেন, 
পরে প্রতিবার প্রতিটি বই বেরোবার আগে আমাকে সেই কিশোর বয়সে সুভাবদা-র কাছে 
যেতে হয়েছে। স্বাভাবিক ভাবেই সেই ছোট পরিবারে আমি সহজতাবেই গৃহীত হয়েছি; আমার 
মনে কখনও কোনও সংকোচ বা দ্বিধাও দেখা দেয়নি। শুধু, মনে আছে, বাইরের ঘরে থাকতেন 
সভাবদার বাবা, সুভাবদার মতোই লা মানুষ, তবে শৌরবর্ণ। তখন মনে হয় তিনি কর্মজীবনের 
শেষের দিকে বা অবসর নিয়েছেন। তিনি বলতেন, “সুজব আছে, ভেতরে যাও।' ডাক দিতেন, 
“সুভাষ!” 
| শরৎ ব্যানার্জি রোডের দৌ-তলা একটা বাড়ির পিছন দিককার হোট এক-তলার ক্ল্যা্টার 
কথা এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে। বাইরের ঘরের শেষদিক থেকে বাঁ দিকের দরজা 
₹ দিয়ে ঢুকলে বারান্দা, সেই বারান্দার বারে দুটো পরপর ঘর। প্রথমটি খাবার আর দ্বিতীরটি 
থাকবার; সেটি বেশ বড়ো। পশ্চিমে বারান্দা, বেশ আলো-হাওয়া আছে। এই ঘরেই সুভাষদা 
'মোটামুটি থাকতেন। নইলে, যখন লেখার কাজের চাপ থাকতো তখন, পুবের বারান্দা থেকে 
। ছোট উঠোন পেরিয়ে একটা বগঠের সীকো দিয়ে ছোট্ট একটা গুহাহরে তিনি উঠে যেতেন। 
' সেখানে লেখার কাজ আর একজনের কোনোক্রমে শোয়া চলতো। সুভাবদাকে ধরতে হতো 
| বেশ সকালে, নইলে কাঁধে ঝোলা নিযে একবার বেরিক্লে পড়লে কখন ফিরবেন তার ঠিক- 
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ঠিকানা ছিল না। তাই অরুণদার পক্ষে আমার সঙ্গে খাওয়া আর সম্ভব হত না। 
পাণ্ডুলিপি নিয়ে সুভাষদা মন দিয়ে পড়তেন। তারপর কবিতার নামগুলো পরপর সাজিয়ে 
দিতেন। এইভাবেই তার সতর্ক পাঠ আর বিষয়ানুগ সূচী নিয়েই প্রকাশিত হয়েছিল “ঘুম 
নেই”, পরে “মিঠেকড়া” ও “অভিযান” । এরপর, পাণুলিপি থেকে প্রেসকপি করে ছাপানো। 
সেটা আমাদেরই করতে হু'ত। তবে “ঘুম নেই”-এর ‘ফাইনাল প্রুফ’ তিনি নিজেই দেখে 
দিরেছিলেন। আর সুকাত্তর প্রতিটি বইয়ের ভূমিকাও তিনি সফত্নে লিখে দিরেছিলেন। অনুজ্জ- 
প্রতিম, সমদৰ্শী কৰি প্রতিভার প্রতি তার ভালবাসা আর দায়বন্ধতার নিদর্শন, আদ নিতান্তই 
দুত্তি। সুকাস্তর “পূর্বাভাস”-এর ভূমিকা আমি কবি বিমলচন্ত্র ঘোষকে দিয়ে লিখিরে 
নিয়েছিলাম; কারপ, সুভাষদা তখন আমাদের সেই “এ আজাদি ঝুটা হ্যায়” বিপ্লবের নেতা 
হিসাবে ধৃত রাজকদী। এই বিপ্লবের পরিবেশ আর মানসিকতায় সুকান্ত মত শহর আর 
শহর থেকে গ্রাম ও গ্রামাস্তরে। দেশ স্বাধীন হবার পরে ছিল্লমূল ও-পার বাংলার মানুষ নানা 
জায়গার কলোনি গড়ে বখন জীবন-সংগরামে প্রপাস্তর পরিশ্রম করছেন, তখন তাদেরও 
বেঁচে থাকার আশ্বাস হয়ে উঠেছে সুকান্তর কবিতা। 

সেই সুকান্তর ভাই হিসাবেই সুভাবদার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা এবং অত্যন্ত স্বাজবিকভাবে 
তাকে আমি অগ্রজ্যতুল্য এবং অভিভাবক হিসাবেই গ্রহণ করেছিলাম। তার চলন-কলন, কবিতা 
সব-কিছ্ুরই আমি ভক্ত হয়ে যাই। তিনি কমিউনিস্ট কর্মীর মতেই সাধারণত পরতেন পাজামা, 
মেটে রষ্তের পাঞ্জাবি, আর তার কাধে থাকতো ঝোলা ব্যাগ। সে-সময়ে তীর প্রধান কাজ 
ছিল ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার রবিবারের পাতাটা সম্পাদনা করা আর সেই সঙ্গে সম্পাদক সোমনাথ 
লাহিড়ীর সহকারী হিসাবে সম্পাদনার সাহায্য করা। সেটা তো একটা কাজ; তাছাড়া, 
প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পী সংঘ'-এর প্রধান সংগঠকও ছিলেন তিনি। তিনি ছিলেন সত্যিই 
‘পদাতিক’ এক সৈনিক। তার 'পদাতিক'এর কবিতা আমাদের মুখে মুখে আরও প্রসারিত 
চুল গলি হরর রদ ররর নি 

“লয় ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য. - 

"ধ্বংসের মুখোমুখি আমরা, 

চোখে আর স্বপ্রের নেই নীল মদ্য 
কাঠফাটা রোদ সেঁকে চামড়া... 

(মে দিনের কবিতা) 


কমরেড, আব্্র নবযুগ আনবে না? - AE 1 
কুর্লাশাকঠিন বাসর যে সম্মুখে। ৃ ১ 
' লাল উৰ্চিতে পরস্পরকে চেনা Rol ই 
দলে টানো হতবুদ্ধি ব্রিশঙ্কুকে, নই 
রর কমরেড, আজ নবযুগ আনবে না? Gs 

(সকলের গান) 


ৃ 
| 
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be রোঝা যায়, এই ডাবই সুকান্তকে তার অনুগাসী করেছিল। আর আমিও, সম্ভবত তার 
অনুজ ও সমভাবী হওয়ায়, সহজেই তার ছোট ভাইয়ের স্বীকৃতি পেয়েছিলাম। শুধু তার নয়, 
পরিবারটিরও। সুভাষদার অগ্র্ নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, যিনি “লেবার পার্টি করতেন 
- বলে! তখন সদ্য অকাল প্রয়াত। রেখে গেছেন স্ত্রী ও দুটি সন্তান, বড়োটি মেয়ে, 
ছোটটি ছেলে। সুভাবদার বৌদিকে আমিও যৌদি বলতাম। তিনি একা হাতে সমস্ত সংসারটা 
চালাতেন। প্রবীণ স্বশুরের দেখাশোনা, ছেলেমেয়েকে স্কুলে পাঠানো, সুভাবদার খাওয়া দাওয়া, 
, সম্ভব হলেই আমার মতো অতিথির যত্ন নেওয়া। তার ওপর, প্রয়োজনের কারণেই 
রয়েছে তার স্কুলের চাকরি। সুভাষদার নিয়মিত রোজগার তো পার্টির হোল-টাইমারের সীমিত 
। বাবার চাকরির মেরাদ কুরিয়ে এসেছে, কি ফুরিয়ে গেছে। সুভাষদা সুশ্রী 
খুব সেহ করতেন। তার নাম রেখেছিলেন, রাশিয়ার বীরকন্যা, “তানিয়ার নামে। 
এমন অনেকদিন গেছে, আমাদের কাজ করতে করতে অনেক দেরি হয়েছে, সুভাবদাকে 
বেরোতে হবে তাড়াতাড়ি। তিনি স্নান করে খেরে নিয়েছেন; আমিও তারই সঙ্গে খেয়েছি! 
টৌরঙ্গী পাড়া পার হয়ে কলেজ স্ট্রিট পাড়ায় নেমেছি। সেখানেই সুভাবদার কাজ কোনো 
প্রকাশকের সঙ্গে। আমি সেখান থেকে চুরাললিশ নম্বর বাসে বাড়ি ফিরেছি। কখনও ওপাড়ার 
গেলে উনি সারস্বতে মুকুলদার চেয়ারে বসে বিশ্রাম নিতেন, চা খেতেন, প্রায়ই। এইভাবে 
আর মুকুলদার সঙ্গে তার একটা নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। এক কাপ চা আস্তে 
আস্তে পান করে, তারপর পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে নিয়ে সুখটান দিতে 
দিতে সুভাবদার সেই দূরে তাকিয়ে মৃদুসবরে কথা বলা রিনি না-শুনেছেন, তার পক্ষে তাকে 
ঠিকমতো জানা সম্ভব হবে না। দীর্ঘ দোহারা চেহারার মানুব, পরনে সেই হাশুলুমের গেরুয়া 
ঈ-পাঞ্জাবি আর সাদা পাজামা, কাধে বোলা, সুদর্শন, আয়ত চোখ যা চশমার মধ্য দিয়েও 
দেখা বার, আর মাথার কৌকলানো চুল। সেদিনের সেই সুভাবদা, তার মুডে আর জীবনধারায় 
আমার স্মৃতিতে চিরকালের মতো ধরা থাকবে। 
| সুবান্তর ঘুম নেই’ ছাপার সূন্রেই আমার প্রথম প্রেসের সঙ্গে সক্রিয় যোগাযোগ। বড়দা 
সুশীলের মিলিটারি একউন্টস-এর সহকর্মীরা 'মধাকিন্ত' নামে একটা রাজনৈতিক সাপ্তাহিক 
প্রিকশ করতেন বাদুড়বাগানের ছোট এক প্রেসে। সেখানে আমায় পাঠিয়ে দিলেন তিনি। 
উঠার বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলে “ঘুম নেই' কম্পোজ করতে দেওয়া হ’ল। সেই বন্ধুদের মধ্যে 
নিয়মিত যিনি প্রেসে আসতেন, তাঁদেরই একজন 'কুশারী'-র নাম আজও আমার মনে আছে। 
_ কবিতাগুলো হ্যান্ডকম্পোদে টাইপ সেট করে হাতেটানা প্রুফ দিল প্রেস। কিন্তু, কে দেখবে 
ক |সেই প্রুফ? অরুপদা ততদিনে বে পান্র। সেজদা প্রশাস্তর বাবার সারত্বত থেকে ছাপানো 
।রামারপের প্রুফ দেখার কিছু অভিজ্ঞতা ছিল। তাই সম্বল করে সে শুরু করলো। আমিও 
| সে কাজ ক্রুত শিখে নিয়ে দেখা শুরু করলাম। দু'-এক ফর্মা সংশোধিত হলে ফাইনাল প্রুফ 
৷ দেখে দিতেন সুভাবদাই। কাগজ কেনার জন্য দরকার নগদ টাকার! বাবার কাছে আমাদের 
! এই বই ছাপার আ্যাডভেক্চারের ব্যাপারে সাহাব্যপরার্থী হ'তে কুষ্ঠা ছিল সুশীলদার। তাই তার 
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বন্ধু জ্যোতিযদাকে বললেন। করেক বহর পরে জ্যোতিষদাকে টাকাটা ফেরতদিতে চার সুশ্ীলদা 
তিনি নিতে রাজি হন নি, বরং ক্ষুপ্ন হয়েছিলেন। 

এই ‘ঘুম নেই’ ছাপার সূত্রেই কৈশোরে আমার সঙ্গে প্রেসের মৈত্রী, যা যাট বছর পরও, 
প্রেসের ছাপার পদ্ধতিতে আমূল পরিবর্তন ঘটে গেলেও, আজও অটুট রয়ে গেছে। : 
বাহিনীকে আবার সুসংগঠিত করে তোলা। সুকান্ত ১৯৪৪ থেকে ৪৬ পর্যন্ত এই কাজেই 
সব থেকে বেশি সময় দিত, তার সঙ্গে অবশ্যই ছিল লেখা আর স্বাধীনতা’ পত্রিকার কিশোর 
সভা’ সম্পাদনা করা। কিশোর-বাহিনীকে সেই অবিভক্ত বাংলার জেলায় জেলার ছড়িয়ে 
দিতে পার্টির বর্মীরা সহায় ছিল, ছিল শহরের কোনো কোনো ছাত্র কর্মীও। কিন্তু, ‘সারা বাংলা 
কিশোর-বাছিনী’র সচিব হিসাবে প্রধান দারিত্বই ছিল তারই। আর সে দারিত্ব সে যে কতখানি 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করেছে, তার কিছু পরিচয় আমারও জানা ছিল। তাই এই কিশোর- 
বাহিনীর কাজটাও তার স্মৃতি ও আদর্শের প্রতীক হয়ে আমাকে আকৃষ্ট করেছিল। কোনো 
কাজে মনে প্রাণে জড়িয়ে পড়লে, তার নিজস্ব একটা উন্মাদনা থাকে। সেই উম্মাদনাই তখন 
এক বছর আমাকে তাড়িয়ে নিযে বেড়ার । তখন সপ্তম বা অষ্টম শ্রেণিতে পড়ি, তাও দেশবন্ধু 
হাইঙ্কুলে। পড়ার চাপ বলতে প্রায় কিছুই ছিল না, ছিল ক্লাস করার দার়। মোটামুটি সেটা 
করলে আর পরীক্ষার পাশ করলেই চলতো। তাই সেই পড়ার সঙ্গে তাল রেখেও আমি 
কিশোর-বাহিনীর সাংগঠনিক কাছে সময় দিতে পেরেছিলাম। এক সময় বেলেঘাটাতেই যুক্ত 
থেকেছি তিনটে বাহিনীর সঙ্গে, বার দুটোই আমার সংগঠিত; একটি সেই নারকেলডাঙ্গার 
নতুন বাড়ির পিছন দিকে। সেখানে আশ্রয় ছিল জঙ্গ্লাথদা আর কসরেড সুশীল মুখার্জির বাড়ি। < 
প্রতিদিন স্কুলে ছুটি হলে ক্লাসের ছেলেদের সঙ্গে খেলতে যাওয়া বা আড্ডা দেওয়া নর, সোজা 
চলে যাওয়া শুঁড়া, সেই বাহিনীতে । জগপ্লাথদার বাড়িতে বা সু্গীলদার বাড়িতে কিছু টিফিন 
জুটতো, কোনো দিন তা বাদও যেত। তবে নারকেলভাঙ্গার আঠাশ নম্বর বস্তির কিশোর- 
বাহিলীতে যাওয়ার দিন বাড়ি হয়েই যেতাম। এই কিশোর-বাহিনী গড়ার অভিজ্ঞতা একই 
সঙ্গে মধুর ও তিক্ত। | | 

ভালো দিকটা এই দেখেছিলাম, আমি সহজেই পাড়ার কিছু ছেলেমেয়েকে জড়ো করতে 
পারতাম। তারপর কিশোর-বাহিনীর ঘোবিত আদর্শ শিক্ষা স্বাস্থ্য-সেবা-স্বাধীনতার কথা মাধায় 
রেখে এবং ছেলেমেয়েদের সামনে তা মুখে না বলে, কাছে পরিণত করতে বন়্বান হতাম। 
স্বাধীনতা’ ব্যাপারটা তখন অর্জিত হয়েছে, মেজদা সুকাস্তর মৃত্যুর করেকমাস পরেই। তাই + 
রইলো খেলাধুলো আর শিক্ষা। কিন্তু শিক্ষাটা দিতে চেষ্টা করতাম, স্কুল শিক্ষার বাইরে । যেমন, 
আঠশ নম্বর বস্তিতে মনোরঞ্জনেরই ছোট ঘরে দেওয়ালে তাক করে ছোট একটা লাইব্রেরি 
করা। এ বস্তিতে যারা থাকতেন, তাদের সকলেই নিম্নবিত্ত খেটে-খাওয়া মানুষ, হাতের কাছের 
ওপর তাঁদের ছিল জীবিকা নির্ভরতা। তাই বই তাদের ভুবন থেকে ছিল দুরে । কেবল 
ছেলেদের, মেয়েদের দৈবাৎ, স্কুলে পাঠাতেন, এবং ছেলেরা কলেক বহুর পড়েই বাবার ধারার 
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পড়াশোনায় ছিল মনোযোগী; তাই তার উৎসাহের অস্ত ছিল না। কেদার প্রমুখ ইতিপূর্বে 
হীরুদায় সঙ্গে এই বস্তির উত্তরে, নারকেলডাঙ্গা মেন রোডে বে পাঠাগার করেছিলাম, তারই 
সেটা গড়ে তোলায় সাহায্য করলাম! তবে নিষ্ঠার সঙ্গে সবই করতো মনোরঞ্জন, 
সঙ্গে আরো দু'একজ্রন। সকলের নাম আর মনে নেই। খেলা বলতে হু আর ছোট 
একটা মাঠে ঘরে করে বাঘ-বন্দী। ব্যাডমিন্টন খেলার পরসা যোগাড় করা এখানে সম্ভব 
ছিল না। সেটা সন্ধব হয়েছিল শুঁড়া কার্ট লেনে সেখানকার পাড়ার হেলেমেয়েদের বিকেলে 
য্যাডমিন্টন খেলা। সন্ধে গড়িয়ে এলে আমি বাড়ির পথে রওনা দিতাম, ছেলেসেরেরাও ঘরে 
ফিরতো সময়মতই। সে পাড়ার বাড়ির মা-মাসিদের চোখের সামনেই তারা থাকতো, তাই 
তাদের মনে কোনো সংশয় ছিল না, আমার ঘোষিত কমিউনিস্ট পরিচ্ন সত্তেও। এখানে সব 
[থেকে জমতো রবীন্জরপ্তীতে আর সরম্বতী পুজোর পর অনুষ্ঠিত, মঞ্চ তৈরি করে সাংস্কৃতিক 
'অনুষ্ঠানগুলো। ছেলেমেরেরা মহা উৎসাহে কবিতা আবৃত্তি করার জন্যে অনুশীলন করতো, 
[মেয়েরা গানের চর্চা। যাদের বাড়িতে এই গান শেখা শুরু হয়েছিল, তারা তো তখন আমার 
| চোখে কৃতী গারিকা, হারমোনিয়াম বাজিরে গান করে। এইসব অনুষ্ঠানের মধ্য দিবে শুঁড়ার 
| কিশোর-যাহিনীর তাবমূর্তি উজ্জ্বল হরেছিল। 
; - এবার তিক্ত অভিক্রেতার কথা বলি। আঠাশ নম্বর নারকেলডাঙ্গা বস্তিটার মালিক হিলেন 
৷ শঙ্কলাল বিশ্বাস। তিনি দীৰ্ঘদিন হিন্দু মহাসভার প্রবল প্রতাপান্থিত নেতা বিধুভূযণ সরকারের 
| হী নি হবে লোকাল নি কাছ করছেন পরে সময় বরে নার 
! পর কংগ্রেসে যোগ দেন এবং কালে অঞ্চলের কাউক্ষিলার নির্বাচিত হ'ন করেকবার। তীর 
লাঠিখেলা আর ছুরিখেলা শেখা। এসবই স্বাধীনতা-পূর্ব কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় অনুশীলিত 
হ'ত, মনে হয় বিপ্লবী ( অনুশীলন সমিতির বিখ্যাত পুলিন দাসের অনুপ্রেরণার । তাকে 
আমি বৃদ্ধ বরসে এই অনুশীলন করাতে দেখেছি গড়পার অঞ্চলের বিদ্যাসাগর সমিতির বিখ্যাত 
ক্লাবে, রাজাবান্দার সায়েল কলেজের পিছনের মাঠে! কিন্তু আমি কিছু করি-_এটা একেবারেই 
পছন্দ ছিল না শঙ্কুলাল বিশ্বাসের। কারণ, তার ভাবার, আমি একটা “বানি লংকা’, সবাইকে 
লাল করে দেব! আসলে কিশোর-বাহিনীর কুচকাওয়াজের লাল সেলামটাতেই যত ভর । তাই 
তার অনুগতদের দৌরাস্ম্যে একদিন মনোরঞ্জনের ঘরের পাঠাগার তছনছ হ'ল, খেলার ছোট 
মাঠটাও কারা যেন কোদাল দিয়ে কুপিয়ে গেল কোনো এক রাত্রে স্থানীয় মানুষেরা সকলেই 
নিজের কাজে সকালে বেরিয়ে যেত, মেয়েরা পুকুরঘাটে ভুটলেও আমাদের পক্ষে কাউকেই 
তেমন পেলাম না। আসলে শক্তিমান শঙ্কলাল বিশ্বাসের কাছে সকলেই নানা কারণে খলী। 
তার বিরুদ্ধে যাওয়া হিল সে-সময় অকল্পনীয় | শুঁড়ার বাহিশীতেও পুতিবন্ধুকতা এসেছে, তবে 
তা সামলানো সম্ভব হয়েছে ছেলেমেয়েদের অভিভাবকদের সদিচ্ছাতেই। তারা দেখতেন, 
ছেলেমেয়েরা বিকেলটা সুন্দরভাবে কাটার | তা ছাড়া তাদের কাছে আমার পারিবারিক পরিচয়ে 


z | নিজের বাড়ির পিছনে বে ক্লাব ছিল, সেখানেই কিন্তু আমার বক্সিংরের সামান্য পাঠ, সঙ্গে 
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ও আচরণে আস্থাশীল হবার কারণ ছিল। কেবল উচ্চবিত্ত শেঠদের বাড়ির দুই ছেলে, শারীরিক 
ভাবে শক্তিমান কানাই আর কলাই নানাভাবে আমাদের উত্যক্ত করতো। তার ফলে আমি 
পিছিয়ে আসিনি, সে বাহিনী চলেছে, যতদিন তার সঙ্গে আমি তুক্ত থাকতে পেরেছিলাম, ততদিনই। 
আমার লাভ হয়েছিল দুটি_অশল্লাথ মুখার্জির মতো একজনকে কাহে পাওয়া আর কমরেড 
সুশীল মুখার্জির পরিবারের সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়া। সুশীলের পাশেই ভাড়া থাকতেন 
বিনর্দা। তিনি ছিলেন পড়াশোনা করা মার্কসস্ট, সে-সমর যা অল্পই ছিল। তবে তিনি অভিজ্ঞতার 
চেয়ে বইয়ের কথাই বলতেন বেশি। 

কা্ীতারা বসু লেনের যে তৃতীয় কিশোর-বাহিনীটির সঙ্গে যোগাযোগ রাখতাম, সেটা 
পুরনো। এখানে এসেই প্রথম আমি কিশোর-বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলাম, বছর দুই-তিন 
আগে মেজদা তখনও বেঁচে। এই কার্ীতারা বসু লেনের পরিস্থিতি ছিল নারকেল- 
ভাঙ্গার আঠাশ নম্বর বস্তির ঠিক উল্টো । এখানেও বস্তির ছেলেমেয়েদের নিলেই সংগঠন। 
কিন্তু, এর পৃষ্টপোষক অরুপদার বন্ধু অজ বসু তো নিই সেই বস্তিমালিকের দুর্দান্ত ছেলে। 
তাদেরই যৌথ পরিবারের বাইরের ঘরে বিকেলে আমাদের রিহার্সাল চলতো। সেই বাড়ির 
করেকজ্ন কিশোর আমাদের বাহিনীর সদস্যও হয়েছিল। তখন এটি পরিচালনা করতেন 
মোহিতদা, মোহিত আইচ। কিন্তু, সুকাস্তর মৃত্যুর কিছুদিন আগে থেকেই তিনি বঙ্গবাসী 
কলেজের ছাত্র হিসাবে ছাত্র ফেডারেশনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। ফলে, বাহিনীটি 
ছন্নছাড়া হয়ে যায়। সেটাকেই আবার চাঙ্গা করার কাজ তখন। তার দায়িত্বে ঠিক আমি ছিলাম 
না। ছিলেন অন্য কেউ। আমি যোগাযোগ রাখতাম নিয়মিত কিশোর-বাহিলীর কেন্দ্রীয় সমিতির 
পক্ষে । এখানে আমার কর়েকম্দন বন্ধু হয়েছিল যার মধ্যে মানিক ছিল আমার স্কুলের সহপাঠী | 
সে পরে পার্টির কাজের সঙ্গেও যুক্ত হর। আমার সঙ্গে কালীতারা বসু লেনের সম্পর্ক দীর্ঘস্থারী 
হযেছছিল। সেখানকার সান্ধ্য সমিতির সদস্য হয়েছিলাম, লাইব্রেরিতে পড়ার বাসনার। সেই 
সময়ে, এ অঞ্চলের পরিবেশে সান্ধ্য সমিতিকে কেন্দ্র করেই শিক্ষিত যুবকেরা সমবেত হতেন। 
এঁদের মধ্যে ধনী ব্যবসারী পোদ্দারদের পরিবারের করেকজন ছিলেন। এঁদের একজন সুকাস্ত- 
সুহৃদ, ইংরেজি-পারদর্শী ভবতোব চট্টোপাধ্যায়ের নারকেলভাঙ্গা হাইস্কুলের সহপাঠী বন্ধু। এই 
পোদ্দারদের একজনই “আলোছারা' সিনেমার বিপরীতের বেলেঘাটা অঞ্চলের সবচেয়ে 
অভিজাত 'মুখরুচি' রেস্তোরীর মালিক ছিলেন। এই সাগ্ধ্য সমিতির একটি ঘটনা আমার মনে 
আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে। সান্ধ্য সমিতির বাৎসরিক অনুষ্ঠানটি হতো সাড়ম্বরে। কোনো 
একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক বাংলা সাহিত্য নিরে বন্তৃতা দিতেন, তারপর হতো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, 
রবীন সঙ্গীত ইত্যাদি। সেই অনুষ্ঠানে আমার বন্ধু অরুণ বসুর ভূমিকা থাকতো । সেবার সম্ভবত 
ভবতোবদার বন্ধু রাধিকা পোদ্দার ছিলেন সম্পাদক। তিনি উদ্যোগ নিয়ে বিজ্ঞানসাধব 
সত্যেন্্রনাথ বসুকে বক্তা করে আনলেন। তিনি তাঁর বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদকে পাঁচশ টাকা 
অনুদান দিলে আসতে রাজি হতেন। সেই আমার প্রথম- এই মহাপ্রতিভাবান মানুষটিকে দেখা। 
তার বড়ো মাথা, মাথাভর্তি উক্কো-খুঙ্কো চুল, আর চশমার মধ্য দিরে আয়ত চোখ-নিরে 
তাকানো দেখলে তাকে এক স্বতন্ত্র ব্যক্তি বলে সহজেই চেনা ফেত। গ্ৌরবর্প মোটা মানুব, 
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পরতেন ধবধবে সাদা ধুতি-পাঞ্জাবি। বে কারণে সেদিনের কথাটা মনে আছে, তা হ'ল বাংলা 
ভাষায় বিজ্ঞানচর্চার যুক্তিপূর্ণ, আবেগময় তার আবেদন। এই বকৃতার সূত্রে সমিতির দোতলার 
দর্শকদের ভিনি বললেন, যদি শুধু ইংরেজিতে বিজ্ঞানচর্চা চলতে থাকে, তবে তা শিখবে 
সামনের এ বড়ো বাড়ির ছাত্ররা, আর অজ্ঞ হয়ে থাকবে পিছনের অসংখ্য বস্তির মানুষ তিনি 
বে তেতলা বাড়িটি আঙুল তুলে দেখিয়ে ছিলেন, সেটি হিল রাধিকা পোন্দারদেরই। আমি 


' একটি নৃতয-নাট্যের রিহার্সাল। কিশোর-বাহিলীর সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের রিহার্সালও এই 
' হলধরেই হতো। শ্যামবাজার কিশোর-বাহিলীর অভিনীত সুকান্তর ‘অভিযান’ নাটকটি অপূর্ব 
: হয়েছিল। 
j এখানে সপ্তাহে অস্তত একদিন আসতে হ’তো। আসতাম সেই নারকেলডাঙ্গা থেকে হেঁটেই। 
। মাঝে মাঝে কেবল রাজাবাঞ্জার থেকে বাসে করে ফিরেছি। পথে হাঁটাটা তখন ক্রেশকর ছিল 


| না। ভিড় কম, ফুটপাথ পরিষ্কার, শহরে বিকেলে হাওরা বইত। তাই চিনেবাদাম কিনে খেতে 
' খেতে হাঁটার ক্লান্ত বোধ করিনি কোনোদিন। 


এই কেন্সীয় সংগঠনের করার ছিলেন নিত্যদা, নিত্যরঞ্জন সেনশুপ্ত। তিনি তখন স্কটিশ 
চার্চ কলেছে কেমিষ্টির ছাত্র। ভালো ছাত্র হওয়ার মালমশলা তার মধ্যে ছিল, কিন্তু কাজের 
নেশায়, আদর্শের তাড়নায় তার মনপ্রাণ তখন কিশোর-বাহিনীর দিকেই। তার বাড়ি ছিল 
শ্যামবাজার ট্রাম ভিপোর পিছনের একটি গলিতে; গলির নাম আর মলে নেই। সরু গলির 
মধ্যে তিনতলায় দুটি করে ঘর নিয়ে ফ্ল্যাট বাড়ি। এমন ফ্ল্যাটবাড়ির প্রচলন ছিল তখন। 
আমাদের জ্যাঠভুতো দাদাদের রামধন মিত্র লেনের বাড়িটাও ছিল একই রকম-_হাদ পর্যন্ত 
উচ্চতার প্রসারিত। এখনকার ফ্ল্যাটের চেয়ে তার বৈচিত্র্য ছিল বেশি, কিন্ত ছোট পরিবারের 
পক্ষে সুপরিকল্পিত এই এক-এক তলায় সুসংহত এখনকার ফ্র্যাট-শুলোই ভালো। নিত্যদার 
এক কাকা নিখিল সেন ছিলেন নামী কমিউনিস্ট, হয়তো তারই প্রভাবে নিত্যদার এই পাটির 
দিকে ঝৌক। কিন্তু কেনো কারপে নিখিল সেন তখন পার্টির নেতদের বিরাগভাজন হয়েছিলেন। 

শ্যামবাজারে বিকেলের দিকে এসে হাজির হতেন কলকাতা ও শহরতলির কিশোর- 
বাহিনীর সংগঠকরা। তাদের অনেক অতাক-অনুযোগের কথা নিত্যদাকে বলতেন। তিনি হেসে, 
কখনোই মাথা গরম না করে, সব সামলাতেন। অনায়াসে 'টালা থেকে টালিগঞ্জকে সামলাতেন 
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তিনি। হাওড়া আর চব্বিশ পরগনার নেতাদেরও কেট কেউ আসতেন নিয়মিত। এইভাবে 
আমার সঙ্গে সেই কৈশোরে পরিচর হর অনেকের, যাঁদের একজন, আমার চেত্লে বয়েসে বিচ্ছু 
কড়ো, তারাপদ সাতরা। 

নিত্যদার দু'একজন সহযোগী বন্ধু ছিলেন বারা তার সব কাজের অংশীদার হয়ে তার 
ভার কমাতেন। যেমন, চিঠি লেখালেখি. করতেন জ্যোর্তির্ম়দা, জ্যোতির্মর সেনগুপ্ত। তিনি 
থাকতেন 'রাপবাশী’ সিনেমার ঠিক পাশেই, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীটের মোড়ের বিরাট ম্যানসন 
বাড়ির তেতলার ফ্র্যাটে। সেই বাড়িতেই, মনে হয়, চারতলায় থাকতেন মহর্ষি মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য ও তাঁর পরিবার। এ বাড়ির সকলেই কমিউনিস্ট ছিলেন! কেউ সদস্য, কেউ দরদী। 
খোকাদা, ভালো নাম নরনারায়প ভট্টাচার্য, ছিলেন মহর্ষির পুত্রদের অন্যতম। এই খোকাদাই 
তখন নিত্যদার ফিলোজফার এবং গাঁইড। নিত্যদা ও অন্যসকলে খোকাদাকে মান্য করে 
চলতেন। বাংলা রঙ্গমঞ্চের সর্বজনজদ্ধের অভিনেতা মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য _ফাকে শিশিরকুমার 
ভাদুড়ী ‘মহর্ষি’ নামে আখ্যাত করেছিলেন তার বিখ্যাত ‘সীতা' নাটকে বশিষ্ঠ মুনির অনন্য- 
সাধারণ চরিব্রারলের জন্যে _হিলেন রাশভারী মানুষ। সে বাড়িতে সুকাস্তর পরিচিতি ছিল 
ঘনিষ্ঠ। শুনেছি, যে-দিন তার মৃত্যু হয়, সেদিন এ বাড়িতে রাতে উনুন ছুলেনি। 

নিত্যদাঁ জোতির্স়দা ও অন্যান্য যারা বড়ো তারা সিদ্ধান্ত নিলেন, কিশোর_বাছিলীর 
একটা নিজস্ব মাসিক মুখপত্র বার করতে হবে। যেমন সিদ্ধান্ত তেমনই কাজে নামা। যুগ্ধ- 
সম্পাদক করা হ’ল আমাকে আর মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের ছোট ছেলে দিব্যনারারপকে। আমি 
তখন “ঘুম নেই” ছাপানোর সূত্রে প্রেসের কাজের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি; দু-একটি গল্পও 
আমার প্রকাশিত হয়েছে স্বন্প পরিচিত ‘লিটল ম্যাগাজিন'-এ, যদিও তখন অবধি এই সংদ্ঞাটা 
চালু হয়নি বাংলা সাহিত্যের আসরে । পত্রিকার নাম দেওয়া হ'ল ‘নতুন দিন'। কর্মধ্যক্ষের 
দায়িত্ব নিলেন জ্যোতি গুপ্ত । নারকেলডাঙ্গা মেন রোডের আমাদের বাড়ি থেকে শ্চামবাজারে 
গিরে তখন আমার প্রথম গন্তব্যস্থল হ'ল জ্যোভির্সরদার ক্লযাট। এই ফ্ল্যাটে সেই কিশোর 
বয়সে অনায়াসেই আমার একটা জায়গা হয়ে গেল । বিকেলে হাজির হলে জ্যোতির্সর়দার সঙ্গে 
ভূটতো রুটি-তরকারি, আর এক কাপ চা। এ বাড়ির লোকসংখ্যা বেশি ছিল না_ জ্যোর্ভিমর়দা, 
তার মা আর বোন। বোনের নাম মনে নেই, সে ছিল ফিশোর-বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত। পরে তার 


. সঙ্গে প্রেম ও পরিপয হয় বিনয় ভট্টাচার্যের _ক্যোতির্ময়দার বন্ধু কমরেড বেশ্দার সঙ্গে 


তার জীবনের প্রায় শেষকাল পর্যন্ত আমার দাদা-তাইয়ের সম্পর্ক ছিল। তিনি সুকান্তরও 
বন্ধু ছিলেন। সমাজতন্ব পড়েছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ব বিভাগে এবং কাজ 
নিয্লেছিলেন বিশ্বভারতীর সমাজতত্ব বিভাগে । গ্রামবাংলার পটশিল্পীদের বিষর করে অধ্যাপক 


" নির্মলকুমার বসুর অধীনে পি.এইচ.ডির জন্য লেখা তার গবেষণা প্রস্থটি একটি সত্যিকারের 


তালো কাজ। এ বাড়িতে প্রার স্থায়ী বাসিন্দা ছিলেন জ্যোতিরিদার ছোট মাসি তখনকার 
দিনের সাহসী ধৌন-জীবন-সংক্রোন্ত বিখ্যাত “নর-নারী” পত্রিকার সম্পাদক সুকান্ত হাললদারের 
স্ত্রী জ্যোতির্সরদার মাসি কিছুটা মানসিকভাবে অসুস্থ ছিলেন। সুব্ত্ত হালদার তাই প্রার প্রতিদিন 
বিকেলেই তার সঙ্গে দেখা করতে যেতেন। কৃষ্ণবৰ্ণ, সুকুমার, মৃদুভাহী সুকান্ত হালদার আমাকে 
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কাছে টেনে নিরেছিলেন। তার হয়তো একটা কারণ, আমি সুকাস্তর অনুজ ও শিল্পী দেবরত 
৮ মুখোপাধ্যারের হিয়পাৰ। তিনি ছিলেন দেবুনার খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
' হই হই করে মহা উৎসাছে নতুন দিন'-এর কাজ শুরু হ'ল। কর্ণধার বা ম্যানেজার হিসাবে 
অচিরেই জ্যোতিররিদা তার দক্ষতা দেখালেন। প্রেসের সঙ্গে যোগাযোগ করা, চিঠিপত্র লেখা, 
ফাইল গুছিয়ে রাখা সবই করতেন তিনি সহাস্যে, অক্রেশে। এই পত্রিকার সূত্রে সমবয়সী 
ঃ সঙ্গে পরিচর হু'ল__তার মধ্যে আমার সমবরসী কবি ও রবীন্্রসজীতে পারদর্শী 
দীগাক মজুমদারের বন্ধস্থটা পাকা হয়েছিল। দীপক শৈশবে শান্তিনিকেতনে মানুষ হরেছে। 
সে ছিল শৃস্তিদেব ঘোব, সাগরমর ঘোবদের হোট বোনের একসান্র সন্তান। দীপকের বাবা 
অবগলে চলে যান। দীপক মা-র সঙ্গে দীর্ঘবশল থেকেছে শ্যামবাজার ট্রামডিপোর পশ্চিমে 
মহারাদী হেসন্তকুমারী ট্রিটে। এই বাড়ির পাশের রাস্তাতেই ছিল নিভ্যদাদের বাড়ি। দীপক 
ur শ্যামবাজায়ের কিশোর-বাহিনীর সদস্য ছিল; তার প্রতিটি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে, সে গানে হোক 
বা অভিনরে, তার ভূমিকা ছিল নিদিষ্ট । সে তখন কবিতাও লিখতো; তাই শিল্পীমনের দীপকের 
আমার মিল হয়েছিল সহজেই। দু-জনের মনের কথা এমনই থাকতো যে, দীপক 
গেলে পোস্টকার্ডে আমাকে চিঠি লিখতে শুরু করলে, শেব করতে পারতো 
দ্বিতীয় আর একটি পোস্টবার্ডে_আমি পেতাম একই ডাকে দুটি পোস্টকার্ড। সেই তুলনায় 
আমার যুগ্ম-সম্পাদক দিব্যনারারপকে পেয়েছি কস। দীপক লেখা যোগাড়েও সহযোগী ছিল, 
অন্য কাজেও সমান উৎসাহী। দিব্য তার সুশ্ক্খল জীবনধারা অঙ্ছুঞ্ন রেখে ভালো ছেলের 
মতোই থাকতো, সম্তভব্য এবং অন্ত্মধী। 
! আর একজনের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল ‘নতুন দিন'-এর সুত্রেই_ শচীন ভৌমিক। শচীন 
আমার চেয়ে বরসে কিছু বড়ো ছিল সই, এ. ক্লাসে পড়তো। তার উৎসাহই ছিল সাহিত্যে 
৯. তাই যোগাযোগ। আমাদের ‘নতুন দিন’ উঠে গেলেও, সে নিজে একটি পত্রিকা করেছিল 
'বড়োদের, কবিতা গল্প আর প্রবন্ধ নিয়ে । সেটা করেক সংখ্যা ছাপার পর উঠে গেল, সে বোম্বে 
'চলে যার। সেখান থেকে তখনকার অতি জনপ্রির 'উপ্টোরথ:এ বোস্বাইররের সিনেমার খবর 
[প্রতিসংখ্যার লিখে খ্যাতি অর্জন করে। ক্রমে চলচ্চিত্র চিত্রনাট্য লিখে অর্থ ও প্রতিষ্ঠা পার। 
{আমার সঙ্গেও তার যোগাযোগ বিচ্ছি্ন হয়ে যায়। তবে নবেন্দুদা (নবেন্দু ঘোষ) র বাদ 
! থেকে তার নানা খবর পেতাম। 
1. প্রথম সংখ্যার জন্য প্রথমেই হাজির হয়েছিলাম শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যারর কাছে, 
স্বাভাবিক বিশ্মাসে। দেবুদা, গলপ, কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ এমন শিরোনামে এঁকে দিলেন ছোট 
| ছোট ছবি দিযে আর বলে দিলেন রব সুকস্তহালদারকে ধরতে। সুতা ছিলেন 
| অভিজ্ঞ সম্পাদক, তার পরামর্শ ও সাহাব্যে সম্পাদনার কাজে শিক্ষালাভ করেছিলাম। তাছাড়া, 
ণ শশিডৃষণ দে সীটে তার পত্রিকার অফিস থেকে পরপর ‘নতুন দিন'এর দুটো সংসার প্রচ্দের 
| জন্যে দুটো বড়ো বড়ো হাফটোন ব্লকও নিরে এসেছিলেন। কিন্তু, লেখা পাওরাটাই ছিল 
| বাঞ্জাটের। সবাই দেবেন বলেন, কিন্তু এখন বুঝি, মুখে আমাদের বিমুখ না করলেও খ্যাতিমান 


ৃ লেখকেরা আমরা কেমন পত্রিকা করি, সেটা না-দেখা পর্যন্ত তাদের মুল্যবান লেখা দিতেন 
| 
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না! তাছাড়া, বলা বাল্য, আমাদের পত্রিকার লেখা দিয়ে তো কোনো সম্মান-দক্ষিশীও লাভ 
হবে না। তবু মনে আছে, খ্যাতিমান কবিদের মধ্যে দু-একজন করিতা দিয়েছিলেন। তার 
মধ্যে বিমলচম্ত্র ঘোষ আর মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যারের কবিতা দুটির কথা মনে আছে। মঙ্গ 
Te 
চি) ০৭ ME 
মায়ার বেড়ার ঘেরা 
খুঁটেকুডুনির ঘরে মায়ের চোখের জল মুছে নেয় 
কলে, মা, বিদার দে মা, একবার ঘুরে আসি, হই ঝড় 
পানাপুকুরের পাঁকে মজা এই জীবনের চত্বর Ee 
- ভেওেছি’, নতুন করে বেঁষেছি' সুখের ঘর, ভাঙি ভুল। - . . - 
মা বলেন, অই সেই, আকিবুকি আঁকাঙ্দোকা ইস্কুল। 
:--_হিন্কুল’ (অংশ বিশেষ), 
. মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা, ১৯৮৩। 
কবি বিমলচক্দ্র ঘোষ দিয়েছিলেন সুকান্ত স্মরণে লেখা বলিষ্ঠ কবিতা, সুকান্ত স্মৃতি সংখ্যার 
জন্য। 
এই ‘নতুন দিনা-এর লেখা যোগাড়ের সূত্রে বেশ বিশিষ্ট কিছু মানুষের.কাছে পৌছতে 
পেরেছিলাম। এঁদের মধ্যে ধার কথা আমার মনে আজও উজ্জ্বল হয়ে আছে, তিনি হলেন 
‘ভূপর্যটক' রামনাথ বিশ্বাস], তিনি তখন এখনকার, “খাল্লা' সিনেমার পাশের জীর্পপ্রায় ‘হরি 
শা’ বাজারের দোতলার একটা ঘরে তার অবিবাহিত একক জীবন কাটাচ্ছেন। তার নানা 
দেশের- ভ্রমপবৃজ্ঞস্ত সে-সমর ছোটদের মধ্যে বেশ সুপঠিত ছিল, আমিও তার কয়েকটি 
পড়েছিলাম। কার সঙ্গে গিয়েছিলাম মনে নেই। তিনি তখন লৌত্ব অতিক্রম করে বার্ধক্য 
পৌহেছেন। কিন্তু তাকে দেখলে, তার উদ্যমের কথা শুনলে উজ্জীবিত না হয়ে উপায় ছিল 
না। শ্যামবৰ্ণ, ছোটখাটো, মজবুত চেহারা স্বপাকে, ইকমিক কুকারে আহার। আমরা গেলে 
নিজে চা করে খাওয়াতেন, আর অনর্গল কথা বলতেন, নানা ভ্রমণের চমকপ্রদ সব ঘটনা 
শোনাতে। সহজ সরল মানুষ হিসাবে, দুঃসাহসী একক অভিযাত্রী হিসাবে, আমরা সকলেই 
তাকে শ্রদ্ধা করেছি। বাস্তবিক, অর্থের সম্বল না থাকলেও, দেশশ্রমণের নেশার বাঙালি দেশে 
_ দেশে কত না ঘুরেছে। তখন তো পৃথিবীটা এখনকার মতো ছোট হয়ে যায়নি, বা টিতির 
পর্দায় নিয়মিত দেখা দেরনি। তিনি আমাদের কথা দিয়েছিলেন, টুকরো টুকরো লেখা দেবেন। 
কিন্তু, সে লেখা পাওয়ার আগেই 'নতুন দিন’ তার প্রকাশ বন্ধ করে দিয়েছিল। 
এই লেখা সংগ্রহের ব্যাপারে আসল চমক দিয়েছিলেন নিত্যদা। আমরা তখন সুবাস্তর 
মৃত্যুদিবস স্বরণে ‘নতুন দিন'-এর একটি সংখ্যা প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছি। এমন সমর একদিন 
তিনি উচ্ছল উত্তেজনা নিয়ে হাজির হলেন, হাতের একটা কাগজ মাথার ওপরে তুলে বললেন, 
“পেয়ে গেছি_ দেখ কী এনেছি!” এক পাতাতেই ছোট ছোট সুন্দর অক্ষরে লিখে “সুবাত্ত” 


উদ 


1 


নভেঃ-ডিসেঃ '০৯-জানুঃ "১০ মেজদা সুকান্ত ও আমাদের বেড়ে ওঠার প্রথম অধ্যায় ৩১ 


য়াবে।” 
এই লেখা, বলা বাল্য, কংগ্রেসী লেখক সজনীকান্ত দাস বা প্রমথনাথ বিশীর পছন্দের 
হবে না। কেননা, কংগ্রেস সাহিত্য সংঘের সভাপতি ছিলেন তারাশঙ্কর। কলেজ হ্রিটের স্টুডেন্ট 


হলে প্রগতিশীল সাহিত্যিকদের আহৃত, সুকাস্তর মৃত্যুর পর যে শোকসভা হয়েছিল, তাতে 
তারাশঙ্কর সভাপতিত্ব করার, এঁরা সব প্রশ্ন তুলেছিলেন। তারাশঙ্কর তা' রাহ করেননি। 


আমার সৌভাগ্য, ১৩৫৫ সালের শ্রাবণ মাসে প্রকাশিত ‘নতুন দিন’-এর চতুর্থ ও শেষ 


সংখ্যাটি, সম্ভবত এই মূল্যবান লেখাটির জন্যেই, জীর্ণ হয়েও আমার কাছে রয়ে গেছে। 
এই সংখ্যাটির জন্য আরও দু-একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছিল আমাদের মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
' তখন তার বিরাট শক্তি ও খ্যাতি নিয়ে প্র্গতি-শিবিরে যোগ দিয়েছেন। সুকাস্তের যক্ষা হয়েছে 
, শুনে কবিতা লিখেছেন, “এ কেমন বসস্ত যখন কবি কেশে কেশে রক্ত তুলবে?” সুকাস্তর 


মৃত্মুর পর প্রকাশিত “স্বাধীনতার রবিবারের পাতায় অনেকের সঙ্গে সুকান্ত প্রসঙ্গে কলম 
ধরেছেন। স্বাধীনতা'-র লেখাটিতে সুকান্তকে জনগণের সার্থক কবি হিসাবে তার চাচাছোলা 


! ভাষার বে মহত্ত্ব অর্পণ করেছিলেন, তা’ আজও স্মরণীয় হয়ে আছে। 


নিত্যদা আমাকে নিয়ে একদিন সকালে মানিক বদ্য্যোপাধ্যারের বরাহনগরের বাড়িতে 


' হাজির হলেন। তিনি দোতলা থেকে নেমে এসে আমাদের মুখোমুখি বসলেন। তাকে 
; সেই আমার প্রথম দেখা। যেন কষ্টিপাথরে খোদাই করা নিখুঁত মুখ, সৌরুবদীপ্ত চেহারা। 
তিনি আমাদের আবেদন শুনলেন, সেই মুহূর্তে হ্যা বা না কিছুই বললেন না। দু'-এক মিনিট 
: বসে থেকে নিত্যদার ইঙ্গিতে নমস্কার করে বেরিয়ে এলাম। আমি বুঝিনি, নিত্যদা বুঝেছিলেন, 
সেই সকালেই তিনি পান করেছেন, এবং হয়তো কোনো একটা উপন্যাস লেখা থেকে উঠে 


এসেছেন। সেই স্থৃতি বাট বছর পরও আমার মনে স্পষ্ট হয়ে আছে। 


৩২ | পরিচয় কার্ডিক-পৌষ ১৪১৬ 


- এই চতুর্থ সংখ্যাটি প্রকাশের পরই আমাদের কিশোর-বাহিনীর প্রধান সংগঠকদের কাছে 
ডাক এল, এই সমাজ-সংস্কার ধর্মী কাজ ছেড়ে বিপ্লবী কাজে যোগ দিতে _ফেববিষ্লব স্বাধীনতা- 
উত্তর কমিউনিস্টদের ‘এ আজাদি ঝুটা হ্যার' নামে পরিচিত। 

এই 'বিশ্লধী' জীবনের কথা বলার আগে সেই সময় আটচল্লিশ উনপধ্মাশ সালে, 
কলকাতার কিশোরদের জন্য সাহিত্য পরিমণ্ডল গড়ে তোলার যে একটা বড়ো প্রয়াস ঘটেছিল, 
তার অভিজ্ঞতা যলি। আমরা যারা তখন কমিউনিস্ট পরিবারে বড়ো হচ্ছি, তখন এমন কিছু 
বই পড়তাম, তা সাধারণ শিক্ষিত পরিবারের ছেলেমেরেরা তেমন গুরুত্ব দিয়ে পড়েনি, বা 
অভিভাবকরা পড়ান নি। আমি আগেই আমার বাইরের বই পড়ার তালিকার দু-একটি পূজা- 
সংকলনের নাম উল্লেখ করেছি; যেমন, “দেশ-বিদেশের লেখা’ ও ‘শতাব্দীর লেখা'। ‘শতাব্দীর 
লেখা'-তে বাংলার প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠিত লেখকদের কিশোরদের উপযোগী লেখা সংকলিত 
হরেছিল। কিন্ত, “দেশ-বিদেশের লেখার মতো সংকলন এখন সত্যিই অভাবশীর। এই -সংকলনটি 


সম্পাদনা করেছিলেন গিরীন্্র চক্রবর্তী, সঙ্গে কতদূর মনে পড়ছে অশোক শুহ। গিরীন্্র ২ 


চক্রবর্তীর লেখা “মানুষ কী করে বড়ো হ’ল’ বইটি পড়ে সত্যিই সেই কৈশোরে প্রাগৈতিহাসিক 
কাল থেকে শিকারী মানুষের সভ্য হয়ে ওঠার কাহিনী পড়ে আমি নিজেই যেন মানুষ হয়ে 
উঠেছিলাম। পরে জেনেছি, বইটি গর্ভন চাইম্ড-এর “ম্যান মেক্‌স্‌ হিমসেল্ফ' নামক বিখ্যাত 


বই অবলম্বলে লেখা। কিন্তু তার রচনাশৈলীর গুণে তা বাংলা বই হয়ে গিয়েছিল। অশোক 


গুহ ছিলেন অনুবাদক। তিনি সারাজীবন ধরে অনেক মূল্যবান উপন্যাস ইংরেজি থেকে বাংলা 
করে বালি পাঠককে বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত করিয়েছিলেন। এঁদের দুজনের সঙ্গেই 
এই পর্বে আমার পরিচয় । গিরীনদা তখন কোনো-এক পার্টনার নিয়ে 'অভ্যুদর প্রকাশনী 
বলে বই প্রকাশের ব্যবসা শুরু করেছেন, এবং পরপর প্রগতিশীল বই ছাপচ্ছেন। অশোক 
গুহ, গল্তীর প্রকৃতির ধূতি পাঞ্জাবি পরা সৌম্য মানুষ, তার বন্ধ ও সহচর। এই গিরীনদাই _ 
এক দুঃসাহসী কাণ্ড করলেন_ কিশোর" নামে ছোটদের জন্যে একটা দৈনিক পত্রিকা প্রকাশ 
করে। পত্রিকার সম্পাদক হলেন সুপ্রতিষ্ঠিত শিশু সাহিত্যিক খগেশ্সনাথ মিত্র। ভার সঙ্গে আমার 
আগেই পরিচয় হয়েছিল, রাজাবাজার অঞ্চলে দাঙ্গা-অধ্যুবিত কেশব সেন স্ট্রিটের ব্যারাকে 
তখন তিনি ভাড়া থাকতেন। সুবন্তরে তিনি খুব ন্নেহ করতেন, এবং সে বেঁচে থাকতেই 
তার সেই তরুণ বয়সে তাকে উৎসর্গ করেছিলেন আশুতোব লাইব্রেরির ছাপা তার একটি 
বই, নাম_ বিজ্ঞান ও বীজাপু অর্থাৎ বিজ্ঞানের বই। সেই পাড়াতেই তখন খুব জনপ্রিয় 
“কামানের সুখে নানকিং, ‘অসি বাজে বন্যন্* প্রমুখ বইয়ের লেখক হীরেম্দ্লাল ধরও থাকতেন। 

কিশোর" পত্রিকা নিযে আমরা কিছুদিন বেশ মেতে উঠেছিলাম। আমাকে ডেকে তার 


রিপোর্টার করা হল, একটা রিপোর্টারের বার্ডও পেলাম । আমার মতো কিশোর-বাহিশীর আরও . 


কেউ কেউ এই পত্রিকার রিপোর্টার হরেছিল__বেমন তারাপদ সাঁতরা। তারাপদ্বাবুর সঙ্গে 
তখন প্রায়ই পড়ন্ত বিকেলে ‘কিশোর’ পত্রিকার বেনেটোলার অফিসে দেখা হয়েছে। কিশোর’ 
ছাপানো হ'ত গুপ্ত প্রেসে, যে প্রেসের পাঁজি বিখ্যাত। আমাদের বাজ ছিল বার যার এলাকার 
খবর রিপোর্ট করা। আমিও আমাদের বেলেঘাটা অঞ্চলের কিছু কিছু খবর লিখে জমা দিয়েছি। 


নিল ০৯১০ দেল সুকান্ত ও আমাদের নে শা ৩৩ 


খবরগুলো কোনো ফুটবল টুর্নামেন্টের বা-সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের যাতে কিশোরদের তৃমিকা 

# থাকতো! এই দৈনিকটি কতদিন চলেছিল, মনে নেই। কিন্তু একটি দুঃসাহসী প্রয়াস হিসাবে 
তা আমীর মনে আছে। এই সময় মূল ছোটদের পত্রিকার বাইরে অন্যান্য দু-একটি পত্রিকা 
প্রকাশিত হ'ত। তবে তার কোনোটাই স্থায়ী হয়নি। এমন একটি পত্রিকার- ছোট কলেবরে 
“শিবির! নামে, ক্ষুদে গল্প লিখেছিলাম। এইতাবেই ক্রমে ক্রমে লেখা ছাপার দিকে পা ফেলতে 
শুরু করি। তবে ঠিকমতো গল্প লেখা আরও বছর দুরেক পরে, শৈলেন বিশ্বাস সম্পাদিত 
‘মুখর’ নামের সাপ্তাহিক বা পাক্ষিকে। শৈলেন্গ ছিলেন আমার জ্যাঠতুতো- মেজদা রাখাল 
ভট্টচার্বের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। মেজদা আমার মধ্যে একটা লেখকসভ্া দেখেছিলেন। তাই আগ্রহ করে 
নানান| অগ্রগণ্য সাহিত্যিকের সঙ্গে আমাকে পরিচিত করিয়েছিলেন। তারই আমন্ত্রণে সম্বাস্ত 
সাহিত্য -আসর উজ্জরির্ী-তে গেছি করেকবার। 'উিজ্জরিনী” মিলিত হ'ত তখনকার আমহার্স্ট 
সিট কার শশিভূষণ দে স্রিটের মোড়ে, বৌবাজার স্ট্রিটের ওপর ক্যালক্টা হোটেলের একটি 

রে। হোটেলের মালিকের নাম মনে নেই। কিন্তু সৌম্য, শান্ত সাহিত্যপ্রেমিকের সিক্ষের 
পাঞ্জাবি ও সাদা ধুতি-পরা শ্যামবৰ্ণ রসঙ্র চেহারাটা মনে পড়ছে। সেখানেই প্রথম পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয়, পরে যা গভীর ও পারিবারিক হয়ে উঠেছিল মেজদার মাধমে 
বড়ো লাভ হয়েছিল এক সন্ধ্যায় রহীলন্যস্তী উপলক্ষে আয়োজিত অনুষ্ঠানে কাছে বসে 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের পরপর অনেকগুলো গান শোনার সুযোগ পাওয়ায়। সেই গানের 
পরিবেশও ছিল সুন্দর। 'উজ্জরিনী' বসতো হোটেলের একটি প্রশস্ত ঘরে মেবে-জোড়া 
সাল চাদরের ওপর বসা। রহীজনাথের ছবি রয়েছে দুটি প্রবেশ-পথের মাঝের দেওয়ালের 
নিচে" দিকে একটি ছোট চাদর-ঢাকা টেবিলে। পাশে দুটি ফুলদানিতে রজনীগন্ধার গোছাঁ_ 
রহীন্দ্নাথের ছবিতেও সাদা ফুলের মালা, সামনে ধূপদানিতে একগুচ্ছ ধৃপকাঠি রয়েছে সারা 

সত্যে তার সুবাস ছড়াতে। সেই ছবির নিচে বসেই রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছিলেন হেমন্ত, চোখ 
বুদ্ধ একের পর এক। বিদ্ধ শ্রোতারা শুনছেন মন দিরে। তাদের সঙ্গে সেই পরিবেশে হেমন্তর 
গান শোনার অভিজ্ঞতা ভোলার নয়। নানা মঞ্চে নানা সময় তার গান শোনার সৌতাগ্য 
আমার হয়েছে, কিন্তু সেদিনের মতো অমন করে শোনা আর হয়নি। 

। তখন আমি মনে প্রাণে সাহিত্যের সঙ্গে জড়িরে পড়েছি। পড়েছি গল্প-উপন্যাস কবিতা 
বন্ধের এর বই। সবই পরার বাংলায়, দু-একটি কেবল ইংরেজিতে যেমন ইচ্ছা লিখছি, গন্য 
বা'পদ্য। এই জগৎ থেকেই হঠাৎ ছিটকে যেতে হ'ল। কিন্তু পড়ার অভ্যাসটা ছাড়িনি কোনো 
দিনই। তাই নিয়ে আদ্গও বেঁচে আছি। - 

1 আমি রাজনৈতিক বর্মকাণ্ডের ডাক পেরেছিলাম মোহিত আইচের মাধ্যমে। তিনি তখন 

স্একজন ছাব্রনেতা। তার কাছে আমার সাংগঠনিক সামান্য যে দক্ষতা, সে সম্পর্কে জেনে, . 
তারই পরামর্শে তখনকার ছাত্র ফেডারেশনের কলকাতা কমিটির সম্পাদক নৃপেন ব্যানার্জী 
আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বেলেখাটার স্কুলগুলোতে ছাত্র ফেডারেশনের কাজে যুক্ত হাতে বললেন। 
সৌই কাছে, যেমন একদিন কিশোর-বাছিনীর কাজে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছিলাম, সেইভাবেই 
মেতে গেলাম। কিন্ত তখন ছাত্র ফেডারেশনের আন্দোলন কেবলমাত্র ছাত্রদের স্বার্থ বা 


৩৪ . পরিচয় কার্ডিক- পৌষ ১৪১৬ 


স্বাধিকার সংক্রান্ত ছিল না, বরং তা পুরোমাত্রায় রাজনৈতিক সংগঠনের চেহারা নেন । ১৯৪৮- 
এর ফেব্রুয়ারি মাসে কলকাতার ভারতীর কমিউনিস্ট পার্টির দ্বিতীর পার্টি কংগ্রেসে পি, সি 
জোশীকে সরিয়ে সর্বভারতীর সম্পাদক হলেন বি, টি, রণদিভে। তার নেতৃত্বে জোশীর 
*সংস্কারধর্মী” ও ভারতের রাজনৈতিক যে মূল দুই শক্তি কশ্রেস ও মুসলিম লীগ_ তাদের 
মুখাপক্ষী রাজনীতি থেকে বেরিয়ে এসে সশস্ত্র শ্রেশীসংগ্রামের পথ নিল কমিউনিস্ট পার্টি। 
কেননা, পি, সি, জোশীর নেতৃত্বে পার্টি দেশভাগ ও কমনওয়েলথ-ভুক্ত ক্ষমতা হস্তাস্তরে 
কংগ্রেস ও লীগের সঙ্গে সহমত হরেছিল। নতুন লক্ষ্য হ'ল, সদ্য প্রতিষ্ঠিত জাতীয় সরকার 
দৃঢ়ভাবে শাসন নিয়ন্ত্রণ শুরু কয়ার আগেই তাকে আঘাত করে, তার ব্রিটিশ ঘেঁষা ধনতান্ত্রিক 
চরিত্রকে কলে দেশে বিশ্লবের পথে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা। আপসে ক্ষমতা হস্তান্তরের দ্বারা 
অর্জিত স্বাধীনতাকে __‘এ আজাদী ঝুটা'হ্যায়_বলে অস্বীকার করাই হল আন্দোলনের মূল 
সরল €) স্োগান। বাস্তকিকই, স্বাধীনতার মধ্য দিযে গরিব মানুষের কোনো স্বার্থ সাধিত 
না হওয়ায়, আমরা রাজনৈতিকভাবে কিছুটা আলোকল্রাপ্ত তরুণ বারা, তারা রপদিভের ডাকো 
উদ্দীপ্ত হরেছিলাম। 

তখন কমিউনিস্ট কর্মীর সংখ্যা ছিল কম। সেই তুলার পার্টির প্ররোজন ছিল অনেক 
বেশি। তাই ছাত্র ফেডারেশনের আঞ্চলিক কর্মীদের পার্টি তার রিজার্ভ ফোর্স হিসাবে ব্যবহার 
করতে বাধ্য হতো। এর ফলে, কর্মীদের ওপর খুবই চাপ পড়তো! একটা উদাহরণ দেওয়া 
বাক। আমি ছিলাম পূর্ব কলবতার ছাত্র ফেডারেশনের সম্পাদক। অথচ প্রায়ই যেতে হতো 
কাদাপাড়া অঞ্চলের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে মদত দিতে । এটা ছিল স্থানীয় পার্টির নেতাদের 
নির্দেশ। কলকাতা জেলা কমিটিরও যে এতে সায় ছিল, সে-বিষরে সন্দেহ নেই। এ ছাড়া, 
একটা নিয়মিত দায়িত্ব ছিল পার্টির পত্রপত্রিকা এবং পার্টির প্রস্তাবসমূহ যে-সব. পৃশ্তিকার 
প্রকাশিত হ'ত তা পার্টি-দরদীদের মধ্যে ঠিক সময় পৌছে দেওয়া ও তার দাম আদার করে 
জমা দেওয়া। তার ওপর ছিল স্পেশ্যাল ফান্ড তোলার জন্যে। প্রত্যেকের একটা নির্দিষ্ট কোটা 
এই শেষ কাজে আমি আশ্চর্য দক্ষ হরে উঠেছিলাম। পাড়ায় আমার চেয়ে বয়সে বড়ো, 
বারা চাকরি-বাকরি করছেন, তাদের কাছে আমার ব্যক্তিগত একটা খ্যাতিছিল। তাই, অনেকেই 
আশাতীতভাবে সাহায্যের হাত বাড়িরে দিয়েছেন। আজ বলতে বুষ্ঠা নেই, এর কারণ ছু'টি। 
এক, আমি পাড়ার একটি সম্মানিত ব্রান্দাপ পরিবারের সন্তান, সুকান্তর ভাই। দ্বিতীর কারণ 
হ'ল, তারা জানতেন, আমাদের পার্টি সত্যিই গরিব, সব খরচই চালাতে হয় টাদা তুলে। 
তার তুলনায় ক্ষমতাসীন কংগ্রেস নেতা-কর্মীদের আর্ঘিক সচ্ছলতার আতিশব্যও তারা 
দেখতেন। 

ছাত্র ফেডারেশনের কাজ আঞ্চলিকভাবে বে আমি দক্ষতার সঙ্গে করতে পারছি, তাঁ 
কলকাতা জেলা কমিটির যে প্রতিনিধি তত্বাবধানে থাকতেন, তার কাহ থেকে খবর পেত। 
তাই ছোটোখাটো অল্পবরসী নেতার মর্যাদা আমি লাভ করেছিলাম। এমন একজন তক্তাবধারক 
ছিলেন কমরেড অরুণ সেন। তিনি মৃদ্ুভাষী ও সজ্জন প্রকৃতির হিলেন। আমাদের বাড়িতে 
প্রায়ই আসতেন। এক-এক দিন যৌদির রান্না খেয়ে ফেতেন। আমাদের ব্যর্থ বিপ্লবের পর 


| 


। 
। 


| 
'০৯-জানুঃ '১০ মেজদা সুকান্ত ও আমাদের বেড়ে ওঠার পথম অধ্যায় ৩৫ 


তার সঙ্গে আর দেখা হয়নি। শুনেছিলাম, তিনি চেঝোঞ্সোভাকিয়া বা জার্মানীতে বসবাস 
ক্লরছেন। নেতাদের মধ্যে অনেকের সঙ্গেই তখন ভালো পরিচয় হয়েছিল। সারা বাংলা ছাত্র 
ফেডারেশনের সম্পাদক সুষ্ষেদু বিশ্বাস এবং অপর এক গুরুত্বপূর্ণ নেতা হীরেন চক্রবর্তী। 
হীরেনদা পরে খিদিরপুর স্কুলে পড়াতেন, আর প্রতিদিনই প্রায় পড়াশুনা করতে যেতেন ন্যাশনাল 


I 

লি তি ৰা গৰল ও সালি ছাল 
এক জেলা সম্মেলনের পরে আমাদের বয়সের ক'জনকে মঞ্চের পিছনের ঘরে ডেকে নিয়ে 
জানানো হ'ল, আমরা যেহেতু পার্টির হাত্রক্রন্টের কলকাতা টিমের সদস্য, সেই কারণে 
পার্টির সদস্যপদ দেওয়া হ'ল। কিন্তু, পার্টি তখন বেআইনি, তাই হাতে কেউ আমরা 
পার্টির বদর্ড পাইনি। এই টিমের সমবয়সী ছাত্র-নেতাদের মধ্যে দুজনের সঙ্গে আমার কিছুটা 
ঘনিষ্ঠ প্ররিচর হয়েছিল শ্যামল আর ফ্রুব। শ্যামল ছিল শ্যামলা, প্রুব ফর্সা। তবে ওরা যে 
কোন্‌ কোন্‌ এলাকার কাজ করতো, এখন তা আর মনে নেই। আমাদের কাছে যখন বাইরের 
সংগঠন চালানোর সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবের সশস্্ কাজের ডাক এল, তখন শ্যামল আর ফ্রুবকেও 
তাতে 'বুক্ত থাকতে দেখেছি। নেতাদের মধ্যে যাঁরা উচ্চস্তরের তারা তখন প্রত্যেকেই 
আত্মগোপন করেছেন। যেমন, অল্নদাশংকর ভট্টাচার্য, সীতা মুখার্জি, গৌতম চট্টোপাধ্যায় এঁদের 
গোপন ডেরায় গিয়ে দেখা করার ডাক পড়তো কখনও কখনও । একবার এন্টালির একটা 
পুরনো বাগান-বাড়ির দোতলায় গিরে অঙ্নদাশংকর ও দ্ীতাদির সঙ্গে দেখা করেছিলাম। তিনি 
তখন ধুতিপরা চেহারার, মোটা গৌফ-অলা এক ব্যক্তি। এমন রূপান্তরিত অল্রদাকে পুলিশ 
কেন; আমাদের পক্ষেও হঠাৎ চেনা সম্ভব ছিল না। বাড়িতে থাকার বিশ্রামে গীতাদিরও 
গায়ের রঙের ও চেহারার উন্নতি হয়েছিল, তাঁকে তখন সহঙ্জেই সুন্দরীদের দলে ফেলা 
সচলে প্রসঙ্গত, এখানে একটা মিটিং-এর উল্লেখ করি। বেলেঘাটার, রুদ্ধ এক ঘরে আমাদের 
ক'জন নিষ্ঠাবান কর্মীর কাছে অক্সদাশংকর আসন্স বিশ্লুবের প্রেক্ষিতে স্কুলের পড়াশোনা ছেড়ে 
দিশে সবাইকে পুরোপুরি আন্দোলনে কীপাতে বললেন, যেমন একদিন বলেছিলেন গাস্ধীজী। 
অন্নদাশংকর আরও বললেন, বিপ্লবের পর আবার পড়াশোনার নতুন সুযোগ হবে নতুন 
দমে, ইচ্ছামতো বিষ নিয়ে পড়ার সুবিধা থাকবে। মনে মনে আমি আশাস্থিত হয়েছিলাম, 
হয়তো অঙ্ক পরিহার করে পরীক্ষার পাশ করতে পারবো যে অঙ্কের গাঁট ছাড়াতে না 

রে সুকান্ত” 'প্রবেশিব' উত্তীর্ণ হতে পারেনি! 
| গোপনে প্রচারপত্র বিলি করে, রাত্রে কয়েকটা ছোট ছোট দলে ভাগ হরে দেওয়ালে 
দেওয়ালে লাল কালিতে লেখা পোস্টার সেঁটে বিপ্লবের সম্ভাবনার পরিবেশ তৈরি করা ছিল 
একটা বড়ো কাজ। তাছাড়া, তখন পর্যন্ত যেসব মিটিং হতো ট্রেড ইউনিরনের ডাকে, তার 
প্রচারও চলতো একইভাবে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে পার্টির সাংগঠনিক চেহারাটা বদলে গেল। 
একদল থাকলো খোলাখুলিভাবে পার্টির কে লিপ্ত। আর কয়েকজন হ'ল গোপন কর্মী, 
নেতাদের পরস্পরের কাছে চিঠিপত্র পৌছে দেওরার জন্যে। এরা জনসমাবেশে কটিৎ যোগ 
দিত। তবে, যখন পুলিশের সন্দেহের তালিকার উঠতো, তখন তারাও খোলাখুলি রাজনৈতিক 
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বা ট্রেড ইউনিয়নের কাদের সঙ্গে যুক্ত হু'তা এরপর আর একটা ছোট দল হল-__একশঃ 
স্কোরাড। মূলত নাশকতামূলক কাজের জন্যে এই দলটাকে তৈরি করা হয়েছিল। তবে, খর 
সবের মধ্যে পার্টির প্রকৃত শক্তি ট্রেড ইউনিরনে__সেই অবিভক্ত পার্টির পরিচাল্ললাধীন-অঃ 
ইণ্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস তখনকার শ্রমিক আন্দোলনের সব থেকে বিস্তৃত ও সুসংগঞ্জি 
প্রতিষ্ঠান ছিল । বেলেঘাটা-এস্টালি অঞ্চলে অনেক ছোট বড়ো কলকারখানা ছিল, তার প্রাঃ 
প্রতিটিতেই ছিল আমাদের ইউনিয়ন। আমাদের বিশ্লবের কথা স্বিস্তারে বলে নেবো, কারণ 
সেই প্রতিষ্ঠানটি মার্কসবাদ প্রচারে ফতখানি স্থায়ী কাঁজ করতে পেরেছিল, কোনো প্রচারপ। 
বা পোস্টার তা" পারেনি। 


হ 


নি লিলটতে ধূ্টপ্রসাদের এবং লন্ডনে কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবীদের সাহচর্য সঙ্জাদের লেখক 
দ্মটিকে [গন্ধে তুলেছিল তাঁরই বর্শনা। সমসাময়িক প্রগতিসাহিত্য আন্দোলনের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ 
রোগ থাকার এই প্বটিও আমাদের অরুণ বলে মনে হয়েছে। --সম্পাদকমগলী পরিচয় ] 


দধ্যাপক ু্জটসাদের সামি 
ইতিমধ্যে ১৯২৪ সালে সঙ্জাদ বি.এ. পড়ার জন্য লখনৌ ইউনিঅর্সিটিতে ভর্তি হন। সেখানে 
দক্ষাদ ইউরোপিয়ান হিস্ট্রি, পোল্সিটিকাল সারেল ও 'ইকলমিক্স-কে পড়ার বিষয় হিসাবে নির্বাচন 
করেন। কিন্ত সেখানে তার সব শিক্ষকেরা হর ভালভাবে পড়াতে পারতেন না, কিংবা ত্বাদের 
পটানোর পদ্ধতির ব্যাপারে সজ্জাদেরই কোনও আগ্রহ সৃষ্টি হত না। একজন ছার হিসেবে 
দজ্জাদ কখনওই খুব মেধাবী ও পরিশ্রমী ছিলেন না। তাই ছাত্র ও শিক্ষকদের মধ্যে সম্পর্কটি 
ধুব ভালভাবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি। 

তবে ব্যতিক্রমী শিক্ষক একজন হিলেন সেই সময়ে লখনৌ 'ইউনিত্সিটিতে, বীর লেকচার 
এবং লেকচারের চেয়েও বেশি কথাবার্তা তরুণ সঙ্জাদকে আকৃষ্ট করেছিল। সঙ্জাদ তাকে 
পছন্দ করতেন এবং সজ্জাদের মনে প্রতাব ফেল্সতে তিনিও সক্ষম হরেছিলেন। তিনি ছিলেন 
কলমিক্সের- ধূর্জটিগ্রসাদ মুখার্জী। ওঁকে সম্জদাদরা “ডিপি. স্যার’ বলে ডাকতেন। 

সেই সমরে দেশে কার্ল মার্ক্স এর নাম মুখে নেওয়া সাংঘাতিক বিপদের ঝুঁকি নেওরার 

তিন ছিল। কিন্তু স্জাদ তর স্মৃতিকধার জানিয়েছেন যে তার খুব ভাল করেই মনে পড়ে 
য কদিন ডি.পি. বলেছিলেন যে ‘আজকাল ইকনমিক্স-এর মানি দৃষ্টিভঙ্গিটাই বিশ্বে ছড়িয়ে 
ডিছে এবং তার ফলে বিশ্বে একটা পরিবর্তন ঘটছে। মার্ক বারা তুল প্রমাণ করতে চেয়েছিল 
{ধিবী, আজ তাদের তুলতে বসেছে।' 

আসলে ক্লাসে পড়াতে গিয়ে মার্স এর প্রসঙ্গ উত্ধাপন করাটা ছিল সময়ের নিরিখে যথেষ্ট 
গাহস ও আধুনিকতার পরিচরও। ধূ্টিপ্রসাদের এই পদক্ষেপ সজ্জাদকে অভিভূত করেছিল। 
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বদিও এর আপে তিনি মার্ক্স এর নাম অল্প বিস্তর শুনেছিলেন, কিন্তু সরকারি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
একজন প্রকুদ্ধ অধ্যাপকের কাছে শিক্ষকতা সূস্রেও এই নামটি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠার সজ্জানোঠ 
মনে দাগ কেটেছিল। ধূর্জটপ্রসাদ সম্পর্কে সঙ্জাদ আরও জানিয়েছেন যে ‘ডি. পি” হিন্দুস্থানী 
সংগীত, হিন্দুস্থানী চিত্রকলা, সাহিত্য দর্শন রাজনীতি ইত্যাদি সমস্ত বিষয়েই একনাগাড়ে কথা 
কলতে পারতেন এবং বিষয় থেকে বিবরাস্তরে চলে গিয়েও প্রতিটি বিষে অনায়াসে একট 
অন্তর্সম্পর্কও বজজার রাখতে পারতেন। এইভাবে তিনি তার ক্লাসে প্রতিটি তরুপ প্রাণে বিদ্যা, 
রান, বুদ্ধি, শিক্ষা, অগ্থেবল ও গবেষণার বীজ বপন করতেন যার দ্বারা সঙ্জাদ ও অন্যান্য 
ছাত্রদের নানান বিষয়ে অধ্যয়নশীলতার প্রতি তীব্র আগ্রহ ও ইচ্ছা জেগে উঠত। 

১৯৫৮ সালে যখন ধূর্জটপ্রসাদ আলীগড় ইউনিভর্সিটিতে ইকনমিজ বিষরে শিক্ষকতা 
করছিলেন; তখন সঙ্জাদের সেখানে প্রায়ই যাওয়া হত এবং ঘণ্টা দু-হণ্ট তার সঙ্গে আড্ডা 
দিয়ে আসতেন। সজ্জাদ তার স্মৃতিকথায় জানিয়েছেন যে ডি. পিতল জারা 
বলে তিনি মস্তিষ্কে এক সতেঙ্জ-টাটকা ভাব অনুভব করতেন। 

ধূর্জটিপ্রসাদের প্রভাবে লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষানবিশীর সময়ে নিউ 


- অন্যান্য বিষয়ের বই বেশি পড়ার অভ্যাস দাঁড়িয়ে গিয়েছিল সজ্দাদের। তার- আগ্রহ এই 


ব্যাপারে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আরও বৃদ্ধি পেতে থাকে। এই সময় পর্বেই টলস্টয়, তুর্গনেভ, 
আনাতুল, বালক প্রভৃতি লেখকদের উপন্যাসগুলি সজ্জাদ পড়ে নেন। একটি বই, যা 
সঙ্জাদের জীবনকে নানান দিক থেকে প্রভাবিত করেছিল; সেটি হল বট্রার্ড রাসেল-এর 
“রোড্স টু ফ্রীডম’। এই বইটি পড়ে সঙ্জাদ কমিউনিজম, সোশ্যালিঅম্‌, আ্যানার্কিরজম্‌ প্রভৃতি 
সম্পর্কে একটি বাস্তবসম্মত ধারণায় পৌছে যান। এ ছাড়া রাসেলের বই ‘ওয়াই আই জ্যাম 
নট্‌ এ ক্রিশ্চিয়ান’ বইটিও সজ্জাদের ভাল লেগেছিল। 

আসলে, সঙ্ছাদের সামনে তখন এক নতুন দিগন্তপসারী-দরজা খুলে গিয়েছিল; সর 
হাতছানি সজ্জাদ আর উপেক্ষা করতে পারেননি । তবে তার জীবনে এই কাজের উৎস 
ঘটির়েছিলেন ধূর্জটপ্রসাদই। সে কথা স্বীকার করে নিতে সজ্জাদের মনে কোনও ছিধা ছিল 
না। তার সমন্লে পাঞ্জিত্যে ও বিদক্ধতায় অন্যান্যদের মধ্যে ধূর্জটিপ্রসাদের স্থান ছিল সঙ্জাদের 
মননের খুব কাছাকাছি। এই নৈকট্য ছিল আজীবন এবং এতটাই প্রভাবকারী যে পাকিস্তানের 
হায়দ্রাবাদ সিদ্ধ অঞ্চলে পরবর্তীকালে জেলে বন্দি থাকার সময়ে সজ্জাদ যখন তার শ্রী রাজিয়া 
দিলশাদ-এর লেখা চিঠিতে জানতে পারেন যে ধূর্জটপ্রসাদের সঙ্গে তার পরিচিতি ঘটেছে 
এবং সেটা ভার ভাল লেগেছে; তখনই তিনি রাজিরাকে চিঠির উত্তরে জানান, 

“আমি এটা জেনে খুবই খুশি হয়েছি বে, তুমি আমার প্রির ওস্তাদ ভি. পি. মুখার্জির 
সঙ্গে দেখা করেছ এবং তাকে তোমার জল.লেগেছে। সাধারণতঃ আমার সঙ্গের ছেলেরা বঙ্গ 
যে, উনি পড়ান খুব কম এবং এদিক-ওদিককার কথাই বলেন বেশি। কিন্তু আমার ওঁর এই 
কথাগুলোই বেশি ভাল লাগত। উনি কখনও মাসির কথা কলতেন, কখনও মার্জএর, কখনও 
পেন্টিং-এর তো কখনও ফ্াসিজিম-এর, কখনও লিটারেচার-এর -তো কখনও ইকনমিক্স-এর 
এবং এই সবকিছুর মধ্যে ওঁর এক উদার, চিত্কর্ষক ্বদেশঙীতি ও প্রগাঢ় মানবিকতা প্রকাশ 
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পেত। উনি আমাদের মনে শিক্ষার্ন করার অপরিসীম আগ্রহ আকর্ষণ তৈরি করে দিতেন। 
তারপর তো নিছেদের সামর্থ, যোগ্যতা ও বিদ্বতার ওপর সব কিছু নির্ভর করত যে তার এই 

প্রয়াস থেকে কে কতটা লাভাক্কিত হবে 
আসলে ধূর্ঘটপ্রসাদের মতন শিক্ষক এবং একই সঙ্গে বিভিন্ন বিষয়ে বই পড়ার নেশা 
সজ্জাদকে এমন এক খোলা মনের মানুষ তৈরি করে দিয়েছিল যাতে তিনি অনায়াসে যুক্তিবাদী 
হয়ে উঠেছিলেন যুক্তিবাদী মন তো বৈজ্ঞানিক কার্যকারপই খোঁজে। আর বৈজ্ঞানিক কার্যকারণ 
তো বাদ দিয়ে নয়। তাই সঙ্জাদের মনের ভেতর গড়ে উঠছিল এক বস্তুবাদী 

যার সঙ্গে এসে মিশেছিল এক মানবদরদি সংবেদনশীল মন! 


টানি 

এইসবের কলে সজ্জাদের মন থেকে ধর্মের মোহ একেবারেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল; বিশেষ 
করে ধর্মের নামে আচরপসর্বস্বতা। গাঙ্মীজীর প্রভাবে যে ধর্মের প্রতি তিনি ছিলেন ওতল্লোততাবে 
অড়িত সেই ধর্মের প্রতিই তার মনে দেখা দিল অনীহা। আসলে ধর্মের নামে ফাকিটাকে 
তিনি ধরে ফেলেছিলেন। তাই তো তিনি অনায়াসে লিখতে পেরেছিলেন যে ‘আমাদের দেশে 
ধর্মের নামে যে প্রদর্শন ও ধর্মের ব্যবহার হচ্ছিল, তা মনে ধরার মতন তো ছিলই না। ধর্মের 
নাম নিয়ে একদিকে মানব কল্যাণের কথা বলা হলেও; অন্যদিকে অপরাধ ও অত্যাচার এবং 
সাশ্াজ্যরক্জায় তাকে ঢালের মতন ব্যবহার করা হয়। এইসব ঘটনাগুলি আমাদের হদরে 
ও মস্তিষ্কে প্রভাব ফেলে। এবং এই তাবনাই প্রাধান্য পেতে থাকে যে ধর্ম তার বর্তমান আদলে 
মানবজাতির জন্য আশীর্বাদ রূপে করুণা নয় বরং একে ধিক্কারই জানালো যেতে পারে । এমন 
ধর্ম বিশ্বাস বা হৃদয়কে কোমল করে না এবং সেখানে প্রেস ও সম্জীতির জন্ম না দিয়ে মানুষে- 
২৬ মানুষে ঘৃণা ও বিদ্ধেবের জন্ম দের, এমন বিশ্বাস যা মানুষকে বুদ্ধিদীপ্ত আলো, অভিজ্ঞতা, 
নতুনত্ব ও উন্নতির পথে এগিয়ে চলা থেকে বঞ্চিত করে ও বাধা সৃষ্টি করে এবং যার 
পরতিঙাফিতাকে মানুষের প্রতি অত্যাচারী, শক্ুভাবাপন্ন ও গোলাম করে রাখার বড়যন্রী শাসকেরা 
নিঙ্জেদের ঘৃণ্য এবং সন্বর্ণ উদ্দেশ্যের প্রতিটি সুযোগে ব্যবহার করতে পারে, সেই ধর্মের মূলে 
কি!কেনও খুঁত নেই? সেই সময়ে আমার নিঙ্গের কোনও ইতিবাচক প্রত্যয় বা দার্শনিকবোষ 
যা রংসম্পূ্প, সন্তোবজনক ও ফলপ্রদ হোক ছিল না। জিত্রাসা ও অনুসন্ধাই যেন হাদয় 

ও 'মন্তিষ্বের জানালাগুলি খুলে দিয়েছিল 
| আসলে, সাদ তখন ধর্ম সম্পর্কে একটি ধারণার উপনীত হচ্ছিলেন যা তার আগেকার 
. বিশ্বাস টলিরে দিয়েছিল। এসব ঘটেছিল শুধুমাত্র বই পড়ে নর; তার ব্যক্তিগত অভিআতাসম্প্ন 
স্ব সচেতন দৃষ্টিভঙ্গির কারপেও। সঙ্জাদ খুব কাছ থেকেই লক্ষ করেছিলেন যে ধর্ম কীভাবে 
দেশে হিন্দু-মুসলিম এক্যের পরিপন্থী হয়ে ওঠে এবং ব্রিটিশ রাজশক্তি কীভাবে সেই অনৈক্যকে 
লগ Shr EO HOSS CS WEG 
আরও বেশি দূরীভূত করে। এক নিষ্ঠাবান ও ধর্মপ্রাপ মুসলমান পরিবারে জন্মসূত্রে পাওয়া 
বিশ্বাস, অভ্যাস ও আচরখশুলির রাশ থেকে নিজেকে অতি ধীর লরে হলেও, মুক্ত করে 


| 
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বিকল্প বিশ্বাস স্থান গ্রহণ করতে পারেনি। লখনৌতে এবং একইসঙ্গে সর্বভারতীর 

ব্যাপ্ত রাজনৈতিক দৌলাচলে তিনি ছিলেন সংস্কারাহন্ন। গান্ধীবাদী রাজনীতিতে প্রথম দিকে 
অভিভূত হলেও তার অনুসন্ধানী মনে প্রশ্ন দেখা দেয়। সঙ্জাদ তার সেই মানসিক স্থিতি 
সম্পর্কে লিখেছেন, “তখন এমন অনুভব করতাম বে আমি যেন বিশাল উচ্চ বিস্তৃত খোলামেলা 
এক নির্জন পাহাড়ের চুড়ার একাকী দীড়িরে আছি।_ 


বলংশেতিকদের প্রতি আগ্রহ | 

সেই সমরে ইউ. পি. বাংলাদেশ এবং পাক্জাফ-এর তরুণদের মধ্যে এক নতুন "ইনকিলাবি' 
ঢেউ ওঠে! বাংলার বতীন দাস, ক্ষুদিরাম প্রভৃতির আত্মত্যাগ ও বলিদান এর প্রভাব পড়ে 
তার মনে। লখনৌর খুব কাছেই কাকোরিতে রামপ্রসাদ বিসসিল ও অশফাবুল্লাহ্‌ প্রভৃতির 
একটি সম্মিলিত দলের ট্রেনের ওপর হামলা চালিয়ে সরকারি তহবিল লুঠ করা এবং পরে _ 
তাদের বন্দি হরে ফাঁসিতে ঝুলে যাওয়ার ঘটনা সঙ্জাদকে হতবাক করে। সজ্জাদ-এর চেয়েও * 
বেশি হতবাক হন যখন একশ্রেণীর কংগ্রেস নেতৃত্বের তরফ থেকে আনুষ্ঠানিক ররানে এঁদের 
কাজকে অপরাধমূলক ও এঁদেরকে অপরাধী হিসাবে সাব্যস্ত করা হর। কিন্তু সাজ্জাদ এবং 
তীর মতন অন্যান্য ভারতীয় ও অনেক কংগ্রেস পন্থীদের হৃদয়ে ওঁদের প্রতি শ্রদ্ধার ভাব 
নিহিত ছিল। এবং অন্যান্যদের মতন সজ্াদও এই ভেবে পর্ব অনুভব করতেন বে অস্তত 
হাতে গোনা হলেও; কিছু ভারতীয় যুবক তো এমন আছেন যাঁরা সাম্রাজ্যবাদী অত্যাচার 
এবং ভীতির কাছে মাথা নিচু করেন না এবং এই শাসনব্যবস্থাকে সমাপ্ত করার জন্য নিজেদের 
প্রাপ পর্যন্ত সঁপে দেন। এই প্রসঙ্গে সজ্জাঁদের মনে হয়েছিল যে দেশে ‘ইনকিলাব’ না হলে 
স্বাধীনতা আসতে পারে না। এবং দেশে যেহেতু বৃহত্তর অংশ এবং মুখ্য উৎপাদক শক্তি 
হল খেটে খাওয়া মানুষ; তাই ব্রিটিশ ব্যবস্থাকে বানচাল করে দিতে এদেরও “ইনকিলাব'-... 
এ সংযুক্ত করতে হবে। সজ্জাদ লিখেছেন যে ‘এই সূত্র ধরেই কিছুটা বিমূর্ততাবে হলেও মনের 
মধ্যে এই ভাবনার উদর হয় যে আমাদের দেশেও রুশ এয মতনই মজুর-কৃষকদের শাসন 
কায়েম করা উচিত।” 

‘সোভিয়েত রুশ প্রসঙ্গে যে সব খবর আমাদের সংবাদপত্রে ছাপা হত, সে সবে সাধারপত 
বলশেভিক এবং তাদের শাসনের নিন্দামূলক দিকশুলিকেই প্রাধান্য দেওয়া হত। কোনও 
কমিউনিস্ট পার্টি বা মার্ক্সবাদী দল তখন আমাদের দেশে ছিল না যারা কমিউনিস্ট চিন্তাধারা 
বা দৃষ্টিভঙ্গিকে সাধারণ মানুবের কাহে পৌছে দিত । তবুও সে সমরে যুব সম্প্রদায়ের একটা 
দল রাশিয়ার বিপ্লব ও কমিউনিস্ট চিন্তাধারা সম্পর্কে জলভাবে ছানার্জন না করেই এতে 
আগ্রহ নিতে থাকে। সজ্জাদ লিখেছেন, “আমাদের জন্য এটাই পর্যাপ্ত ছিল যে কলশেভিকরা - 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ও তাদের শাসনব্যবস্থার বিরোধী। কমিউনিজমের বিরুদ্ধে সামাঞ্যবাহী 
. প্রচারের তীক্ষতা আমাদের মনে এই বিশ্বাসের জন্ম দিত যে নিশ্চয়ই কমিউনিজম্‌ কোনও 

জল জিনিস হবে তবেই তো ইংরাজ সাশ্রাজ্যবাদীয়া এবং তাদের অনুগামী স্তাবকেরা এতটা 
জোর গলার এদের নিন্দা করে 
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| আসলে, সঙ্জাদের মনে তখন যে আলোড়ন তৈরি হয়েছিল এবং সেইসব আলোড়নের 
মূলে যেসব ঘটনাবলী ও বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল, তার দ্বারা সঙ্জাদ কমিউনিজস 
সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে ওঠেন। কিন্তু কমিউনিজম বিযয়ে মনে ‘ভাললাগা’ তৈরি হলেও কোনও 
প্রকৃত কমিউনিস্টএর সংস্পর্শে জিনি তখনও পর্যন্ত আসেননি। 

সেই সময়েই, অর্থাৎ ১৯২৪ সালে লখনৌর খুব কাছের শহর কানপুর-এ কলশেভিক 
কেস আরম্ভ হয়। সেখানে মুজফকর আহমেদ, ডাংগে, ঘাটে এবং শৌকৎ উসমানীর আইনি 
বিচারের নামে প্রহসন চলতে থাকে অনেক দিন ধরে। বিটিশ শাসকদের তো উদ্দেশ্য ছিল 
এই মামলা_মোকদমার মারফত কমিউনিস্ট ভাবধারার শেকড় উৎপাটন সহ পায়ের তলায় 
পিবে ফেলা, কিন্তু মামলাটি অনেকদিন ধরে চলতে থাকার; তার সপক্ষে একটা জনমত তৈরি 
হয়ে বার এবং সেটা বাস্তবে সম্ভব হয়নি। প্রতিদিন সকালে এই মামলার ব্রিবৃতি লখনৌ 
ছেঁকে প্রকাশিত তখনকার দিনের আ্যাংলো ইন্ডিলান সরকারি সংবাদপত্র দি পাঁইওনিয়ার'- 
এ ছাপা হত। সম্জাদ এই প্রসঙ্গে লিখেছেন যে৮_আমি তখনকার এই কাগ্জটির এক- 
একটি লাইন খুব মন দিয়ে পড়তাম ও তার থেকে ঘটনাটির নিষ্পত্তিতে পৌছতে চেষ্টা করতুম। 
এইভাবে আমার এবং আমার মত অনেকের কমিউনিস্ট ভাবধারা সম্পর্কিত একটা প্রাথমিক 
“তালিম' নেওয়া হয়ে যার (মনে হত আমরা ফেন স্বাধীনতা প্রাপ্তির উদ্দেশ্যে দরজার চাবিকাঠি 
হাতে পেরে গেছি। আমাদের এই অনুভূতি ছিল না বে "টা তো সম্ভাব্য আলোকের একটা 
হালকা কিরণ মাত্র এবং মস্তিষ্কের এখনও কত না খোপ আছে বেখানে ঘুটঘুটে অস্ককার। 
এবায় থেকে আমার রাশিয়ার বিশ্লব সক্রোস্ত খবরগুলিতে আগ্রহ জন্মাতে থাকে।'_ 
। সেই সময়ে কলকাতা থেকে “মডের্ন রিভিউ' প্রকাশিত হত। সজ্জাদ তার নিয়মিত ক্রেতা 
ছিলেন এবং খুব মনোযোগ সহকারে সেটি পড়তেন। ওই পত্রিকাটি সেই সময়ে একমাত্র 
ইংরাজি পত্রিকা ছিল যাতে তারিখ ধরে ধরে রাশিয়ার শ্রমিক-কৃষক সরকারের কার্যকলাপ 
সম্পর্কিত বয়ান ছাপা হত। সেসব যদিও সহমর্মিতার সঙ্গে না হলেও অন্তত বিরুদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গি 
নিয়ে ছাপা হত না। কিন্তু মজার কথা হল এই যে দেশের যুব সমাজ কমিউনিস্ট, 
সোশ্যালিস্টদের বিরুদ্ধে কোনও খবর বিশ্বাসই করত না। তারা মনে করত যে রাশিয়ায় 
এমন এক সরকারের শাসনে এসেছে যারা দেশের শকু ইংরাদদের শক্র। দ্বিতীয়ত তারা 
বিবি জলা রন চার অহন কে টে 
পরাক্রমী রাজা-রাজড়াদের হাতে না থেকে শ্রমিক-কৃষকদের হাতে। ওদের এই বিশিষ্টতাই 
'সজ্জাদের মতন যুবকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সঙ্জাদ লিখেছেন, 
[অসহযোগ আন্দোলনের ব্যর্থতাও আর একটি কারণ হয়ে দীড়ায় বার জন্য আমরা একথা 
'ভাবতে বাধ্য হই যে দেশে স্বাধীনতা অর্জন করতে আরও বেশি প্রভাবকারী অন্য. পদ্ধতি 
লাগু করার প্রয়োজন আছে! 


বিগ ফ্যাদা মুখোযুৰি 

! এইরকম মনস্থিতির মধ্যেই সঙ্জাদকে তার উচ্চাকাগলী পিতা উচ্চশিক্ষার জন্য ১৯২৭ সালে 
| ইংল্যান্ডে পাঠিয়ে দেন। হরত তিনি সঙ্জাঁদের মনোভাবের আচ পেয়ে থাকবেন। খুব সম্ভব 
ৰ | 


| 
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তিনি ভেবেছিলেন যে দেশ থেকে দুরে গিয়ে উচ্চশিক্ষায় মনোনিবেশ করলে মন থেকে 
কমিউনিজমের চিন্তা নেমে বাবে। 
সেখানে গিয়ে অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি থেকে. এম. এ. লন্ডন ইউনিভার্সিটি থেকে 
ব্যারিস্টারি ও জার্নালিজম ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হন সক্জাদ। সেইদিক থেকে তিনি তার পিতার ইচ্ছা 
কার্যকর করে তুলেছিলেন। কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবন ও রাজনীতি সম্পর্কিত নিজৰ দৃষ্টিভঙ্গির 
গড়ে ওঠার ১৯২৭ থেকে ১৯৩৫ সাল পর্বস্ত তার লন্ডন প্রবাস অনেক কার্যকর হর়েছিল। 
সঙ্জাদ নিজেই জানিয়েছেন,_“আমার জীবনে ১৯৩৫ সালটি ছিল এক অনন্য সাধারণ বহুর। 
লণ্ডনে আমার ছান্রতীবনের শেষ দিনগুলি অতিবাহিত হচ্ছিল। বাস্তবে এটা কিন্ত সঠিকভাবে 
ছাত্রের জীবন ছিল না।আমার চোখের সামনে তখন নির্দিষ্টভাবে ইউরোপের বিস্তৃত দৃশ্যাবলী 
এবং নির্বিশেষে সমগ্র বিশ্বের বা প্রতিদিন ক্রমশঃ বদলে বাচ্ছিল। এই ছবি ছিল ভ্রমাগত 
ক্ষর হতে থাকা এক বিশ্বের এবং একই সঙ্গে উদর হতে থাকা নতুন আর এক বিশ্বের. 
আসলে ১৯৩১ সাল থেকেই সমগ্র ইউরোপে যে আর্থিক মন্দা ও সংকট দেখা দের 
যা সারা বিশ্বকে আচ্ছন্ন করে এবং তারই পরিণতিস্বরাপ জার্মানিতে হিটলার ও তার নাজী 
পার্টির উত্থানে ঘটে। ১৯৩১ সালের পরবর্তী সময়ে লক্ডনে এবং ১৯৩৫ সালে প্যারিসে 
থাকার সমরে সজ্জাদ সেখানকার রাস্তাঘাটে অসংখ্য দুর্শশাহ্রাত্ত জার্মান রিকিউজিদের প্রত্যক্ষ 
করেন যারা হয় ছার্মানি থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন কিংবা তাদের নির্বাসিত করা হয়েছিল। 
সেখানেই সঙ্জাদ জানতে পারেন বে শুধুমাত্র ইন্দি ও কমিউনিস্ট হওয়ার অপরাধে কীজবে 
মানুষকে মেরে ফেলা হচ্ছিল। এই সবকিছু তার মনের ও মস্তিষ্কের প্রশাস্তিকে চুরমার করে 
দের। সজ্জাদের মনে হয়েছিল যে এই ক্ষেত্রে একটিমাত্র শক্তিই এই আধুনিক বর্বরতার দোর়ারকে 
রুখে দিতে পারে এবং সে শক্তি হল ছাড়িব্লে থাকা কল-কারখানার শ্রমিকদের সাংগঠনিক 
শক্তি বা ধনতন্ত্ের দমন পীড়ন ও শোষণের বিরুদ্ধে বিরামহীন সংঘর্ষের মাধ্যমে একজোট হয়। 
লন্ডনে অবস্থানকালে সজ্জাদ জার্মানির যে খটনাটিতে সবচেয়ে বেশি বিচলিত হন, সেটি 
হল দিমিন্রভ-এর বিচার হিটলার আসলে সমস্ত রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে কমিউনিস্টদের 
প্রধান শত্র হিসাবে চিহ্নত করে কারণ সে বুঝতে পেরেছিল বে এরাই ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে 
শ্রমিক শ্রেগীকে একজোট করার ক্ষমতা রাখে। তাই বিশ্বের দরবারে কমিউনিস্টদের বদনাম 
করার জন্য হিটলার ও তার সঙ্গী গোয়েরিংগ, গোরেকেলস্‌ প্রভৃতিরা বড়বন্ত্র করে জার্মানির 
রাইখস্ট্যাগে অভিজাত আ্টালিকার আগুন ধরিয়ে দের। ঘটনাটি ঘটে ১৯৩৩ সালে। তারপর 
সেখানকার বেশ কিছু কমিউনিস্ট নেতাদের এই অজুহাতে বন্দি করা হয় বে এটা তাদেরই 
কাজ। এঁদের মধ্যে একজন অতিযুক্ত হলেন দিমিব্রভ। তিনি ছিলেন বুলগেরিরার কমিউনিস্ট 
পার্টির এক সর্বজনপ্রির নেতা! তিনি আসলে তখন বার্লিনে তীর নির্বাসিত জীবন অতিবাহিত 
করছিলেন। জার্মানির আদালতে দিমিত্রভ যে বয়ান দেন; তা বে শুধু তাকে ও তার কমরেডদের 
নিরপরাধ প্রমাণ করে এমন নয়, বরং উল্টে জার্মান ফ্যাসিস্টদের কাঠগড়ায় দীড় করিয়ে দেয়। 
সঙ্জাদ লন্ডনে থাকাকালীন লক্ষ করেন যে কীভাবে আমেরিকা, ইংল্যান্ড ও ফ্রান্স ইত্যাদি 
দেশগুলির শ্রমিকদের বিশাল বিক্ষোভ প্রদর্শন ধনতান্ত্রিক সংবাদ পত্রগুলিকেও দিমিত্রভের 


El 
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নির্দোবিতা স্বীকার করতে বাধ্য করে এবং দিমিনর্ভ বে সাহসের সঙ্গে অত্যাচার ও প্রতিহিসো- 
ফলক হুমকির সামনে দাঁড়িয়ে আদালতের কাছে সত্যকে প্রতিষ্ঠা করার কা চালিয়ে যান, 
তারও ভূয়সী প্রশংসা করতে বাধ্য করে। 

' সেখানকার বুদ্ধিজীবীদের মধ্যেও এই বিক্ষোভ ও অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ে। টমাস মান, 
আর্নেস্ট টলার-এর মতন জার্মানির বিশিষ্ট লেখকেরা, আইনস্টাইন ও হাবার-এর মতন 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিকেরা শিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ ও ডাক্তারেরা অনেক আগেই জীবিকা 
নির্বাহের উপারহীন অবস্থাতেই নির্বাসিত জীবন-যাপন করেছিলেন। দিমিব্রভের মামলাটি এবং 
‘জার্মান নির্বাসিতদের ধুতি ক্রমশ জনপ্রিয় হয়ে ওঠা সহানুভূতি; অন্যান্য দেশের বুদ্ধিজীবী 
:ও লেখকদের ধীরে ধীরে ফ্যাসি বিরোধী আন্দোলনের শিবিরে নিয়ে আসে। 

'_ সেই সময়ে জনসাধারণের অভিমত এই হরে দাঁড়িয়েছিল বে যদি ফ্যাসিস্ট প্রেগকে 
' রুখে না দেওয়া যার তাহলে এটা শুধুমাত্র জার্মানির মধ্যেই সীমিত থাকবে না; উল্টে এর আতঙ্ক 
ইউরোপের অন্যান্য দেশশুলিতেও হুড়িয়ে পড়বে। যে পরিস্থিতি ফ্যাসিবাদের জন্ম দিয়েছিল 
অন্যান্য দেশগুলিতে সেই একই পরিস্থিতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছিল। 

।  ফ্রালে এই বিপজ্জনক সংকট প্রতিদিন বেড়েই চলেছিল। জার্মানির আদলেই, সেখানেও 
. সন্ত ফ্যাসিস্ট দলেরা জনসভা ও শ্রমিকদের মিছিলে আক্রমণ করতে আরভ্ভ করে দেয়। 
'_ সঙ্জাদ যদিও সেখানে একজন ছাত্র হিসাবে পড়াশোনা করতে গিয়েছিলেন কিন্তু দেশের 


* ' বাইরে গিরে সারা বিশ্বের ঘটনা প্রবাহ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারেননি। তীর 


সমাজ-সচেতন মন তাকেও এই সংকটকালে একজন অংশীদার করে তুলেছিল। তাই শুধুমাত্র 
' নীরব দর্শক হিসাবে না থেকে তিনি এই বিষয়ে চিন্তা-ভাবলার দিক থেকে তৎপর হন। আসলে 
তার মনে এই ভাবনা-চিন্তার প্রসার দেখা দেয় এক ধরনের আশঙ্কা থেকেই। আশঙ্কিত মন 
৷ প্রস্থ তোলে, “আমাদের ব্যক্তিগত জীবনকে কি সমাজের এই বিপুল আলোড়ন ও দুর্দশা 
' থেকে আলাদা রাখা সম্ভব” 
| সজ্জাদ যে সমাধানসূত্র খুঁজছিলেন তার কোনও চটজলদি তৈরি উত্তর ছিল না। নিছক 

তত্ত্বগত দিক থেকে নর ব্যবহারিক দিক থেকেও ফ্যাসিবাদকে পরাস্ত করার জন্য একটা 
। উপার খোঁজা মানবজাতির পক্ষে একান্ত জরুরি বলেই মনে করেছিলেন সঙ্জাদ। তাইতো 
তিনি অকপটে জানাতে পেরেছিলেন, __“আমরা ধীরে ধীরে সমাজবাদের দিকে সরে বাচ্ছিলাম। 
মস্তিষ্ক এমন একটা দার্শনিক তত্ব খুঁজছিল যা কঠিন সামাজিক সমস্যাশুলিকে আমাদের বুঝে 
উঠতে ও সমাধান করতে সাহায্য করবে! আমরা এই ধারণার সন্তষ্ট হতে পারেনি যে 
মানবজ্রাতি সবসমরেই দুর্দশাপ্রস্ত ছিল এবং চিরকালই তাই থাকবে। আমরা মার্ক্স এবং অন্যান্য 
সমাজতান্ত্রিক লেখকদের লেখা পড়তে আরম্ভ করি আমরা যেমন-যেমন আমাদের অধ্যয়নে 
অগ্রসর হই; তেমন-তেমনই আমরা এঁতিহাসিক্‌ সামাজিক এবং দার্শনিক সমস্যাগুলির সমাধান 
সূত্রে পৌছে যেতে থাকি। এটা সম্ভব হয় আমাদের মধ্যে পরস্পর আলোচনা থেকেই। 
আমাদের মস্তিষ্ক পরিষ্কার হরে ওঠে এবং হাদর তৃত্ত হয়।' 

আসলে এইভাবেই বিদেশে ইউনিভার্সিটির শিক্ষানবিশী পর্বের সমাপ্তির পর এক নতুন 
ধরনের এবং সীমাহীন শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশ ঘটে বার সজ্জাদের। 


৪৪ পরিচয় | কার্ডিক-পৌয ১৪১৬ 


লেখক হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না 
তবে এই শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশের অর্থ তো নিশ্চেষ্ট হয়ে চুপচাপ বসে থাকা নর কঠিন তত্ব 
কথায় যদি ব্যবহারিক দিক না থাকে; তাহলে সেই তত্ত্বকথা অতীত ইতিহাসের সামন্ত্রী হযে 
উঠতে বাধ্য। সঙ্জাদের চিন্তা-ভাবনা ও পড়াশোনা ছিল জীবস্ত ও টাটকা! বিযরের দিক 
থেকেও এবং সমাধানের দিক থেকেও । অর্জিত জ্ঞানের সদব্যবহার কীভাবে করা যার, সেটাই 
ছিল তখন অশান্ত মনের জিজ্ঞাসা। 

সঙ্জাদ বে শ্ৰেণীতে জন্মেছিলেন; তার নানান বাধ্যবাধকতা এবং সীমিত প্রচেষ্টার মহ্যেও 
পরাধীন ভারতের পিছুটান ত্বাকে কিছুটা টানাপোড়েনের মধ্যে রেখেছিল। কিন্তু অবশেষে 
তিনি তার পথ খুঁজে পান। কিছু একটা করতে হবে; যা শুধু ভীবিবার্জনের জন্য না হয়ে 
সামাজিক কার্যকারণের সুত্র ধরে তার অবশ্যন্তাষী পরিপতির কথা চিন্তা করে হয়ে উঠবে। 
এমন ভাবনার মধ্যেই হিল তাঁর পথ খোঁজার তাপিন। 

স্জ্জাদ বিদেশে গিয়েছিলেন শিক্ষার্থী হিসাবে এমন কিছু ডিগ্রি আনতে যা তাকে দেশে 
ফিরে এলে প্রতিষ্ঠিত করবে সম্মান ও সন্ত্রমের দিক থেকে এবং একই সঙ্গে আরের স্বচ্ছতার 
ধদিক থেকে:ও। কিন্তু চিন্তার এই অভিসুখ ভরে বার ভিন্ন দিকে। সারা বিশ্বে ব্যাপ্ত সত্যতার 
সংক্টই সঙ্জাদকে পথ নির্দেশ করে। মনের এই অবস্থা শুধুমাত্র সজ্জাদেরই ছিল; এমন নয়। 
ছববদেশে বারা সজ্জাদের সঙ্গী হয়েছিলেন এবং বন্ধু হিসেবে ঘনিষ্ঠ হতে পেরেছিলেন; বিশেষ 
করে করেকজন ভারতীয় যুবক; তাদের সকলেরই মনের ইচ্ছা ও উদ্দেশ্য একই রকমের 
“হয়ে ওঠে। আসলে বিশ্ব ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে পরস্পর আলোচনা ও বিতর্কই তাদের সহমতের 
দিকে নিয়ে যায়। EE: | 

লক্ডনে এবং প্যারিসে যেসব বিভিন্ন অঞ্চলের ভারতীয়রা সজ্জাদের সঙ্গী ছিলেন, তাদের 
হ্যে রাজা রাও, ইকবাল সিং, মুহম্মদ আশরক, মুল্ক্রাজ আনন্দ, ভবানী ভট্টাচার্য, হীরেন 
ুখার্জী, প্রমোদরঞ্জন সেনগুপ্ত, জ্যোতিযচন্র ঘোষ প্রভৃতির নাম করা যেতে পারে। এঁরা তখন 
কিলেই যে লেখক ছিলেন এমন নয়; কিন্ত. রোখক হওয়ার অভিপ্রায় মনে-মনে পোষণ, 
করতেন। সজ্জাদ এঁদের কথা বলতে গিয়ে লিখেছেন, “আমাদের হোট দলটির অধিকাংশ 
সাই চাইতেন লেখক হতে! এছাড়া তারা আর কী-ই বা হতে পারত। আমরা সকলেই 
থারীরিক শ্রম নির্ভর কাজে অক্ষম হিলাম। আমরা কোনও কারিগিরি শিল্প শিখিনি এবং 
নামাদের মুগ্ধ সাম্রাজ্যবাদী সরকারের অধীনে কাজ করতে বিসোহ করছিল। এই অবস্থার 
বক্সের আর কোন ক্ষেত্র বাকি যায়! 


: মাটির গভীরে ব্যাপ্ত পৃষ্টি-জল-ফস্ফরাস 

অনন্য দ্রাবপে দীর্ণ পরমাপু জল্ম দেয় তেজ 

৷ জলসেচে জলসেচে প্রাণ আর্দ আলপথ শেষে 

[স্থিত হুয় চৈতন্যের মাঠে, যেখানে শস্যের শীর্ষে 
(ঠার খাড়া মার্ক্স ও এঙ্গেল্স : কাস্তে ও হাতুড়ি হাতে 
সটান চিবুকে সিলুএট লেনিন, স্যালিন, মাও-সে-তুং-. 


। তালতাল আঁধার ভেঙে মশাল তৈরিতে পোক্ত 
1 মাঁমাটি-মানুষ জানে কত ভগ্ন মাইলের ফলক - 
| পড়ে আছে আলোকিত, পথের দুধারে__ 
। তা পড়া বা বোঝার হিম্মৎ কার আছে 
| বারা অন্য ঘরাপার মাটি কামড়ে না থেকেছে? 


| শুধু শুকনো ‘মা-মাটি-মানুয’ জপে দিন গুলে খেলে 

! হাটুরে ধুলোর ঝড় উঠিয়ে বড়জোর ধাগ্না দেওয়া যায় বন্গকাল 
কঙ্কালের রাজ্য থেকে কবন্ধ আমদানি করে 
জনগপেশের হাড় মুচূড়ে শুদ্ধ কিছু তুলে নেবার কুরসুৎ 

! মেলে এক আধবার 


রি \ সাধু সাবধান, সাবধান-_মৌল “মা-মাটি-সানুয'এ 
দাও ধ্যান, জ্ঞান আসুক, চোখ খুলুক 

যাক গেঁথে বিদ্ধ বিবেক মজ্জার গতীরে। 
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ধাতবধুগ 
রমেন আচার্য 


দুমড়ানো কীসা পেতল আ্যালুমিনিয়ম ব্যবহারযোগ্য না থাকলেও 
মূল্যহীন হয়ে যার না। ওজন দরে তা বিক্রি হয়, 
কিন্তু মানুষ? 


' ব্যস্ত কুটপাথের এক কোণে ন্যুজ্ঞ শরীর থেকে বেরিয়ে আসা 
হাতের তালু শুধুই হৃদয়ের অপেক্ষায় থাকে। 

অন্য দিকে কিছু মানুষ তাদের জেদি হাড়গোড়কে 

ক্রোধে ঘৃণায় বিস্ফোরক করে তুলতে চাইছে! 

ওদের আরও একটু অপেক্ষা করতে বলি, 

বলি : শরীর অথবা হাদবন্ত্র এখনো 
স্প্িষ্টারের মতো ধাতব কাঠিন্য পায়নি। 


কেউ চাইছে হাদর হোক উর্বরা সজল ভূমির মতো 

সেহময়ী ও সম্তানসন্ভবা। সেখানে যে ফলবতী বৃক্ষ 

ঘন মেঘের মতো ছারা নিরে প্রসারিত হবে 

ক্লান্ত বিধ্বস্ত মানুষ দুদগ্ড জিরিয়ে নেবে তার শীতলতার। 
এখনো ফুল ফুটছে, চাদ উঠছে আর গড়িয়ে নামছে চ্যোৎসা। 
কিন্তু মুহূর্তেই ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাতে ছাই হয়ে যাচ্ছে সব! 

কালা শুকিয়ে যাচ্ছে বলে অগ্নিনির্বাপনের মতো 
অশ্রু নেই কোথাও! 


অন্য দিকে অধৈর্য হয়ে উঠছে কিছু মানুষ, 

জীর্ণ পৃথিবীটাকে তারা ভেঙে ফেলতে চার। তারা চায় 
হৃদয় ক্রমশ ধাতব কাঠিন্য নিয়ে বিস্ফোরকের মতো 
হস্তারক স্প্রিন্টার হয়ে উঠুক! 


এরকম ধাতববুগের জন্য আমি তাদের 
আরো কিছুকাল অপেক্ষা করতে বলি। 
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ও কবিয়াল 
গণেশ বসু 


! ও কবিয়াল বলতে পারো, 


আর কত দিন ধুলো দেবে নিপুণ তোমার বাউলবেশে 
মুগ্ধ অভিসারের কথা আর কতকাল গোপন রবে, 
বলতে পারো, ও কবিয়াল আমায় এখন? 


তোমার ওরা ডাকলো যেদিন 

অন্ধকারের রাজার দেশে, নীল কবিতার কর্মশালায়, 
রষ্তিন পালক টোপ দিয়েছে টোপ গিলেছো নির্বিবাদে 
মুগ্ধ তবু নিপুণ তোমার বাউলবেশে। . 

তোমার চিনি ও কবিয়াল | 
টাকার গদ্ধ পেলেই তুমি মাছির মতো ভিড় করেছো 
টাকার কোনো জাত আছে কি? সেটা তুমি বেশ চিনেছো 
দাতার কালো হাত এড়িব্লে টাকাও নিলে! 


ও কবিয়াল বেশ রয়েহো 

সুযোগ বুঝে ঘাপটি মারো, ভুস্‌ করে ফের উঠেই পড়ো 
হিসেব কবে মিছিল করো, হিসেব কবেই গাওনা গাও 

তোমার শখ্ঘধবনিহ আজো ঘুঘুর ডাক। 


তুমিই টগরবোষ্টমী কি? 

ও কবিয়াল তোমার চোখে ভানুমতীর বৃষ্টি রোদ 
তুমিই আবার ঘুনধরা কাঠ, অন্নপূর্ণা দুধের সর 
তোমার ঝোলার কার বরাভর ঘাই মেরে যার? 


ও কবিয়াল বলতে পারো তুমি কাদের আসল লোক? 


৪৭ 


আগুন সন্ধান করি 
স্বাণা চট্টোপাধ্যায় 


গভীর বিচ্ছেদ ছাড়া কিছু নেই জেনে গেছি বলে 
এখন নিশ্চিন্তে থাকি। কষ্ট নেই কোনো; 

বনের মর্মর শুনি, মানুষের কোলাহল শুনি 
রাত্রির ছায়ার বসি, প্রাণোচ্ছাস দেখি, . 
সংঘাত, সংগ্রাম দেখি, শুনি ঝড়ের গর্জনও। 


আগুন সন্ধান করি, স্বর্গ থেকে চুরি করে এনে 
শীতল তবনে রাখি। বড়ো কষ্টে মানুষেরা থাকে, 
কাঁপন লেগেছে দেহে, সর্বনাশী হাওয়াকে 

আগলে রাখার কথা ভাবি, তবু সব মরে দুর্বিপাকে। 
গভীর বিচ্ছেদ ছাড়া কিছু নেই, হিম সূর্যশোকে। 


আমার বিধাতা আমি, আমি সাজি আমার ঈশ্বর 
যেটুকু আমার সাধ্য তাই নিয়ে গড়ে তুলি গড় 
বিশ্বজগৎ মাঝে, মানুষের রেণু মাখি মনে 
বতদিন আমি আছি, তারপর কি হবে স্বপনে? 
আসুক অশেষ বর্ষ, জয়োৎসবে মাতুক ধরণী, 
নির্বিষ সাপেরা ঘোরে, দেখি দস্ত স্পর্ধিত তর্জত্রী 
তুলেছে অনেকবার, তারপর কালাস্তক বম 
মিটিয়ে দিয়েছে সব, ষড়যন্ত্র আর পরাক্রম। 


দুঃসহ দহন সই. নিত্য দিন উদ্ভাসিত থাকি 
বশোবিম্বে দেখ মুখ কালপ্রাতে সবটাই ফাকি। 
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ভালোবাসা, ভাষা ও সততা 

রি 

লেবুগাছের পাতার গন্ধ লেবুগাছের ভাষা 
কথা ধরতে নেই, 


বখন ফৌপরা করে দিচ্ছে কামিনী ফুলের গাছটিকে 
গাছের বেঁচে ওঠার চেষ্টাই গাছের ভাষা 


পাকে খাওয়াবে বলে আন্তে আনে বড় হয়ে ওঠে আলগাছ 


" ল্যাংড়া মানে যে উপহাস বা করুণার পাত্র নর 


আমগাছই প্রথম শেখালো.. 
ET TEE বেড়ে উঠল রক্তচন্দন 
রুক্তচন্দন ঠাণ্ডা করে দের যন্ত্রণা 

(রক্তচন্দনের উপকার তার ভাষা 


বৃষ্টির পর আমাদের কষ্টের কথা ভেবে 
'ছুটে আসে শীতল হাওরা 

| সবাই এরার কম্তিশন পায় না ৃ 
1 ছুট আসাটা হাওয়ার মের প্রকাশ, ভাবা 

! 

ছেলে মেরে জন্মালে মুখে মধু দিতে হয় . 
কত কষ্টে মৌচাক তৈরি করেছে মৌমাছিরা 
যে বাড়িতে কোথাও কোনও ভালোবাসা নেই 
৷ লেখানে ভালোবাসা ফিরিরে দেওয়ার চেষ্টার 
| কোকিল এসে ডাকছে বাড়ির চারপাশে 


« পিক বে হি দন সত লস হয 


| রর 
: প্রথম ভালোবাসার অনুভূতি হওয়ার দিন... 
| 


| ৰ 


প্রান্তরে ঘোয়ে অজস্র ধূল হাওয়া 
অচ্ছায় দিন মগ্ন সরসী পাকে 
ছে বন্ধু মোর অপূর্ণ বত চাওয়া 


পাক দিয়ে ফেরে উদাসী নদীর বাকে। ' 


কত কাল আর কত কালি এই ঘোরা 
জীবনের যত কুটিল নিশীথ পথ 
দরজা খুলে হে দেখো দিশা বাঁকাচোরা 
বিফলে যায় যে কতদিন মনোরধ। 


এসো আজ এই পথের ধুলার প্রান্তে 
হাত ধরো দিন বায় দিন যায় বাসনা 
এখনই গ্রহপ করো এই উদ্ত্রান্তে 

ভালবাসা তুমি তৃষ্ণর দোষ নিও না। 


মঞ্চে উঠে ভুলে বাওরা নির্দেশনার মতোন চাদ 
বুলে থাকলেও দেখতে দিও না গুমোটের ছেলে মেয়ে... 


€১ 


২ 


আজ 
পার্থপ্রতিম আচার্য 


শালবনে বাতাস দিচ্ছে 
আজ একটু বাইরে, দূরে থাকা। 

কিছুদিন গুমোটের পরে অবিমিশ্র বৃষ্টিপাত 
শেকল হেঁড়া হৃদয়ের গানে 

তরে উঠবে দূরের মহিমা। 


জলম্বোত পাক খাচ্ছে, 
রুগ্ন নদীর ভুরে দাগ হলুদ শাড়ির তাজে__ 


' বাঁধ ভেঙে ভর়শুন্য প্রগলভ জল... 


এই নুনলংকার আটপৌরে সংসারের 
পারে পায়ে রে ফেলা অচেনা মণ্ডলে 
গোপনে লালন করা আমোদের স্বাদ। 


এই স্মৃতি, এই সুধা, বাঁচা সম্বলে 
উপেক্ষার বুপড়িতে 
আজ একটু প্রেম পাক তাড়ি খাওয়া টাদ। 


ও দয়াল 
কাব্যজী ভট্টাচার্য বক্সী 


পাণ্ডুর শীতের বনে পাতা ঝরানোর খেলা শুরু 
ধৌরাসা বিকেল জুড়ে উড়ে বার শিমুলের তুলো 
অনন্ত আলন্দধাম বীরে রেখে মিথিলা সুন্দরী - 
ক্রমশ গ্রগিরে যায় দূর বনবাসে। 


ফুলের স্তবকনত্র বল্পরী শরীর ধিরে উন্মাদ দীতাল 


জলের প্রবাহ জেগে উঠে কেড়ে নিতে চায় মৃদু 
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মসলিনে শিহরিত হয়ে ওঠা 
জানাজার 


দারুণ ক্লান্ত রাত্রি, কুটিকাটি পাতা ডাল যজ্ঞের সমিধ 
ওরাও নিঃশেবে শেষ, 

যবমগ্ড চিপিটক আতপতঞ্জুল, শাকসিদ্ধ আমরুল 
কিছুটা সংগ্রহে থাকা সন্ধবলবপ | 
ঠোঁটে ঠোটে কাতরতা, চক্ষুণ্ুলি ক্ষীণ ন্লান নত 
ক্ষুধাতুর 

বৃষ্টি শিলা বৃষ্টি বন্ধ তার উপরে অহেতু বল্টিত। 
কাধন রৌদ্ররক্ত শিরায় শরীরে ছিল, কখনই বা সুখ? 


'ছম ছম বিঁবি ডাকা জঙ্গলের পথে পথে এত পথ চিহ্ন আঁকা 
'দিশেহারা আমরা দিশেহারা সে 

' সে বুকে হাত রেখে দেখে নিচ্ছে আছে তো সেই ঠিকানা 

{ আমরাও ফিস ফিস আওয়াজে জেনে নিচ্ছি আছে তো-. 

: সে আশ্বস্ত করছে আছে আছে 

| আগে চলো পিছু পিছু এসো 

| পিছনে ফিরো না পিছনের সব পথ ধুয়ে গেছে জলে। 

1 

| 
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মৃত বালিহাস 
ইন্দ্রাণী মুখোপাধ্যায় 


মৃদু ছিড়ে আসে। গাছের শেকড় মন্ত্র তখন 
একফৌটা জলে। যাপন-শরীরে ‘গতীর-অসুখ'; 


দিনগত পাপক্ষযগুলো আসে__ফেভাবে যে চার, 
ঘুরে ঘুরে মরে যেটুকু দৈন্য। জানি একদিন 
সমূহ বিপদ কেটে যার আর মেঘেরা খনার... 
যাবতীয় খরা নিমেষে উধাও জলে ছলছল 
ভেসে বায় পথ-_ তোমার উঠোনে আমার বাগান, 
শালবনে নামে তাঁখৈবর্ধা সবুজ-মাদল; 


চিরচেনা যত গলি ও পথেরা ঢেকে যায় নীল কুয়াশা-শাড়িতে_ 
বরঝরে মধুবৃষ্টিবাদল কে বে কোনখানে সে যে কোনখানে, 
বুকের নিচেই অফুরত্ত নদী পাঁজর ফুঁসহে পোড়া কলসীতে; 


ওখানেই ধোয়া মাথা খুঁটে মরে ধুলোবালি আর অনেক আকাশ 


ভেসে যায় সব ইচ্ছে-ডানারা পড়ে থাকে দুটো মৃত বালিহাস। 


ন্‌ 
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ৃ মুকবধির 


: মারিনা €স্ভিতাননেভা, ১৯২০ 


পরের বার মূুকবধির হয়ে 
আসব ধরায়, যেখানে সবাইকে উপহার দিতে থাকি আমার কবিতা, 
আমার শ্রবপ। 


কেননা সবই তো সমান বট বলে_ বুঝি না, 
কেননা সবই তো সমান_কে মানে করবে? বা বলি তার। 


ঈশ্বর রক্ষা করুন_ আবার ফোরাল্লা নিয়ে 
এদেশে আসার হতে, ls EES 
আর বরফবুচিরা পাহাড় থেকে। 


মৃকবধির হয়ে আর দীর্ঘবেশী হয়ে 
এই মেজে অবধি, যেন চিনতে না পায়ো। 


মারিনা ৎস্ভিতায়েভার স্মরণে. 
বরিস পাস্তেরনাক, ১৯৪২ 


এখনো আমার মন না মানে 
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মেঘদূত হলো কালিদাসের একমাত্র সৃষ্টি বার মধ্যে অতি নিপুপভাবে সমন্বয় ঘটেছে আর্য 
ও অনার্য সংস্কৃতির । কালিদাসকে আমরা জানি ভারত-চেতনার (হিন্দু ্রা্াপ্য ধর্মের) ধ্রুপদী 
কবি ছিসেবে। কিন্তু মেঘদূত আমাদের দৃষ্টিকে এই প্রচলিত ধারণার বাইরে অন্য এক 
দিগন্তে প্রসারিত করে। এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে মেঘদূতকে কালিদাসের একটি অভিনব 
ও অনন্যসাধারপণ সাহিত্যসৃষ্টি বলে মনে হয়। 

| মেযদৃত কাব্যটি পড়ে আমার মন বারংবার আক্রান্ত হয়েছে করেকটি প্রশ্নে ।_মেঘদূত 
কি শুধুই একটি বিরহের কাব্য? এই কাব্যরচনার পেছনে কবির অন্য কোনো চিন্তা, প্রেরণা 
বা তাগিদ ছিলো না? আর্বসংস্কৃতি ও এতিহ্যের শ্রেষ্ট প্রবক্তা তৎকালীন প্রচলিত সাহিত্যরীতি 
অনুসারে কোনো দেব-দেহী, রাজা-রালী অথবা অভিজাত আর্যবংশোদ্ধূত ধীরোদাশুগুণা্িত 
'কোনো মর্যাদাসম্পল্ন দম্পতিকে বাদ দিয়ে হঠাৎ জনৈক অস্তগতমহিমা অনার্কপোলকল্পিত 
নগণ্য বক্ষ ও তার ত্রী বক্ষিপীকে এই কাব্যের নায়ক-নায়িকার আসনে বসালেন কেন? আর 
‘এই নগণ্য যক্ষ -বস্ষিপীর প্রেম ও বিরহকে অবলম্বন করে বর্ষার কাব্য-রচনার অনুষ্ধেরপাই 
‘বা তিনি পেলেন কোথা থেকে? উপরন্ধ, কোনো সচেতন সমর্থ প্রাণীকে দূত করে না 
' পাঠিয়ে বর্ষার অচেতন জড় মেঘের ওপর দৌত্যকার্ষের ভার অর্পণ করলেন কেন? 
শুধুই কি অভিনবত্ধের খাতিরে? প্রেম, বিরহ ও যৌবনমদে মত্ত বক্ষ বসন্তের দখিনা- 
' বাতাসকেও তো দূত করে পাঠাতে পারতো এবং সেটাই সমীচীন হতো। কারণ, ভ্রমর- 
: গুঞ্জনের মতো বসন্ত বাতাসের প্রেম-সংবাদ বিরহিী শ্রেয়সীর কানের ভেতর দিয়ে মর্মে 
: প্রবেশ করে তার প্রাপকে আকুল ক'রে তুলতো! 

আমার মনে হয়, জীবনদরদী কবি তার পরিণত বয়সে বৈদস্ধ্য, অভিজ্ঞতা ও কল্পনা 
ম্রীবার আলোর শিল্পের সীমিত উপকরণের মাধ্যমে অনস্ত বিশ্বে প্রবাহিত শাশ্বত প্রাণধর্মের 


“!' পাঙীর রহস্যের মূল সুরটিকে মনের সমস্ত মাধুরী ও উদ্দীপনা দিয়ে রাপারিত করার 


চেষ্টা করেছিলেন। শ্লীম্মের দাবদাহের পর বর্ষার ধারাবর্ষণে স্নাত হয়ে পৃথিবী এক অপূর্ব 
শোভা ও উর্বরতাশক্তি লাভ ক'রে ঝলমল ক'রে ওঠে অপরাপ শস্য-শ্যামলিমায়। দিকে 
দিকে জীবনের সাড়া পড়ে বার বর্ষার আবির্ভাবে। জীবনের অস্তিত্ব ও বিকাশকে নিশ্চিত 
করে বর্ষার প্রাপদারিশী জল। আর বর্বাপ্রকৃতির সেই বর্ষণমুখর নরনাভিব্রাম পটভূমিকার 
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- নিখিল বিরহীমনের অন্তর্বেদনা মিলনের পরম আশ্বাসে উদ্বেলিত হ'য়ে মনের অন্ধকার 


অবচেতনলোকে স্বপ্নের ফুল ফোটানো অসাধারণ ককি-প্রতিভার অমৃতসিঞ্চনে! 

সাপ, ব্যাঙ, মাছ এবং আরো অনেক রকম প্রাণীর প্র্ছনন-ক্ষমতা বৃদ্ধি পায় বর্ধাকালে। 
তাই আদিম মানুষের কল্পনায় জলের এই জীবনদারিনী শক্তি ও পৃথিবীর উর্বরতাশক্তির 
প্রতীক হয়ে ওঠে সাপ, হাতি (সংস্কৃত ভাষায় উভয় প্রাণীই অভিহিত হয় 'নাগ' শব্দ 
দ্বারা), মাহ (কামের উৎপাদিকাশক্তির প্রতীক, কামদেবকে তাই বলা হয় ‘শীনকেতু”), ব্যাঙ 
দেক্ষিপ চিন ও মায়ানমার-এর ‘ওয়া’ উপজাতিদের পিতৃপুরুষ A০০৪] চ192)। সাপ 
বা নাগএর সঙ্গে দল ও উর্বরতাশক্তির সম্পর্ক অতি প্রাচীনকাল থেকেই অসংখ্য 
কিংবদস্তীর জন্ম দিয়ে আসছে। জলের উর্বরতাশক্তির প্রতীক সাপ ও বৃষ্টিকে নিয়ে একটি 
প্রাচীন চিত্র দেখতে পাওয়া যায় আফ্রিকা মহাদেশের রোডেশিয়ার পর্বতগাবে। হবিটিকে- 
বলা বায় আদিমমানুষের আঁকা বর্ষার আবির্ভাবউৎসবের প্রাচীনতম চিত্র ল্যোন্ডমার্ক-্‌ 
অব দা ওয়া্ভস্‌ আর্ট সিরিজের আশ্দ্রিয়াস লোমেল রচিত পপ্রহিস্টোরিক আ্যান্ড প্রিমিটিভ. 
ম্যান’ পেল হ্যামলিন, ১৯৬৬) গ্রন্থের ৮৮ নং চিত্র ভ্রষ্টব্য)। ছবিটির মধ্যে আমরা দেখতে 
পাই একটি সুউচ্চ বৃক্ষ যার নিচে ভ্রীবস্তসমাধি দেওয়া হয়েছে রাজপরিবারের কোনো 
কুমারী কন্যাকে এবং যার গগনস্পর্শী শাখা-প্রশাখা থেকে বেরিরে-জাসা একটি সাপ 
বিতরন হিরা টির দি টিকে রান ভারতে মৃত্য করছে 
একদল মানুব। 

প্রা ভারি একটার সী রা রানের 
পণ্ডিত Heinrich Zimmer ভাত ‘The Art Of Indian Asia’ নামক বিখ্যাত গ্রন্থে 
(১ম খণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ) বলেণ্নে_-As guardians of the life-giving element of 
the Waters, 1989 are closely associated with the earthly Yaksas’ | ভারছতের 
মকরবাহনা “সুদর্শনা” বক্ষিলীমূর্তি* একথার বাথার্থ্ প্রতিপন্ন করে এবং সেই কারণেই যক্ষ . 
ও যক্ষিণী হলো বর্ষার অনিম্দিত কাব্য মেঘদুত-এর .নায়ক ও নারিকা। " " 

বর্ধার সঙ্গল কালো মেঘ যা” জীবনের আশ্বাস নিয়ে আকাশে আবির্ভূত হয়, তার 
সঙ্গে মাটির পৃথিবীর উর্বরতাশক্তির প্রতীক হাতির গুপগত ও আকৃতিগত সাদৃশ্য দেখে 
তাদের একই বস্তুর ভিন্ন রূপ ব'লে কল্পনা করা হয়েছে। কালিদাসও পূর্ব-মেঘের দ্বিতীয় 
ক্লোকে রামপিরি পর্বতের সানুদেশে সঞ্চরমান মেঘকে বশ্রক্রীড়ামত্ত গজের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন। কবি বাল্দীকিও রামায়ণের কিন্িন্ধকাণ্ডের বর্ধা-বর্পনায় শব্দারমান মেঘকে রণক্ষেয়ে 
গর্জনশীল মাতঙ্গের সঙ্গে তুলনা করেছেন Heinrich Zi ৷mer ও ভার পূর্বোক্ত গ্রন্থের 
১ম খণ্ডের পঞ্চম পরিচ্ছেদে গল্জপৃষ্ঠের ওপর দণ্ডায়মান যক্ষিণী বা বৃক্ষিকা (দ্বিতীয় খণ্ডের 
৩৩ বি ছবি ষ্টব্য) সম্বন্ধে বলেছেন__“...51900175 0n an elephant which represents 
the life bestowing force of the waters in the clouds and on the earth.’ 


2 এর পূর্ধোক্ত প্রস্থের ২য় খণ্ড, 33০ ছবি জনব্য। 
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, অতএব দেখা যাচ্ছে বক্ষ, মেঘ, হাতি, সর্প, বা নাগ প্রাচীন মানুষের কল্পনায় জলের 
সেইচিরস্তন জীবনদায়িনী শক্তিরই প্রতীক। এই প্রতীকশুলো অঙ্জ্ন পরিমাণে দেখতে পাওয়া 
বায় সীঁচী ও ভারম্তের ভাস্কর্ষে। বর্ষা ও শ্রাণধর্মের কাব্য রচনা করতে গিয়ে কালিদাস 
অবুষ্ঠচিত্তে এইসব প্রতীকুলো গ্রহণ করলেন অনার্ধ-সংস্কৃতি ও বৌদ্বধর্মপুষ্ট সাঁটী ও 
ভারক্তের ভাক্ষর্ষশিল্প থেকে, যদিও মেঘকে দূত ক'রে সুদূর অলকায় পাঠানো এবং বর্ষা- 
খতুর আবির্ভাবে বিরহীহাদয়ের ব্যাকুলতার ছবিটির জন্য তিনি বাল্মীকির কাছে খণী। 
বিচ্ষিদ্ধ্যাকাণ্ডের ২৮ সর্গে বর্ষা খতুর বর্ণনা, সীতা-বিরহে রামের করুপ বিলাপ এবং 
হনুমানকে দৃতরাপে সীতার কাছে পাঠানো ইত্যাদি মহাকাব্যিক বর্ণনার মধ্যেই মেঘদুতকাব্য- 
পরিকল্পনার বীজ লুকিয়ে আছে। 

_ বৈদিক যুগের পর মৌর্যযুগে ভারতের ধর্ম, শিল্পকলা ও সংস্কৃতির জগতে এক বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন আসে। লোকের মনে বৈণিক ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রভাব ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসে এবং 
বৌদ্ধধর্মের আচার ও বিশ্বাস, লোকগাথা, উপকথা প্রভৃতি ভারতের শিল্প-সাহিত্যকে 
পরিপুষ্ট করে। সীঁচী, বিদিশা, অমরাবর্তী, ভারস্বত ও উড়িষ্যার উদয়গিরি-খণ্ডগিরির স্থাপত্য 
ও ভাস্কর্য, জাতিকসাহিত্য, অশ্বঘোযের “বুদ্ধ চরিত, প্রভৃতি তার সাক্ষ্য দেয়। 

' সাঁচী ও বিদিশা উজ্জয়িনীর খুব কাছেই অবস্থিত। অতএব এই দুটি স্থানের সঙ্গে 
উজ্জর়িনীবাসী কালিদাসের ঘনিষ্ঠ পরিচর ছিলো একথা সহজেই অনুমেয় । 

'. আমার দৃঢ় বিশ্বাস, নৈকট্য ও নিবিড় পরিচয়ের কারণেই সাঁচীর বোৌদ্ধশিল্প ও 
সংস্কৃতি কবিকে এক নতুন জীবনবোধে উদ্বুদ্ধ করে এবং তার সৃষ্টিশীল কবিচিত্তকে 
গতীরভাবে প্রভাবিত করে। লৌকিক ধর্ম ও শিল্পের মধ্যে যে অফুরস্ত প্রাণশক্তি আছে 
এবং যা’ আমাদের জীবনের গতীরে বদ্ধমূল হয়ে রয়েছে__সেই সহজ, সরল অথচ প্রবল 
চোম্বিক শক্তিকে তিনি অবহেলা করতে পারেননি। গজদস্তমিনার থেকে নেমে এসে 
সত্যান্বেষী কবি সানন্দে গ্রহণ করেছিলেন সেই লৌকিক শিল্প-সংস্কৃতিকে এবং তার সঙ্গে 
তর অসামান্য প্রতিভার জারক রসে এক অপূর্ব ও অভিনব সমীকরণ ঘটিয়েছিলেন 
উচ্চকোটি আর্-সংস্কৃতির, ভাবাদর্শের। ঠিক যেমন আফ্রিকার নিগ্রো শিল্পকলা থেকে 
উপকরণ সংগ্রহ ক'রে আধুনিক পাশ্চাত্য চিত্রকলার মধ্যে এক অভূতপূর্ব দৃঢ়তা, গতিশীলতা 
এবং সতেজ প্রাণশক্তি ফুটিয়ে তুলেছিলেন আধুনিক চিত্রকলার পথিকৃৎ পাব্লো পিকাসো। 
'এছাড়াও অন্য একটি কারণে কালিদাসের বিচক্ষণ মন প্রান্তিক মানুষের শিল্প-সংস্কৃতির 
সঙ্গে সমাজের অভিজাত বনেদী মানুষের শিল্প-সংস্কৃতির মেলবন্ধন খটিয়েছিলেন 
সুনিপুলভাবে। তৎকালীন ভারতে জাতিভেদপ্রথা, ধর্মান্ধতা, নৈতিকতার অবনতি, উচ্চবর্ণের 


" ' দাস্তিকতা ও সমাজে অর্থনৈতিক বৈষম্যের ফলে সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক কাঠামো দুর্বল 


, হয়ে পড়ে। জাতিগত এঁক্য ও সংহতি স্থাপন ক'রে জাতিকে বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে 
রুখে দাঁড়াবার জন্য সঞ্জববন্ধ ও শক্তিশালী করতে চেরেছিলেন। তাই হিন্দুবোদ্ধ, আর্ব- 
' অনার্য সংস্কৃতির মিলন ঘটাতে উদ্বুদ্ধ হরেছিলেন। প্রসঙ্গত বলা যায় মধ্যযুগে তুর্কি 
আক্রমপের পর বিধ্বস্ত বাংলাদেশে অনুরূপ প্রয়োজন অনুভূত হয়েছিল। উচ্চবর্ণের কবিরা 
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অন্ত্য শ্রেণীর ধর্ম ও সংস্কৃতি সাদরে গ্রহণ ক'রে রচনা ক'রেছিলেন অসংখ্য মঙ্গলকাব্য 
এবং আপামর জনসাধারণের মানসিক সমুন্নতি ও শিক্ষার জন্য সরল বাংলায় অনুবাদ 
করেছিলেন সংস্কৃত সাহিত্যের (যেগুলোকে ভারতের জাতীর সাহিত্য বলা চলে) অমুল্য 
" প্রস্থগুলি__রামারণ, মহাভারত, ভাগবত ইত্যাদি। 

কালিদাস তার মেঘদৃত কাব্যে পর্যাপ্তভাবে ব্যবহার করলেন বর্ষার জলের মধ্যে নিহিত 
উর্বরাশক্তির প্রাক্‌-আর্য প্রতীক ও অনুবঙ্গপ্তলো। যেমন বক্ষ যক্ষিণী, দিত্নাগ বা দিকৃগজ, 
বল্দীক বা উইটিবির মধ্যস্থ মহাসর্পের মাথার মপির আলোয় রামধনুর উৎপত্তি (উইটিবির 
সঙ্গে মহাসর্পের অনুবঙ্গের আর একটি কাহিনি প্রচলিত আছে আদতে শবরজাতির দেবতা 
জঙন্লাথদেবের নবকলেবর নির্মাণের জন্য নির্দিষ্ট কাঠ-সংগ্রহের ব্যাপারে । কথিত আছে, 
ফেগাছের নীচে উইটিবি ও সাপ আছে একমাত্র সেই গাছের কাঠ দিয়েই জগগ্নাথদেবের 
নককলেবর নির্মিত হর (১৩ই জুলাই, ১৯৯৬ সালে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রকাশিত 
শ্লীগৌতম চক্রবর্তীর লেখা 'নবকলেবর' প্রবন্ধটি উৎসাহী পাঠক পড়ে নিতে পারেন), ' 
শিলীক্ধ বা ব্যাঙের ছাতা যা’ ভাবী শস্য-সম্পদের প্রতীক, শঙ্খ ও প্র (বক্ষবাজ কুবেরের 
ধনৈশ্বর্ষের প্রতীক), চক্রবাক-চক্রবাকী (ভারদ্ধতের ‘চক্রবাক' নাগের কথা মনে পড়িয়ে 
দের, Ziদদ৫r-এর পূর্বোক্ত গ্রন্থের ২র খণ্ডের ৩৪এ ছবি ত্রষ্টব্য) এবং উত্তর মেঘের 
১২নং শ্লোকে উল্লিখিত ধনপতি কুবেরের সখা মহাদেক_বিনি স্বয়ং অনার্য দেবতা, প্রাকি-- 
আর্য সিঙ্ধুসভ্যতার দেবতা, “পশুপতি'-র উত্তরসূরী । প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, মহেঞ্জোদারো-র এই 
‘পশুপতি’-র সঙ্গে আশ্চর্যজনক সাদৃশ্য দেখা যায় আরারল্যান্ডের প্রাচীন কেস্ট জাতির 
দেবতা 40৫00701709-এর সঙ্গে, ইনিও ‘Lord of the animals’ নামে পরিচিত। উভয়- 
মূর্তিই যোগীসুলভ ভঙ্গিমায় উপবিষ্ট, মাথার দু'দিকে বিশাল সিং, হরেকরকম প্রাগীদ্বারা 
পরিবেষ্টিত। €৫r৷৷৷দ০৪-এর বামহস্তে একটি বিরাট সাপ (ঘ্রষ্টব্য : Proinsias Mac 
0819 লিখিত ‘Celtic Mythology’, Hamlyn, 1970 গ্রন্থটির ৩৮-৩৯ পৃষ্ঠা)। " 

এই সমস্ত প্রতীক ও অনুবঙ্গের আশ্চর্য প্রয়োগে মেঘ্দূতের স্লোকে স্লোকে ফুটে উঠল 
এক অব্যক্ত সৌন্দর্ব ও গতীর ব্যঞ্জনা! কাব্যের নারক হলো জীবনের শশ্বর্য ও উর্বরতা- 
শক্তির প্রতীক বক্ষ__বযে তার কর্তব্যে অনবধানতার অপরাধে সেই বৈভবমর আনন্দলোক 
থেকে সদূর রামগিরি পাহাড়ে নির্বাসিত হয়েছিলো প্রভু কুবেরের নিদারুণ শাপে। এই 
বিরহী বক্ষ কি কালিদাস নিজে? ভরা যৌবনে অসম্পূর্ণ প্রেসের বেদনাকে সহচর ক'রে 
তিনি কি আবাঢ় মাসে কোনো বিশেষ কারণে গিয়েছিলেন সীঁচী পাহাড়ে (বেদিসগিরি) 
যখন সেই নির্জন পাহাড়ের চারপাশ ঘিরে ঘনিরে আসে বর্ষার সজল কালো মেঘ যার 


ঘনঘন শুরুগর্জনি, ঠাণ্ডা, জোলো, ঝোড়ো হাওয়ার দাপটে আর অবিরত ব্দ্যিতের বলকে * 


উত্তল পৃথিবীর বুকে মুষলধারে নামে তুমুল বৃষ্টি? আর সেই অনিন্দ্সুদ্দর বর্ার মায়ামন্তে 
অসহায় বিষগ্র কবির অন্তরের গোপন দরজা খুলে গিয়ে সেখানে ঘনিরে আসা উতরোল 
অন্ধকারে মন্দাক্রান্তা ছন্দে অবিরল ঢেউ তুলতে থাকে বর্ষার সব-হারানো করুশ ক্রন্দন? 

একটা অব্যক্ত বিচ্ছেদ-যন্ত্রপার কাতর প্রেমাসক্ত ককি-হাদর কি ব্যাকুল হয়েছিলো দূর 


নাঅ-ডিসেঃ'০৯-জনুঃ "১০ ‘মেখদৃত'-এর অন্য এক দিক ৬ 
উদ্দরিনীবসিনী নিঃসঙ্গ ভরা বা নবপরিত তীর জন্যে? ভার এই প্রাবৃযিক অভিজ্ঞতাকে 
৮ তিনি কি রাপারিত করেন এক মহৎ কাব্য-পরিকল্পনার! আর সেই ব্যক্তিগত মর্মস্তদ বিরহ- 
কি অভিক্ষেপ হয় সীচী পাহাড়ের বিবিক্ত প্রদেশে চির-অপেক্ষমান যক্ষ-বক্ষিপীর 
নিঃসঙ্গ জীবনে? কারপ, এ বর্ষা শুধু বহিঃ্রকৃতর বর্ষা নর, এ হলো কবির অন্তরের 
স্থলে হনিকর-আসা চিরবিরহের করুণ অথচ মধুর বর্ষা। যা" ছিলো একান্ত ব্যক্তিগত, 
প্রতিভার স্পর্শে হলো সর্বজনীন। তা" না হলে সুদূর অলকা থেকে সদ্য-নির্বাসিত যক্ষ 
সামান্য আট মাস কাল রামগিরিতে অতিরাহিত ক'রে রামগিরি থেকে হিমালয় পর্যন্ত 
j একটি বিশাল ভূ খণ্ডের ভৌগোলিক, প্রাকৃতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং 
নাগর ও গ্রামবাসীদের মানসলোকের বিশদ ও নির্ভুল নিখুঁত এতোসব খবর জানালো কী 
করে? এইসব শবর তো জানতেন উজ্জযিনীর বিরহী যক্ষ কালিদাস নিজে হিনি অপূর্ব 
রন্তনি্মপিক্ষম কবি এবং যক্ষের মতোই জীবনের পরশধর্য এবং সৃষ্টিশলীলতার প্রতীক! 
1. সাতীর স্থাপত্য ও ভাক্ষর্য খুব সৃক্ষ্মভাবে পর্যবেক্ষণ করলে কালিদাসের কবি কল্পনায় 
তার সুদূরপ্রসারী প্রভাব সহচ্দেই ধরা পড়ে। যক্ষ-বক্ষিলী-অধ্যুবিত সাঁচীপাহাড় তার স্থাপত্য, 
ক্ষ, অলংকরণ ও লৌকিক উপকথা নিয়ে কবির চোখে উদ্ভাসিত হয়েছিলো বক্ষদের 
'আবাসভূমি পার্বত্যনগরী অলকার 1০0০ রাপে। সাঁটা তোরণের যক্ষিপী বা বৃক্ষিকা 
'কিবো ভারছ্বতের বক্ষিজীদের সুঠাম আঙ্গিকগঠন, সৌন্দর্য ও মাধুর্য উত্তরমেঘে বর্ণিত সুন্দরী 
বক্ষপ্রিরার কথা মনে পড়িয়ে দেয় (2277%০-এর পূর্বোক্ত গ্রন্থের ২য় খণ্ডের ১৫নং এবং 
1৩৩ ও ৩৪ নং ছবি)। উত্তরমেষে বর্ণিত হিমালরের পার্বত্যনগরী অলকার যক্ষ-ভবনের 
।ভোরণের সঙ্গে সাঁচীস্ূপের উত্তর মেঘের ১৪নং কে ব্ষ মেঘকে বদছে-_.হে মেধ, 
৷ সেই অলকায় ধনপতিগৃহের উত্তরদিকে আমাদের গৃহ, যার ইন্ত্রধনুর মতো সুন্দর তোরপদ্বার 
দূর থেকেই দেখা বার? 21%, ওর খণ্ড, ৬ এবং ৭নং ছবি দেখে সঁটীতূপের সামনে 
দুটি প্রধানের ওপর ঈষৎ ধনুকাকৃতি ৪751 যুক্ত তোরণস্বার কি ক্ষ নিকেতনের 
1 সেই ইলধনুকাকৃতি তোরপন্থারের কথা মনে পড়িয়ে দের না? বিশ্বাবিখ্যাত সাঁটীতোরণও 
| পাহাড়ের উচ্চতাবশত অনেক দূর থেকেই সুন্দরভাবে দেখা যার। উত্তর মেখের ১৯ নং 
5782 
ও পল্প চিন্ত দেখে তুমি চিনে. নিও আমার ভবন!’ 
! সাটীতূপের কাছেই অধুনাবিধবস্ত' একটি মন্দিরের দ্বারপাশে কালিদাস-বর্ণিত বক্ষ- 
| ভবনের শখ ও পত্র চি আজও দেখা বার 445৩০০1০৪০1 Survey of India, New 
: Deli কর্তৃক প্রকাশিত “9০০০৪ নামক প্রহিকায় (১৯৭৮) এ মন্দির প্রসঙ্গে ্নতরবিদ 
৭: দেবলা মিত্র লিখেছেন ‘At the two extremities of the door-sil is a figure 
| of the god of wealth, holding a mangoose with his left hand. in the 
! right hand of the right figure is a Padma, while the object in the same 
: hand of the Kft figure looks like a Sankha. In front of the threshold 
| is a moon-siohe decorated with and Conch-shells.’ 
] 


| 


৬৪ পরিচয় - কার্তিক-পৌ ১৪১৬ 


. পূর্ব তোরপদ্বারের ar০৷৮৮৪৮০-৪ .ক্ষোদিত শিলাপ্রকোষ্ঠে লীলামপ্ন বক্ষ-বক্ষিপীর ৩ 
সামনে বিরাট ময়ূর দুটিকে (Stella Kramrisch-aT ‘The Art-of India’ গ্রহের ২১নং -% 
ছবি .মষ্টব্য) দেখে বক্ষ-্তবনের বক্ষিলীর -বলয়সিঞ্জিত করতালিতে নৃত্যরত মেধ-সথা 
ময়ূরের কথা মনে পড়িয়ে দেয় (উঃ মেঘের ১৮নং গ্লোক)। এ ছাড়া, মথুরার ২য় শতকের 
খ্াচাবন্দি-শুকপাখি- হাতে সুন্দরী যুবতী বক্ষিণীকে (2000, ২য় খণ্ড, ৭৫ (ডি) ছবি 
রষ্টব্য)- দেখে উঃ মেঘের ২৪নং ক্সোকে বর্ণিত বক্ষপ্রিয়া ও তার প্রিয় সারিকার কথা 
মনে পড়ে। মেঘদূতে একাধিকবার “দিছ্নাগ' বা “দিক্প্'-এর উল্লেখ আছে। আটটি দিকের 
রক্ষক আটটি দিক্করীকেও দেখা যায় সীঁচী-তোরপের স্তস্তের ওপর, প্রতিটি স্তম্ভে 
ভিল্পদিকমুখী চারটি ক'রে ক্ষোদিত (210৩, ২র খণ্ড, ৭নং ছবি ভ্রষ্টব্য)। 

অতএব, শিল্পকলার দুটি মাধ্যমের মধ্যে সময়ের ব্যবধান থাকলেও উভয়ের মধ্যে 
বছ বিবরে পূর্বোক্ত সাদৃশ্যগুলো নিরীক্ষণ ক'রে আমরা সত্যিই অবাক হই। এর থেকে 
সহজেই অনুমান করা যার যে সাঁচী, বিদিশা, ভারহ্ুত, মথুরা প্রভৃতি ভারতসংস্কৃতির প্রাচীন সর 
ও সুবিখ্যাত কেন্দ্রণুলোর স্থাপত্য, ভাস্কর্য এমনকি জ্রাতকসাহিত্য থেকেও (কালিদাস- 
পূর্ববর্তী ‘কাম-কিলাপ’ জাতকেও বায়ুমুখে স্ত্রীর কাছে সংবাদ-প্রেরণের কাহিনিও দেখা যার) 
কালিদাস বক্ষপূরী অলকা নগরীর বক্ষ-যক্্ীদের জীবনযাত্রা, গার্হস্থ্য জীবনের খুঁটিনাটি, 
পোষা পশু-পাখি, ধনৈশর্ষের সাংকেতিক চিন্ব, প্রাসাদ-তোরণ পরিকল্পনা ও তার নকশা 
প্রভৃতি গুহ্যক-বিবয়ক সঠিক ধারপা ও জান (দেশের ভাক্ষ্ষ শিল্পে রূপায়িত চাক্ষুষ 
ব্যাখ্যান) লাভ করেছিলেন এবং তার সার্থক প্রয়োগে মেঘদুতকাব্যে গভীরভাবে ফুটে 
উঠেছে রস ও রাপের বিস্ময়কর অভিব্যক্তি। 

সঁচী-তোরপের ঈষৎ ধনুকাকৃতি ৪:০)17/৩গুলো ভালো ক'রে লক্ষ করলে বোঝা যায় 
এশুলো অতি প্রাচীন কাল থেকে প্রচলিত “জড়ানো-পট" বা ‘চরণচিত্র'-এর আদলে নির্মাশ 
করানো হয়েছিলো। এই পটগুলোর প্রান্তভাগ দুটি জড়ানো থাকতো দুদিকের দুটি দণ্ডে এবং : 
মাঝের লম্বা ক্যানভাসের ওপর উপাখ্যানের অনুক্রম অনুযায়ী ছবিগুলো পরপর আঁকা হতো। 
বৌদ্ধ শ্রমণ বা “সৌভিক' নামধের পথ নাটিকার অভিনেতা বা কথকরা গান গেয়ে গেয়ে 
গোটানো ছবিগুলো খুলে খুলে জনসাধারণকে দেখাতো জনশিক্ষা বা ধর্ম প্রচারের (৪00i0- 
visual education-এর) মাধ্যম হিসেবে। সাঁচি-তোরণের রাঁপ-পরিবল্পনাও অনুসৃত হয়েছিলো 
এরই ছাদে, যেখানে পৌরাপিক ও বৌদ্ধধর্মীর কাহিনি , জনজীবনের চিত্রমালা পাথরের লম্বা 
প্যানেল-এ ক্ষেদিত হয়েছে (20000০ ২য় খণ্ড, ৭নং ছবি)। অরণ্য, আনপদ, পশু-পাখি 
বৃক্ষ সমতে এক অবিচ্ছিন্নধারার প্রবহমান সর্বব্যাপী জীবন-ছন্দে (Stella Kramrisch-এর 
“The Art of India’, ২২ ও ২৩নং ছবি) ব্যক্ত হয়েছে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির অটুট, 
নিবিড় সম্পর্ক! 

এই চলমান বিচিত্র জীবনের অনিশ্যসুন্দর রূপায়ণ হয়তো কালিদাসকে উদ্বুদ্ধ 
করেছিলো শিল্পের অপর একটি মাধ্যমে সেই সর্বব্যাপী প্রাপশক্তির সূত্রে নিপুণ মালাকারের 
মতো গেঁথে তুলতে ভারতবর্ষের বিচিত্র ও কছুপ্রসারিত জীবনছন্দের অখণ্ড রাপটিকে। 


| 
[| 
নভেঃ-ভিসেঃ ’০৯-জানুঃ "১০ মেঘদূত'-এর অন্য এক দিক ৬৫ 


মেঘদৃত হলো সেই একই পরিকল্পনার কাব্যিক রাপারপ। কাবাটি পড়তে পড়তে আমাদের 
সুনে হয় জগতজোড়া এক প্রক্ষাপৃছের মধ্যে আমাদের চোখের সামনে রত পট-পরিবর্তন 
হয়ে চলেছে ভারতের শাশ্বত জীবনের অক্ষয় চলচিচত্রের! 
হিদ্ধাপর্বতের দক্ষিণে রামগিরি পাহাড় থেকে উত্তরে হিমালয়ের কোলে সুদূর অলকা- 
নগরী পর্যন্ত একটি বিশেষভাবে নির্বাচিত তৌগোলিক সীমানার মধ্যে মধুর মন্দাক্াস্তা হচ্দে 
বেজে উঠলো বিশ্বজাগতিক প্রাপধর্মের চিরত্তন সুরটি। কালিদাসের অসামান্য ককি প্রতিভার 
জাদুতে স্থান-কাল-পাত্রের সীমানা ছাড়িয়ে মেঘদৃত হয়ে উঠলো সমগ্র বিশ্বের সর্বকালের 
সকল মানুষের প্রাণ সম্পদের অবিসবোদী দলিল। অলংকার শান্্রমতে খশুকাব্য হলেও 
কাব্যটিতে আছে মহাকাব্যের ব্যাপ্তি, ওুঁদার্য ও মহত্ব 
সীট, বিদিশা, উজ্জরিনীর প্রতি কবির যে প্রকল আস্তিক টান এবং পক্ষপাতিত্ব ছিলো 
তার প্রমাণও পাওয়া যায় মেঘের গতিপথ-নির্ধারপের মধ্যে। বিরহব্যথাতুর পিয়ার জীবনহানির 
সয়ে বৃক্ষের মন যখন ভারাক্রান্ত, তখন দৌত্যের কাজ ক্রুত সম্পন্ন করার জন্যে মেঘের 
গত্তব্যপথ বথাসস্তব সংক্ষিপ্ত হওয়াই উচিত ছিলো। কিন্তু আমরা দেখতে পাই বক্ষ মেঘকে 
দীর্ঘায়িত বন্রপথ অতিক্রম ক'রে যো দীর্ষসময়সাপেক্ষ) অলকার যেতে যলছে। মেহকে কিছুটা 
উত্তরে! গিয়ে দর্শন, বিদিশা, নীচৈপিরি পার হয়ে পশ্চিমদিকে বাঁক নিতে হবে, তবেই পথে 
পড়বে উজ্জয়িনী। সেখান থেকে দেবগিরি ক্ষেন্দের নিরতবসতি), দশপুর পার হরে কিছুটা 
উত্তর-পশ্চিমে ব্রহ্মাবর্তে পির আবার পথ পরিবর্তন করতে হবে উত্তর-পূর্ব দিকে। পথে 
কুরুক্ষেত্র, কনখল, ক্রৌক্চরজ্ধ পার হয়ে সোজা উত্তরদিকে গেলে পৌছবে বক্ষের আবাসভূমি 
অলকীয়। এর কারণ কী! কারণ আর কিছুই নয়, সোজা সংক্ষিপ্ত পথে গেলে কবি তার 
লিয়, নিবিড়ভাবে পরিচিত এবং ভারত ইতিহাসের ওঁতিহ্য ও কৃষটিসম্পন্ বিখ্যাত স্থানগুলোর 
্ঙ্গে বিশেষ উ্দেস্য-সাধনে একান্তই প্রয়োজনীয়) আমাদের পরিচয় করিয়ে দিতে পারবেন 
না। সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে মেঘকে বাড়তি পথ অতিক্রম করতেই হবে; _তা'তে দৌতকার্ষ 
বিলম্ব হয় হোক। অতএব, দেখা যাচ্ছে, সংকটকাঁলীন জরুরি সংবাদ-প্রেরপের চেয়ে অনেক 
কিছু কাপারে সংবাদ-পরিবেশনই কবির মুখ্য উদ্দেশ্য আসলে, মেধকে পথ দেখানোর অজুহাতে 
তিনি এঁকেছিলেন প্রাচীন ভারতের ভৌগোলিক ও মানস-রূপের একটি অনবদ্য নিখুঁত ছবি। 
এইভাবে, দেখা বায় সেখদূতে উত্তর ভারতের, কুমারসস্তর কাব্যে দেবতাস্মা নগাযিরাজ 
হিমালয়ের এবং রধুকশ কাব্যে আসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষের পূর্ণাঙ্গ চিত্র এঁকে ভারত-চেতনা 
ও সংস্কৃতির মহাকবি কালিদাস তার ধিয় মাতৃভূমির সামগ্রিক রাপবৈচিত্য ও ভারত-আত্মার 
স্পন্দন সঞ্চার করলেন তীর সৃষ্টি-সস্তারের মধ্যে। কিন্তু দুঃখের কথা, তিনি নিজের সম্বন্ধে 
কটা কথাও আমাদের বলেননি, ফলত ভারত ও বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবির জীবন বৃত্তান্ত 
আমাদের সম্পূর্ণ অজানা। কিন্তু আমরা জানি, শিল্পীর ব্যক্তি মনের অনেক গোপন কথা 
হত্রবেশে নিজ সৃষ্টির মধ্যে অতি সৃক্্মভাবে প্রচ্ছন্ন থাকে, অসতর্ক মুহূর্তে কখনো সখনো 
উকি ঝুঁকিও পা অল রতন সির ভিত নি 
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৬৬ - ‘_ পরিচর | কার্তিক গৌর ১৪১৭ 


না-বলা গোপন কথা হয়তো লুকিয়ে আছে বার জন্য কাবা এমন মর্পর্মী, এমন অকৃত্রিম 

সত্য বলতে কী, এই অজ্ঞাতনামা কোলিদাসের তাবার কশ্চিৎ বক্ষঃ) 

বক্ষ কে? আমার স্বজ্ঞা 00101507) বলে- নাম-প্রকাশে অনিচ্ছুক কালিদাস নিজেই। - 
বাই হোক, কালিদাস দেশবাসীর মনে ভারতের জাতীয় এক্য ও সুপ্ত গৌরব জাগিয়ে 

তোলার জন্য লিখলেন ‘রঘুবংশম্‌', আর অবহেলিত অনার্য শিল্প ও সংস্কৃতিকে (যা সিদ্ধ 

সত্যতার যুগ থেকে আর্ব সংস্কৃতির সঙ্গে বিবর্তিত হয়ে পরবর্তীকালে ভারতীয় সভ্যতা 

ও সংস্কৃতির রাপরেখাটি নির্দিষ্ট করেছে) সাদরে গ্রহণ ক'রে তার সঙ্গে আর্যকৃষ্টি-চেতনা 


ও জীবনবোধের সমন্বয় ঘটিয়ে লিখলেন “মেঘদূতস্‌*। 


bd 


গবেষক প্রবন্ধিকের ‘মেখদৃত’-সম্পর্কিত এই ব্যাখ্যা ফটা স্বীকৃত হবে তা কালিদাস বিশেষজ্ঞদের বিচার্য_ 





সম্পাদক/পরিতর 


| - ধনঞ্জয় ঘোষাল 


আলেকসাদ্দর ফাদেইরত (১৯০১-১৯৫৬)-এর লেখা রুশ উপন্যাস ‘রাজশ্রম'-এর আংশিক 
€ বঙ্গানুবাদ করেন সোমনাথ লাহিড়ী। তার অনুবাদের নাম 'মৃত্যুহীন'। ‘পরিচর’ (১৩৬১ থেকে 
১৩৬২ জ্যৈষ্ঠ) পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে এটি প্রকাশিত হয়। সম্পাদক জানিয়েছিলেন __ 
প্রথম খণ্ডের অনুবাদ সমাপ্তপ্রা়। পূর্ণ অনুবাদ পুস্তবাকারে শীত্রই প্রকাশিত 

হবে। ইতিমধ্যে অনিবার্যবগরণে পরিচয়-এ আর প্রকাশ করা সম্ভব হবে না। 
| _সম্পাদক” (রিচ, দ্যৈষ্ঠ, ১৩৬২) 
| পরে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল কিনা জানা যারনি। কীকারপে 'পরিচর'-এ প্রকাশ 
করা বন্ধ হয়েছিল তা-ও আমরা জানি না। যেটুকু প্রকাশিত হুয়েছে সেটুকুর ভিত্তিতেই অনুবাদক 
লাহিতীর পরিচর পাওয়া বাবে। তবে তার আগে মূল উপন্যাস সম্বন্ধে দুচার কথা 
বলে নেওরা যাক। রুশ শপন্যাসিক আলেকসান্দর ফাঁদেইরেভ-এর শৌর্ষষীর্য ও সাহসের 
হট কাছিনিভিত্তিক এই উপন্যাসটি ইংরাজিতে "I 1০০৪০” নামে অনুদিত হয়েছিল। সাইবেরিয়ায় 
লালফৌজের একদল গেরিলা অবরুদ্ধ হয়ে পড়েছে, বছ দুর্বিপাকের মধ্যে শেষপর্যন্ত তাদের 
উনিশজন সেই বেষ্টনী ভেদ করে। এদের বিশিষ্ট চরিত্র এঁকেছেন ফাদেইয়েভ তার উপন্যাসে। 
সবচেয়ে আকর্ষণীয় চরিত্র নায়ক লেতিনসন। গোপাল হালদার লেভিনসন চরিত্রের আলোচনার 

- লিখেছেন 

“জাতে সে রিক্দী, সকলকেই সে বোঝে; সকলেরই ভরসা তার নেতৃত্বে । তার আবেগ 
তিনতলা কিং উদিবদন কমিউনিচ্টর বিজয়ের হেতু। আর সেই ' 
চেতনার আভাস কোটে জয়ের পরে এই শেষ অনুভূতিতে__এখন তাদের কর্তব্য 





অনুবাদক সোমনাথ লাহিড়ী লিখেছেন _ ৃ 
“বিপ্লব আর প্রতিবিদ্লবের ক্ষমাহীন, রক্তাক্ত সংগ্রামের দিনে বিপ্লবী চেতনার এক ভয়ঙ্কর 
সুন্দর অভিব্যক্তি এই বইখানি। এই বই লেখা হর ১৯২৫-২৬ সালে। নতুন চেতনার বিরুদ্ধে 


| 
র 
| 


৬৮ পরিচয় : কার্তিক পৌষ ১৪১৬ 


পুরনো পৃথিবীর কুসংস্কার ক্রোধ আর হিংসা তখন আজকের চেয়ে অনেক প্রচশ্ড। তা সত্তেও 
রাজগ্রমএর অপূর্ব শিল্পরাপ আর নির্ভীক বস্তুনিষ্ঠা সাহিত্যর দুনিয়ায় বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি হ 
করে।” (‘পরিচর’, ১৩৬১, বৈশাখ) 

বিপ্লব আর প্রতিবিপ্লবের ক্ষমাহীন রক্তাক্ত সংগ্রামের’ পটভূমি হিসাবে হীরেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের লেখার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করে সোমনাথ লাহিড়ীর রচনার আলোচনার প্রবেশ 
করব। 
রাশিয়ার অক্টোবর বিপ্লব সর্বহারা শ্রেপির একনারকন্ প্রতিষ্ঠা করে এবং শ্রমিকশ্রেণির 
হাতে বিশাল দেশের শাসনভার দিয়ে তাকে শাসকশ্রেপিতে পরিণত করে। 

অক্টোবর বিপ্লবের আঘাতে পরাজিত হবার পরে জমিদার ও পুঁজিবাদরা শ্বেতরক্মী 
সেনাপতিদের সঙ্গে মিলে সোভিয়েত দেশের বিরুদ্ধে এক্যবন্ধ সশস্ত্র আক্রমণের দ্বারা সোভিয়েত 
সরকারকে উচ্ছেদ করার অভিসন্ধিতে আতাত-ভুক্ত দেশগুলির সরকারের সঙ্গে বড়বন্ত্র করল। 
রুশদেশের সীমান্ত অঞ্চলে আঁতাততী শক্তিপুঞ্জের সামরিক হস্তক্ষেপ ও শ্বেতরক্ষীদের বিদ্রোহের 
ভিত্তি এইভাবে স্থাপিত হয়। 

বলশেভিক পার্টি সারাদেশকে একটি সশস্ত্র শিবির বলে ঘোষপা করল এবং দেশের 
অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক জীবনকে যুদ্ধকালীন ভিত্তির উপর স্থাপন করল। সোভিয়েত 
সরকার দেশরক্ষার জন্য সমগ্র জনগণকে আহান দিল। যুদ্ধের জন্য সর্বর্থপণ করার জন্য 
লেনিন আওয়াজ তুললেন। হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যার লিখেছেন 

“সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক ও কৃষক স্বেচ্ছায় লালফৌদে যোগ দিরা ফুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
রওনা হইল। পার্টিসভ্যদের মধ্যে এবং তরুণ কমিউনিস্ট সংঘের প্রায় অর্ধাশই যুদ্ধে গেল। 
বিদেশী আন্রমপকারীদের বিরুদ্ধে এবং বিপ্লবে পর্যুদত্ত শোষক শ্রেণীগুলির বি্লোহের বিরুদ্ধে / 
যুদ্ধের জন্য পিতৃভূমিরক্ষার যুদ্ধের জন্য পার্টি জনগণকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিল। লেনিন কর্তৃক 
সংগঠিত শ্রমিক ও কৃষকদের দেশরক্ষা সংসদ যুদ্ধক্ষেত্রে খাদ্য, বস্তু, অস্ত্র ও অন্যান্য প্ররোজনীর 
সামগ্রী সরবরাহে কাজ পরিচালনা করিল। স্বেচ্ছায় যুদ্ধে বোগদানের জায়গায় বাধ্যতামূলক 
সামরিক কর্ম প্রবর্তিত হওয়ার লালফৌদে লক্ষ লক্ষ নৃতন লোক আসিল এবং শীপ্রই ফৌজের 
* সংখ্যা দশ লক্ষেরও অধিক হইল ।”-_সোভিক্লেত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট (কলশেভিক) পার্টির 
ইতিহাস। 

এবার সোমনাথ লাহিড়ী অনুদিত ফাঁদেইরেভ-এর উপন্যাস অংশের কাহিনি ও চরিত্র 
বিষয়ে আলোচনা করা যেতে পারে। “মৃত্যুহীন' উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের প্রথম পরিচ্ছেদের নাম 
“মারোঝকা'। এই পরিচ্ছেদে লেভিনসন ও মারোবকা নামে দুটি চয়িয্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
হয়। লেভিনসন মারোঝকার হাতে একতাড়া কাগজ দিয়ে সেগুলো পৌছে দিতে বলেছে 
শাখ্দিবার হেড কোয়ার্টারে। কমরেড কমান্ত্ান্ট লেভিনসনের প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করার 
মারোঝবার রাইফেল জমা দিয়ে কম্প্যানি ছেড়ে চলে যেতে বলা হয়। আর্দালি মারোঝকার 
বিরক্তির আসল কারণ সে তার স্ত্রী ভারিয়াকে দেখতে বাবার কথা ভাবহিল। 


by 


নভেঃ-ডিসেঃ '০৯-জানুঃ "১০ সোমনাথ লাহিড়ির অসম্পূর্ণ অনুবাদ ‘মৃত্যুহীন' ৬৯ 


মারোঝকা আস্তাবল থেকে ঘোড়া বের করে। তারপর ঘোড়া হাঁকিয়ে বেরিয়ে বায় সে। 
” ('এবড়ো-খেবড়ো রাস্তার ওপর লম্বা লম্বা ঘাসের দঙ্গল। রাস্তাটা নদীর দিকে ঢালু। 
নদীর ওপারে ক্ষেতের পর ক্ষেত__গম আর .বাক্হইট__সেখানে সূর্যের আলো ঝলমল করে। 
আরও অনেক দুরে সিহোতা_আলিন পাহাড়ের চুড়া_ তপ্ত অস্পষ্টতার মধ্যে নীল চড়াগুলি 
কাপছে।” 
মারোঝা খনিমজুরের ছেলে, নিজেও ছিল খনিমজুর। বোকা ঠাকুরদা এখনও লাঙল 
ঠেলে কিন্তু কালো মাটির উর্বর ক্ষেত ছেড়ে ওর বাপ গিয়েছিল কয়লাখনিতে। 

{সিটি বাজার সঙ্গে সঙ্গে ওঠা, করলার গাড়ি ঠেলে নিয়ে যাওয়া, অশ্লীল শব্দ প্রয়োগ 
করা, ভদ্‌কা মদ টানা-বারো বহর বরসেই এসব মারোঝকার রপ্ত। সুত্শ্চানস্ক খনির ধারে 
কাছে যতগুলো পাইলইজিন ছিল, মদের দোকানও ছিল অস্তত অতগ্ুলো। 

[ খনিমজুর জীবনের কথা স্মরণ করে মারোবকা। সে জীবনে স্ফূর্তি ছিল। তারপর এপ্রিল 

{ মাসের স্ীইক যখন চরমে উঠেছে তখন সে হাজতে -বার। দুর্গন্ধ সেলে বসে বসে অন্য 

হাত্তীদের সঙ্গে খিস্তির গন্ধ শুনিয়ে গেল মারোঝকা। কিন্ত স্ট্রাইক লীডারদের নাম ভাঙে নি। 

| তারপর যুদ্ধের সময় ফুদ্ধ। ওকে দিল ঘোড়সওয়ার বাহিনীতে! আহত হল ছবার। শক 

খেল দুবার। তারপর ঠিক বিপ্লবের আগে, ফৌজ থেকে মুক্তি পেল_নামে কোনো দাগ নেই। 

বাড়ি ফিরে শুধু মদ। তারপর বিরে করে বসল। জীবনটা ওর কাছে সহজ সরল। কেনো 

নেই। কোনো কিছু করার আগে ভাবনা-টিস্তার ধার ধারে না। ১৯১৮ সালে ও 

নিয়ে বেরিয়ে পড়ল__সোবিয়েতের হরে লড়বে। ঘোড়ার চড়ে রপক্ষেত্রের স্ভিয়াশিক্সক 

অঞ্চলে পৌছোয় মারোঝকা। হেজেল গাছে ঢাকা উচ্ছল সবুজ পাহাড়। তার আড়ালে কৃল্ভকা 

নদী। শাল্দিররার কম্প্যানি ওখানে তাবু ফেলেছে। 

| পাহাড়ের পিছন থেকে মেশিনগানের শব্দ আসে। জাপানি রাইফেলের তীক্ষ সুস্পষ্ট 

১. আওয়াজ আর কামানের কানফাটানো গর্জন। একজন আতমস্স্ত আহত লোককে বাঁচিরেছে 

মারাবকা। দুহাতে আহত মানুষটিকে ধিরে ধরে পাহাড়ের ওপর দিয়ে উর্ষ্থাসে চলেছে 
মারোবকা। প্লেজিনসনের কম্প্যানি ফে-গীয়ে আছে সেই গাঁয়ে ষাবে। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের নাম মেচিক।! 

ছেলেটির ক্ষতস্থানে পটি বাঁধা সারা। ওর জামার পকেটে আছে কিছু টাকাপরসা, ওর 
'পরিচরপত্র (ওর নাম পাভেল মেচিক), একতাড়া চিঠি আর একখানা ফটো। ফটোটা কোনো 
তরুনীর । সুন্দর কৌকড়া চুলে ঘেরা মুখখানি মেয়েটির। ভারি শাস্ত। আহত মানুষটি তখনও 
'অজ্ঞান। লেভিনসনের নির্দেশমতো তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। তিন সপ্তাহের আগের 
।কথা। বুটের মধ্যে সরকারি ছাড়পত্র আর পকেটের ভিতর রিভলভার__এটা নিয়ে মেচিক 

+ ‘শহর থেকে বেরিরে ছিল। কৃলত্কার কাছে সে পৌছেছে এমন সময় ঝোপের আড়াল থেকে 
! করেকজন লোক রাইফেল উচিরে ঝাপ দিয়ে পড়ল। 
[| লে ছাড়পত্র বের করল। ছাড়পন্রটি দিরেছিল ম্যাজিম্যালিস্টরা। এরা সোস্যালিস্ট 
রেভেলিউশনারি গ্রুপ, ই সনত অরে রা ভিজি তকে 
| ও কম্প্যানির অন্তর্ভুক্ত। 


| 


৭০ পরিচর কার্ডিক-পৌষ ১৪১৬ 


হাসপাতালের নার্সটিকে কাছে আসতে দেখলে ভাল লাগে মেচিকের। ওখানকার সকলের 
_ কাঁপড়চোপড় নাসই কেচে দেয়। ছিড়ে গেলে সেলাইও করে দেয়। মনে হয় সরল 'মানুষের 
প্রতিই ওর ভালবাসা একেবারে অফুরস্ত। খোলা জায়গাটাতে নার্স কাপড় কাচছে আর পাশে 
বসে ফস্টিনস্টি করছে হার্তচেংকেো- ডাক্তারের আ্যাসিস্ট্যান্ট। লোকটা থেকে থেকে নার্সের 
দিকে ঝুঁকে পড়ে, ফিসফিস করে রসের কথা শোনায়। ওদিকে নার্সেরও কাজ করা মুশকিল। 
গিরি নিরিহ সহ চকে হিরা ডি নিলি, 
শুরু করল। 

তৃতীর পরিচ্ছেদের নাম ‘ব্ঠ ইঞ্জিয়”। 

ভরিয়া ও মারোঝকা বিকেলে ফিরছে। ফেরার পথে গ্রামের সভাপতি হোমা রিরাবেখজ- 
এর তরমুজ ক্ষেত থেকে তরমুজ ছিড়ে থলিতে ভরেছে। হাঁটুর উপর রেখে কয়েকটা ফাটিয়ে 
খেরেছে। রিয়াভেজকে দেখে থলি-টলি ফেলে ভরের চোটে তাড়াতাড়ি ধুলো উড়িয়ে ঘোড়া 
টিকে পালিয়েছে। ১ 

রিয়াবেতজের হোট বাগানের ছারায় একটা গোলটেবিল। তার উপর জীর্ণ সামরিক ম্যাপটা 
ছড়িয়ে বসে লেভিনসন একজন সংবাদসংগ্রহকারী স্কাউটকে, জেরা করেছিল। জাপানিদের 
সদর হেড-কোরার্টার এখন ইরাকোলচ্‌কাতে। স্পার্ক-পরিমার্থ থেমে দুটো কম্প্যানি, গেছে 
সান্দাগভ। “কৃলতৃকার কাছে ওরা দারুণ মার খেরেহে।”__ উৎসাহের সুরে নাক টানতে টানতে 
স্কাউট বলে চলেছে। 

আগের দিন এক চোরাই-মদওয়ালার কাছ থেকে লেভিনসন কিছু খবর পেরেছে। শহর 
থেকেও কিনু খবর এসেছে। তার সঙ্গে এই নতুন খবর মিলিয়ে নিয়ে লেভিনসন বুঝল 
কোথাও একটা ভুল হয়েছে। এসব বিষরে ওর সৃষ্ষবুদ্ধি একেবারে অদ্তুত। মনে হর যেন ওর 
পঞ্চ-ইন্দিয়ের ওপর একটা ইন্দ্রিয় ক্রিয়া করছে। অন্ধকারে বেমন বাদুড়-তেমনি লেভিনসন। -এ 
বুড়ো হরে দীত-টাত পড়ে বাবার পরও “তাইগা'-র বুড়ো নেকড়ে যেমন গোটা নেকড়ের 
পাকটাকে নিজের তাবে রাখতে পারে, লিভ তিক দে রম কুক তার রাতে ছানি 
আর বুদ্ধির শক্তিতে সে দুর্জর। 

চিন্তিত মনে একা-একা বাগানে পায়চারি করছিল লেভিনসন। গেটের ধারে আসতে 
রিয়াবেংদ আর বক্রানভের সঙ্গে দেখা হল। বক্লানভ কম্প্যানির দ্বিতীয় নায়ক। লেভিনসনের 
পরই। বাক্লানভের কাছে লেভিনসন জানল মারোককা রিয়াবেৎ্জ-এর তরমুজ চুরি করতে 
প্রিরেছিল। এরপর রিয্লাবেহজ-এর কাছে সবকিছু ধীরভাবে শুনে লেভিনসন মারোবকাকে ডেকে 
পাঠাল। লেভিনসনের আদেশে বাক্লানভ. মারোঝকার রিভলভার কেড়ে নিল। লেতিনসন 
নির্দেশ দিল-_সম্ধ্যাবেলা কম্পানির সবাই গ্রাম পঞ্চায়েতের সঙ্গে একসাথে aL lt bl 
সেখানে মারোঝকার বিচার হবে। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদের নাম ‘একাকী”। 

ভিডি 
সঙ্গে কথা বলে জানতে পারে ভনসিক, ইয়েফ্রেমভ, শুরিয়েভ, ফ্রেকল প্রমুখ ব্যক্তিকে সে 


| 
| 
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চেনে। ভাতার আশ্চর্য হয়ে বলে বে এরা সবাই মাকজিমালিস্ট। বদ বোকামি হয়ে ছে 
হিরা টিন যয মক লিটা 
অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে মেটিক। . 

পথ পরিচ্ছেদের নাম_-চাষী'। 

চাহীদের বিভিন্ন অতাব-অভিযোগ শুনে যাচ্ছিল লেভিনসন। একজনের কাছ থেকে জানা 
গেল জাঁগীনিরা স্কুলবাড়ি দখল করেছে__তারপর সোজা ধাওয়া করেছে মেয়েদের পেছনে। 
সহকারী সেনাধ্যক্ষ বক্রানভকে সে জানাল যে আত্মাবলে শুধু একজন সান্তরী দিয়ে চলবে না। 
কৃলভ্‌ক পর্যন্ত, ঘোড়সওয়ার পাহারা-পিকেট বসাতে হবে। বিশেষ করে রাবিবেলা। চাবির | 
ছাড়াও পার্টিজান বাহিনীর লোকেরা ছিল, খনি-মজুরেরা ছিল। রিরাবেতজ ভাবতে পারে নি 
তরমুজ 'ক্ষেতের মামলায় এত লোক জড়ো হবে।. 

বষ্ঠ পরিচ্ছেদের নাম “খনি সঙ্গ" । 
i এই পরিচ্ছেদে বিচার বর্ণিত হরেছে। চাষিদের মধ্যে একজন বলল যে, ছোকরা দু'বহর 
ধরে লড়াই করছে। একটু যদি তরমুজের লোভ হয়েই থাকে তা কি একেবারে মহাপাপ! আর 
একজন বলল, ক্ষেতের অতখানি ক্ষতি করার কী দরকার ছিল? ও যদি চেয়ে নিত তাহলে 
কি পেত না? 

নেতা দুবন্ত মারোঝকাকে ধিক্কার জানাল। খনি-সজুরা বলল__সে লড়ে 

ভাল। মারোবকা স্বীকার করল সে ভেবেচিন্তে কিছু করে নি। ছেলেবেলায় এ ধরনের কাজকে 
তার চুরি লে মনে হত না। এই ধরনের ছেলেমানুষি সে কয়ে ফেলেছে। আর কখনও করবে 
না। রিয়াবেহজ-কে সকলে শান্ত করল। বিচারক হিসেবে লেডিনসন প্রশংসা পেল। 

সপ্তম পরিচ্ছেদের নাম_ “লেভিনসন* 
NN WR aC, Oly Eins ARGC CE HE ENE 
পার্টিজানদের ডিভিশনাল সদর দপ্তরের বৃদ্ধ কম্যান্ডস্ট সুইভি-কভতুন তাকে পাঠিয়েছেন। 
তিনি জানিয়েছেন যে জাপানিদের আন্রমপে তাদের বাহিনী বিপর্বন্ত। তিনি নিজে বুলেটের 
আখাত পেয়েছেন। এখন তিনি শিকারিদের একটা আত্ররসথলে লুকিয়ে আছেন। তবে বেশিদিন 
আর বাচার আশা নেই। 

ওই অঞ্চলের প্রতিটি কম্প্যানির কাছে খবর যোগাড় করতে তিন-চারদিল লাগল 
লেভিনসনের। সে কোনো দিশা পাচ্ছিল না। 

পরিচ্ছেদের নাম দুই শক্র'। 
পরিচ্ছেদে আছে হাসপাতালের কথা। মারোঝকা ও তারিয়ার দাম্পত্য-সম্পর্কে 

ক্ুটিনাটি বৰ্ণিত হয়েছে এখানে। মারোবকার পরীধেম, তারিরার দুশ্চিন্তার জন্য তার ক্ষোভ, 
সম্তানহীনতার জন্য ভারিয়ার অক্ষেপ সবকিছুই পুঙানপুষ্থভাবে বিশ্লেষিত হরেছে। 
মেটিকের সঙ্গে তারিয়ার সম্পর্ক কষ্ট দিয়েছে মারোঝকাকে। ঘোড়ার চড়ে সে ছুটেছে। 
স্তাশিনক্কি তাকে দাঁড়াতে বলেছে একটা চিঠি নিরে. যেতে হবে বলে। কিন্তু মারোবঝকা তখন 
আর। সেখানে নেই। 

) 

| 


৭২ পরিচয় কার্তিক-পৌব ১৪১৭ 
. এখানেই অনুবাদ উপন্যাস অসমাপ্ত থেকে গেছে। সি 

উনিশজনের বিজর-কাহিনি সোমনাথ লাহিড়ীর অনুবাদ উপন্যাস থেকে পাওয়া গেঃ 
না। স্থিরবুদ্ধি লেভিনসনের পরবর্তী কর্মকাণ্ডের অনুবাদ লেখক করেছিলেন কিনা, সেই পালি? 
কোথাও আহে কিনা কিছুই জানা যায় নি। 

যেটুকু অনুবাদ লেখক করেছেন তাতেই তার সাহিত্যবোধ প্রশ্নাতীত। ভাব ও ভাষা; 
সাবল্লীলতা পাঠককে আকৃষ্ট করে। সাইবেরিয়ার নিসর্গর্রকৃতি ভাষাস্তরের মধ্য দিতে 
যথাযথভাবে ফুটে উঠেছে। প্রতিটি শ্রেণির মানুষ তাদের শ্রেপিপরিচয় নিয়ে তাঁদের আচরণে! 
স্পষ্টতায় হাজির হয়েছে। জটিল নারীচরিত্র ভারিয়াকেও অনুবাদে ছুঁতে পেরেছিল লেখক 
শুধু তাই না, মানবেতর প্রাণীর আচরণও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। যেমন 

“লম্বা কেশরওয়ালা ঘোড়াটা, আশায় উৎকর্ষ, যেমন মনিব তেমনই ঘোড়া তেমন! 
সবুজ মেশানো কটা চোখ, বলিষ্ঠ গড়ন, তেমনই জুত গতি, ঝাকড়া ঝাকড়া চুল। মনিব্ডে 
মতোই ঘোড়াটারও বেঁচেখাটো চেহারা আর ধনুকর্বাকা পা। কেমন একটা সরল অথচ ধূর্ত 
উদ্ধত চোখে চার-_মপিবের চাউনির সঙ্গে হবু একরকম।'” মোরোঝকার ঘোড়ার বর্ণনা 
" অসমাপ্ত অনুবাদে লেভিনসন চরিত্রের বুদ্ধিদীপ্ততা ও সুযোগ্য নেতৃত্বের দিকগুলি তেম: 
নেই। সংগঠক এবং বিচারক হিসাবে তাকে কিছুটা পাওয়া গেছে। দুর্বিপাকের মধ্যে অনুবা 
অসমাপ্ত দরবিপাক কাটিয়ে ওঠার বুদ্িদীগুতা ও কর্মশক্তির পরিচয় সমগ্র অনুযাদ না থাকা 
পাওয়া গেল না। 

এই প্রসঙ্গে স্বরণীয় সহিত্রন্থের অনুবাদ ছাড়াও সোমনাথ লাহিড়ী অন্যান্য বিষয়ের অনুবা 
করেছেন। যেমন-_লেনিন, স্টালিন প্রমুখ মনীষীদের রাজনীতি বিযরক গ্রস্থাবলীর অনুবাদ 
সেইসব লেখাতেও একজন সার্থক অনুবাদক হিসাবে সোমনাথ লাহিড়ীকে আমরা পাই 


|... আধুনিক কবিতা, নাগরিকতা : 
| একটি নগর ও দুটি কবিতা 
আকাশ বিশ্বাস 


| শিরোনাম সৌজন্যে মূলত দু'রকমের বিতর্কের গিঁট না খুলে এগোবার ছাড়পত্র মেলে না 
| আমাদের। প্রথমত, নির্ধারণ করতে হয় ‘আধুনিক কবিতা'র সংজ্ঞা ও সময়কাল। দ্বিতীয়ত 
| সমাধান করে নিতে হয়, কবিতার নাগরিক লক্ষণের মান্য সৃত্র। 
৷ _ সুবিধা যেহেতু আমাদের দায়িত্ব কেবল “আধুনিক কবিতা" নিয়ে কথা বলার। যাবতীয় 
। ছতিবৃন্তকে পাশ কাটিয়ে আমরা সরাসরি চলে যেতে পারি একেবারে তিরিশের দশকে তৎপূর্বে 
নাকি ‘আধুনিক কবিতা’ শব্দটা আসেনি। ১৭৯৮-এর ‘লিরিকাল ব্যালাডস' প্রভাবিত বাংলা 
কবিতা, সেই বিহারীলাল থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ অবধি__একাস্তভাবেই চিহ্নিত হয়েছে 
‘রোমান্টিক নীতিকাব্য' বলে। রবীন্্ানুসারী কবিবৃন্দ এই সরণির এক্সটেনসন বা সংযোজন। 
নঙ্জরুল-মোহিতলাল-ব্তীন সেনগুপ্তদের সম্মিলিত; মুখ্যত খেয়ালি অথবা আদর্শসর্বনষ দ্বোহও 
সৃষ্টি করতে পারেনি সবিশেষ সমস্যার । 

অথচ এদের পরবর্তী প্রজন্মই হুড়মুড় করে উঠে এসেছেন এমন একদল কবি; যাদের 
“আধুনিক কবি’ হিসেবে চিহ্নিত করা ছাড়া উপায় থাকেনি সমলোচকের ৷ শুধু বিদ্রোহ দেহবাদ- 
দু্টখবাদ নয়, বিবিধ আদর্শ ও দর্শন, নির্মাপের রাপরীতি, ভাগ্তাগড়া, ছন্দের নিরীক্ষা, ছন্দহীনতার 
যে মোজাইক ক্যানভাসে তীর স্বাক্ষর করলেন নিজেদের নাম তা আর কোনোমতেই আঁটিল 
না চিরচেনা বাংলা কবিতার একালা হ্থীচে। পরার সমবয়সী হয়েও সতন্্রনাথ দত্ত, কুমুদরঞ্জন 
মল্লিক, কালিদাস রায়'রা ‘আধুনিক কবি বলে চিহ্নিত হলেন না, হলেন সুধীঙ্রনাথ দত্ত, ঘরেমেন্দ . 
মিত্র, জীবনানন্দ দাশ, বুদ্ধদেব বসু, সমর সেন, সন্র ভট্রচা্য, অচিন্ত্য সেনগুপ্ত, বিষ্ণু দে'রা; 
400 ৪০৫৷in৪ ৪০ যাদের কবিতা। জলধর সেনের মতো সম্পাদককেও পৃষ্ঠা বরাদ্দ 
করতে হল এদের কবিতা ছাঁপতে। রবীন্দ্রনাথ ক্ষেত্রবিশেবে অসন্তম্টী, বিরাপতা নিয়ে “রধীন্র- 
ধুত্তের' কবিতা বলেও চেষ্টা চালালেন আরেকবার নিজের কবিতাকে গড়ে-পিটে নিতে। 

দীপ্তি ত্ৰিপাঠী বা হিমবস্ত বন্দ্যোপাধার তিরিশের দশকে শুরু হওরা এই আধুনিক কবিতার 
সুনির্দিষ্ট কিছু লক্ষণ বেছে দিয়েছেন তাদের নিজের-নিদের গ্রন্থে দীপ্তি ত্রিপাঠী এই আধুনিক 
কবিতার প্রেক্ষাপট হিসেবে উল্লেখ করেছেন একটি বিশেষ অবস্থার : 'নগর-কেন্ত্রিক যান্ত্রিক 
সম্ভতার অভিঘাত!' | 
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কিন্তু সে অভিধাত তো বাংলা কবিতায় এসে গিয়েছিল শুণ্তকবির কলমের কালি চুইরে 
অনেক কাল আগেই। তদুপরি নাগরিক মননের উপস্থিতি ব্যতীত তারও জন্মের সামান্য 
- পূর্ববর্তী ‘অন্নদামঙ্গল’'-এর পক্ষেও সন্তব ছিল না কালোতীর্ হওয়া। তবু একথা ঠিক ভারতচন্ম, 
ঈশ্বর গুপ্ত অথবা মাইকেলি মেক্ষনাদবধের মজ্জাগত যে নাগরিকতা তা তো নিতান্তই নাবালক 
তিরিশের কাছে। কেননা বিদেশিপ্রভু তখন সদ্যআগত। ফিউডাল সমাজ কাঠামো তখনো 
পুরোপুরি ডুকে যারনি ক্যাপিটালিজমের পেটে। ধনতম্ত্রের বাস্ত্রিক উৎপাদন কাঠামো বে তীব্র 
গতিশীল আধুনিকতা ডেকে আনবে অতঃপর তার সঙ্গে তখনও পরিচিত নয় ইংরেজনির্মিত 
রাজসভাহীন এক নতুন রাজধানী; বার পোশাকি নাম কলকাতা। 

অনিশেষ যান্ত্রিক উৎপাদন ও কারিগরী বিদ্যার দুরত্ত জন্গমের সমান্তরালে আধুনিক 
কবিতা তখনও তার অভিজ্ঞান হিসেবে চিনে নিতে পারেনি অবিরত আঙ্গিকগত নিরীক্ষার 
অনাবাদী জমিকে। বিদ্রান তাকে দেয়নি ঠিক ততখানি গতি যার বদলে তাকে দিয়ে দিতে 
হবে বতির যাবতীর আবেগ। ধনতান্ত্রিক ব্যক্তিম্বাতস্ত্যবাদের যুগে বিদুপরার়ণ বিশ্বাসহীনতার 
কঠিন জমিতে", দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী কালখণ্ডে (কস্তৃত যেখান থেকে আধুনিকতার জন্ম) 
তখন এসে দীড়ানোর সময় হয়নি তার। তার মনে হয়নি “বিরূপ বিশ্বে মানুষ নিরত এককী'। 

- [প্রতীক্ষা : দশমী : সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ] 

তিরিশের বাঙালি কবি অগণন অগ্রসর রবিবহ্ছিশিখায় আত্মাক্ছতিতে হাত পুড়িয়ে লিখেছে, 
টেকনোলজির যুগে দীড়িয়ে সাহিত্যকে টেকনিক বা আঙ্গিক সচেতন নাগরিক অভ্যাসে রপ্ত 
না করে উপায় নেই। এতদিন যে মহানগরীর নকরাবাজিতে বিরক্ত রোমান্টিক কেবল উপেক্ষা 
করেছে তাকে, আজ সেই রোমাস্টিকের (পড়ুন রবীন্দ্রনাথ) ককল থেকে বেরিয়ে আসতে সেই 
গুপনিবেশিক, অপুষ্ট নগরজীবনকেই তার পচা-গলা, অতিপ্রসাধিত ধবস্ত চেহারাটা সমেতই 
আরো বেশি করে আঁকড়ে ধরতে হল আধুনিক কবিকে। 

বন্তত আধুনিক কবির নিয়তিই হিল নাগরিক হওয়া। কেননা যন্তরদির্ভর ধনতন্ত্ের সন্তান 
ফেছেতু মহাকার নগরীসকল, এবং তার জরায়ুতেই যেহেতু নিহিত ছিল আধুনিকতার বীজ, 
আধুনিক কবিতারও পটভূমি নাগরিক হওরা ভিন উপার ছিল না। অক্রকুমার সিকদার ঠিকই 
বলেন : “আধুনিক শিল্পসাহিত্যের প্রধান আদ্দোলনগুলির ঘুর্পিকেন্জ্র ব্যতিক্রম্ীনভাবে নগর 
'কফিখানা, পত্রিকার দপ্তর, প্রকাশকের দোকান, পথ, পার্ক, আধুনিক নন্দনতত্বের তর্কে মুখরিত 
হরেছে_ সেখানেই আন্দোলন গড়ে উঠেছে, ইন্তাহার রচিত হয়েছে।” 

বোদলেরারের কবিতায় বেনারসির পাড়ে জরির মতো জড়িরে গেছে পারী নগরী। 
মায়াকোভক্ষির কবিতার মস্কো বা পিটার্সবার্গ, ল্যাম, ডিকেলের রচনার লশ্ডন। সমূহ নগরের 
জীবন, নাগরিকতা, নগরদৃশ্যের টুকরো উৎস থেকে উঠে আসা কবিতার ইমেজ। 

আধুনিক বাংলা কবিতাও একাস্তভাবেই আদতে কলকাতা শহরের কবিতা। প্রথমপর্বে 
জীবনানদ্দের পটভূমি বরিশাল হলেও শেবপর্বে কলকাতা। বিষ্ণু দে'র টট্লাঠুংরি* অতিবাহিত 
নির্াহীনতা আদতে ধ্রুপদী নাগরিক অবদমন। বুদ্ধদেব বিমুগ্ধ ত্যাসফপ্টের টরামরাস্তার পাশে 


| 
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শীতের প্রার্থনা’ হরে গজিয়ে ওঠা ঘাস দেখে। আর সমর সেন সম্পর্কে তো দীপ্তি প্রিপাঠী 
এতটাই বলতে পছন্দ করেন : “সমর সেন প্রধানত নাগরিক কবি, শহর কলকাতার কবি” 
শহর কলকাতা আর সমর সেনের কবিতা; এদুটোকে ছাড়িয়ে নেওয়া যায় না কোনোভাবেই। 
" 'দ্থানিক বাপনসূত্রে পূর্বে ঈশ্বর গুপ্তে অনুপুগ্ধ উঠে এসেছিল কলকাতা কালচার। কিন্ত 
রাতে মশা দিনে মাছি নিয়ে স্বালা বস্ত্রপার গুণডকবির সেদিনের কলকাতার সঙ্গে ত্রিশের 
কলকাতার ব্যবধান ছিল বিস্তর শকবির কলকেতা বড়সড় গঞ্জ বিশেষ। কঙ্গোলিনী তিলোত্তমা 
হয়ে উঠতে তখনও তার ঢের দেরি। ঠিক ফতখানি দেরির প্ররোজন পড়েছে “আধুনিক 
বাংলা কাব্যের একটি প্রধান লক্ষণ নগর-চেতনা”- দীপ্তি ত্রিপাঠীর এই আবিষ্কারের পিঠে 
শিলমোহর পড়তে। জীবনানন্দ, সমর সেন*দের কবিতার কলকাতা; তার অলি- 
পাকস্থলির বিচিত্র-বীভতস উপস্থিতি নিয়ে উঠে এসেছে আগে, সমালোচক কার্ধ কারণের 
সম্বন্ধ নির্ণয় করেছেন তারপর। হঠাৎ আলোর ঝলকানি'র মতো আমরা পেরেছি বুদ্ধদেব 
বসু*র হলফনামা : “আমাদের জীবনের কেন্দ্র এখন সরে এসেছে শহরে। শহর এখন আমাদের 
জীবনকে রাপারিত করে, ধ্বংস করে, পরিপূর্ণ করে। শহরের মধ্যে, শহরের প্রাণের মধ্যে 
আমরা বাঁচি. জীবন ফেনিল হ'য়ে উঠছে শহরে- স্বার্থের সঘোতে, বিলাসিতার লাস্যে, 
দারিদের ভয়াবহতা; উপচে পড়ছে কুল ছাপিয়ে মর্মান্তিক সংগ্রামে, অর্থপৃষুতার পিশাচবৃত্তিতে, 
সি মানুষের দীর্ঘ জটিল প্রপত্রে, রসবোদ্ধার সৌন্দর্য-উপাসনায়, ভীড়ামিতে, বোকামিতে, হাস্য- 
শ্রোতে, নিষ্ঠূরতায় বিচিত্র বুমুখীজীবন, প্রাণের অফুরত্ত, অপর্যাগুলীলা।” আর এভাবেই 
্ষগরিবৃততির প্রয়োজনে নগরকে বাসস্থান বাছতে বাধ্য হওয়া আধুনিক কবির, কার্যত বাধ্যতই 
কবিতার লীলাসঙ্গিশী হিসেবে বেছে নেওয়া সেই নগরকেই। আর এস. ওয়াজেদ আলীকে 
সত্য প্রমাণ করে তিরিশের পর থেকে অদ্যাবধি তো সেই ট্রাডিশনই সমানে চলিতেছে চলছে- 
চলবে, বস্তুত এটা ভবিতব্য ছিল। এটাই চলবে। বিধির বিধান হায় কে পারে খণ্ডিতে। 
আসুন, এইবার ধীরে সুস্থে আমরা এতক্ষণ সাইডলাইনের ধারে সান্দীর মতো বসিয়ে 
বে দুটো কবিতাকে, তাদের কাছে যাই। 
| আমাদের বেছে রাখা প্রথম কবিতা ‘হঠাৎ শূন্যের দিকে'। লেখকের নাম নীরেন্দ্রনাথ 
চক্ষবর্তী। অধ্যাপক হিমবন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা ধরে কললে আমাদের দায়িত্ব কমে : 
“তিরিশের বাংলা কবিতার আধুনিকতা চল্লিশের মাঝামাঝি প্রধানত যাদের প্রক্ধে নতুন বন্ঠস্বর 
খুঁজে পেল, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী তাদের অগ্রঙগপ্য। সেই সময়, আর্থ রাজনীতির অতিদাহ্য 
আবহাওয়ার এদেশের অধিকাংশ কবির লেখালেখি বখন অক্ষরে-অক্ষরে দুলছে, বলছে কবিতার 
৷ নানা কর্ণা_ তখন এই কবি স্রোতের বিগরীতেই থাকলেন। ভীড়ে ভরা পদাতিকের 
বা মিছিলের মুখে স্লোগান, দেবার তাৎক্ষপিক দায় সচেতনভাবে এড়িয়ে বেছে নিলেন 
| সেই খতুতে প্রতিবাদের এক ভিল্লতর ধরন__বেসুরো বেতালা দিনকালেও দিকত্রাস্ত 
না হয়ে সুরে শ্রমে সৌন্দর্যবোধে সুস্থিত থাকার ধ্রুবতা। তিনি জানতেন “তীব্র দুঃখের মুহূর্তে কী 
পরম প্রত্যয়ের শাস্তি শিল্পীকে বাঁচিরে রাখে” তিনি বুবেছিলেন, “দুর্বিপাকের দত্তরই এমন!” 
ঠিক বেমনতর দুরবিপাকের কথা-তিনি বলেন ‘হঠাৎ শূন্যের দিকে' কবিতার 
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যেমন অতি হান্কা চালে শুরু হয় নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কবিতা, তেমনিভাবেই শুরু হয়ে 

যায় এই কবিতার্টিও : 

“ক্রমে স্পষ্ট হয় সব। কে সিংহ, কুকুর, হাতি, সার্কসের ঘোড়া; 

কে টিয়া, চন্দনা, কিংবা হাঙর কুমির; 

বঙ্গোপসাগর থেকে উঠে এসে কলকাতার ভিড় 

ঠেলে কে সীতার কাটে; কে ধর্মতলায় 

. পাঞ্জাবির হাতা নেড়ে উড়ে যেতে চার 

হঠাৎ আকাশে। যেন একে একে সবগুলি অভ্যাসের ফোড়া 

ফেটে গেলে ঠিক 

বিকেলে তিনপা হেঁটে চিনে নেওয়া যায় 

কে ব্যাপ্র, বিড়াল, হীঁস, ঝুটি-কাকাতুল্লা 

এবং কে শাশ্বত নাবিক।” 
ঠিকই ক্রমে স্পষ্ট হর সব। কিন্তু সবিশেষ স্পষ্ট হওয়ার আগেই বেন কবি হাত ধরে বেড়াতে 
নিযে গেলেন কোনো এক চিড়িয়াখানায় । সেখানে সিংহ, কুকুর, হাতি, ঘোড়া, টিয়া, চন্দনা, 
হাওর, কুমির দেখতে দেখতে তো পাঠকের আরো এক দফা অবাক হওয়ার পালা। কী আশ্চর্য! 
কবি তো চিড়িয়াখানায় নর, তাকে নিয়ে এসে ছেড়ে দিয়েছেন কলকাতার ভিড়ে ভিড়াৰ্কার 
রাস্তার । সাহেবসুবোর এসপ্লানেড আর ভেতো বাঙালির ধর্মতলার। আর সেই ধর্মতলার 
মোড়ে, ভিড় ঠেলে সবাই সীতার কাটছে কেবল। কে কাকে পিছনে ফেলে এগিরে যেতে 
পারে কতটা! পাঞ্জাবির হাতা নেড়ে উড়তে কেউ চাইছে আকাশে। সবার উপরে । যেন 
“সকলকে ফাকি দিয়ে স্বর্গে পৌছুবে/সকলের আগে সকলের তাই।” 


মধ 
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আর নেই দৌড়াদৌড়ি, সীতার, ছটোপুটি, ওড়াউড়ির যাবতীয় ব্যস্ততা; ফোড়ার মতো 
ফুলে ওঠা অভ্ভাসগুলি কেটে গেলে, পুঁজ শুকিয়ে এলে_কেসন করে সেরে যায় ক্ষতস্থান, 
পরত্যঙ্গ স্বাভাবিক হয়ে আসে_ ঠিক তেমনভাবে সহজ পায়ে, কয়েক পা হেঁটে গেলে নির্ভুল 
চিনে নিতে পারা যায় কে ব্যাত্র, কে বিড়াল, কে হাঁস, কে লাল-ঝুঁটি কাকাতুয়া আর কে শাশ্বত 
নাবিক। 

_ফেন পাঠক কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখে ফেললেন একটি হৌনাচের কিয়দংশ। হৌনাচ 
কেননা নানাসাজ্জের মানবকরাই কুশীলব এনাট্যের। এবং তারা সব মুখোশ পরে আহে 
রকমারি । কেউ সেজেছে সিংহ, কেউ কুকুর, কেউ হাতি, কেউ সার্বাসের ঘোড়া, কেউ টিরা, 


কেউ হাতর-কুমির। অর্থাৎ কিনা তারা যথাক্রমে কেউ পরাক্রমের পরাকাষ্ঠা, কেউ আনুগত্যে ৮ 


সারমের সমপোব্য, কেউ ভারী পৃথুলতায় হস্তিসম, কেউ ঘোড়া কিন্তু বন্য নয়; নিতান্তই 
সার্বদসের, ব্যান্ডমাস্টার নাচাল্লে নাচে, কেউ আবার টিয়া, চন্দনার মতো দাঁড়ে বসা, খাঁচার 
পাখি আবার কেউ বা হিংস্র হাওর, কুমির। আর এর বাইরের কেউ, সে হয়তো পাঞ্জাবি 
পরিছিত। সেই পাঞ্জাবি যা হয়তো গান্ধী টুপির মতোই ভারতীয় রাজনীতির মহার্ধ্য ইউনিফর্ম 


ৃ 


কি আধুনিক কবিতা,..দুটি কবিতা ৭২ 
বিশেষ। সড়ক হয়ে সংসদভবনে উড়ে যাবার আদর্শতম ফ্যাশন স্টেটমেন্টে। অথচ তিন- 


পি পা ইটলেই নাকি এদের ঠিকঠাক চিনে নেওয়া যায়। অস্তত কবির তো এমনতরই 
আত্মবিশ্বীস। এবং এই চেনাচিনির তিন-পা হাঁটার অবকাশেই আমরা দেখি কেমন করে পাল্টে 
যায় চরিত্রদের পোশাক-আশাক। সিংহ বাস সাজছে, কুকুর সাজে বিড়াল, হাতি হাঁস, টিয়া- 
চন্দনা সেজে নেয় ঝুঁটিকাকাতুয়া। অথবা হয়তো তারা কেউই পাল্টয় না পোশাক; পরাক্রমী 
সিংহে'র সঙ্গে এসে জোটে ব্যাস্র, পোষমানা কুকুরের পিন্ছুপিছু এসে জোটে আদুরে আছ, 
পা চাটা বিড়াল, হাতির লেজে-লেদে গৃহপালিত হাঁস, টিরা চন্দনার সঙ্গে কাকাতুয়াও। পাঞ্জাবি 
পরিহিত উচ্চাকাঞ্জী উজ্চীয়মান ভদ্রলোকের পাশে সন্ধান মেলে শাশ্বত নাবিকের। হাল ভেঙে 
দিশা হারিয়েও সবুজ দারচিনি স্বীপে পৌছনোর আশা_ যে কিছুতেই ছাড়ে না। 
“ক্রুসে স্পষ্ট হয় সব। সবকিছু জানা গেল, এমন ধারণা '- 
নিরে ঘরে ফিরে গিয়ে খুমোনো সহজ নয়, আর 
+ ঘুমের একটু আগে মনে হয়, দারুণ বাহার 
খুলেছে রাস্তাঘাট 1.” 
বেন সবগুলি অভ্যাসের ফোড়া ফাটিরে, ফেন ছিটকে বেরিয়ে আসা রভঙ্োতের মতে 
অকস্মাৎ গণ্ডার, বাঘ, সার্কাসের ঘোড়া ছুটে বেরিয়ে আসে। যেন ধাবমান জন্ধর দুরস্ত অঙ্গ 
মৈ, জমে যাওয়া মরচের মতো, জমাট বাঁধা জনারপ্যের জীবন__তার অসাড়তা, জরদ্গমতা, 
তার অভ্যাসের দাসত্ব তার শহর জোড়া সার্বাসের তাকু সুহূর্তে ভেঙে পড়ে নিউইরর্কের 


জোড়া-বাড়ির মতো। 

| সনে হয়, “ভিড়ের ভিতরে কেউ ছশ’ 

| বালে উঠেছিল; তাই ডানা ঝাপটিয়ে 
তা নিখিল শূন্যের দিকে উড়ে চ’লে গেল 


করেকটি সুন্দর মানুষ!” ২ 
। যে জাদুবাস্তবতার জগতে শুরু হয়েছিল এই কবিতা, সেই আপাত অলীক জগতে পাঠককে 
৷ ফেলে রেখেই ফেন হুঠাৎ শূন্যের দিকে চলে গেল কয়েকটি সুন্দর মানুষ। এই প্রথমবারের 
1 মতো 'মানুষ'-এর সন্ধান মিলল এই কবিতায়। এবং এই শেষবারের মতো “মানুব'গুলো 
। মিলিয়ে গেল নিখিল শূন্যে । সেই “মানুব' বারা নাকি কবির বিশেবণে ‘সুন্দর’, সেই মানুষ 
| যারা নাকি তাদেরই মতো দেখতে অপরাপর কারো-কারো মতো উড়তে পারে না পাঞ্জাবির 
1 হাতা নেড়ে। কবি না বলে দিলেও কিছু বার আসে না হয়তো'বা। বৃথবন্ধ মনুষ্যত্বের মধ্যে 
| বে কতিপয় মানুষের অন্রান দর্শন মেলে আজও, আমরা নিজেদের অভিজতাতেই সানি তারা; 
'শ' সুন্দর বলেই মানুষ হয়ে উঠতে পেরেছে যথাযথ। সন্জীবচন্ত্র চট্রোপাধ্যার যে অর্থেই বলুন 
! 
[| 


৷ না কেন, এই মনুষ্যরা বৃদ্ধ হইলেও সুন্দর; না হইলেও। কেননা মানুবের মতো মানুষ হতে 
হলে তো সুন্দর হতেই হয়। তাদের হয়তো বন্ছদুরে; শ্রেফ সফেদ পাঞ্জাবির হাত অথবা হাতা 
' নাড়িয়ে পাড়ি জমাবার সামর্থ্য নেই কিন্তু বিশ্রতীপে যা আছে; সেই ডানার খুঁশ্ববই'বা 

৷ কতজনের থাকে! জিড়ের মধ্যেকার মহাশক্তিমান কেউ হয়তো হুশ্‌ করে তুচ্ছতার মুদ্রার, 
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হাততালির ধুরোর তাড়িয়ে দিতে পারে তাদের কিন্তু নিখিল শূন্যের আকাশভরা সূর্য তারার 
মাবখানে স্থান করে নেওয়ার অধিকার তো একমাত্র তাদেরই। একমাত্র তাদেরই। 

সর্বংসহা, মুক গৃহস্থ সহজে খুমিয়ে পড়তে পারেন যিনি, যে মহানগরের মহাব্যস্ত ধর্মভলাকে 
অবলীলার অভয়ারণ্য বানিরে ফেলে বাঘ-সিংহ, হাওর-কুমিরের মতো শ্বাপদের দল, যে 
সার্বাসের ঘোড়া শেখানো তালে পা তুলে নাচে, যে টিয়া চম্দনা, ঝাকাতুরার দল দীড়ে বসে 
থাকে রাণাসঙ্ধ্যার বারাষ্দা ধরে দীড়ানো বারাঙ্গানার মতো সেই শহর নিঃসন্দেহে সুন্দর 
মানুষদের শহর নর। দাদাঠাকুরের কবিতা আমাদের আগেই জানিয়েছিল ধর্মতলায় ধর্মটাই 
খালি লেই। শ্রীরেশ্্রনাথ চক্রবর্জীর কবিতা আমাদের দিল মৌসুমীবারুর মতো বঙ্গোপসাগরের 
সুন্দরবন থেকে, তার নদী-খাঁড়ি থেকে উঠে এসে কেমন করে, কাদের রাপকে পশুর দল 
দখল নিল ধর্মতলার। আর কেমন করে জনতার জন্য মিতালী, সেই অসহ্য সহবাস ছেড়ে 
হঠাৎ শূন্যের দিকে মিলিয়ে গেল সুন্দর মানুষের দল। - 

আমরা জানি না, কলকাতা ত্যাগ করে সীওতাল পরগনার চলে যাওয়া বিদ্যাসাগরমশাই 
অথবা শিমুলপুরে পাড়ি জমানো বিনয় মদুমদারের কথা; এই কবিতা পড়তে বসে মনে 
পড়ে গেলে বিষয়ান্তরে চলে যাওয়া হর কিনা! 

কিন্তু সে যাই হোক, এবার আসুন আমরা বাই বেছে রাখা দ্বিতীয় কবিতায়; শঙ্খ ঘোবের 
“ফুলবাজার'। মহানগরের শ্রাপবেজ্জ ধর্মতলা ছেড়ে উত্তরের শ্যামবাজার। বিচিত্র, বছরাপী 
মানবকের বদলে চয়িত পুম্পের বিপণি। চল্লিশের নীরেন্দ্রনাথ, থেকে পঞ্চাশের শব্খ। 

বুদ্ধিজীবীর আত্মসমালোচনার অভিব্যক্তি বলে অনেকে চিহ্নিত করেন শঙ্খ ঘোষের 
কবিতাকে। ব্যক্তি শঙ্খ ঘোষ অবশ্য গ্রাহ্য করেন না বুদ্ধিজীবী শব্দটিকে। কিন্তু প্রায়োগিক 
ক্ষেত্রে তার ব্যক্তিরচিকে আমাদের পাশে সরিয়ে না রেখে উপার কই! | 

সমকালীন সময়ের বিবেক হয়ে ওঠাকে তিনি অনিবার্য করে তুলেছেন নিজস্ব কবিকৃতির 
গুপেই। মানুষের ক্ষরের বিপ্রতীপে ব্যক্তিক আরূঢ় আত্মসমালোচনার মুখর হরে উঠেছে তার 
কবিতা। প্রতিকারহীনতার দোবে তিনি বারংবার কাঠগড়ার তুলতে পছন্দ করেছেন নিজেকে। 

পঞ্চাশের কৃত্তিবাসী কবিকুল কনফেস করতে পছন্দ করেন সকলেই। পিউরিটান জীবনবোধে 
স্থিতধী শক্খের কবিতার সে অর্থে কনফেশন নেই। কিন্তু প্রবল বিবেকের দংশন আছে। যেহেতু 
মানুষের স্যর সমস্যা এই কবির কবিতায় ফিরে ফিরে আসে এবং সেই সম্তা যেহেতু 
নৈরাচ্যে-নৈরাশ্যে, বৈরিতা ও ব্যবহারে যখনই আহত হন তিনি এবং আবিষ্কার করেন তিনি 
প্রতিবেধকহীন, আত্মসমালোচনার ভঙ্গি ঢেলে দিতে পছন্দ করেন তার কবিতায়। 
_. এমনকি যে কবিতায় প্রত্যক্ষত তিনি নেই কোথাও, বড়জোর কথা বলে তার [0 
E80, সেখানেও নিজস্ব এই অভ্যাসের সাফুজ্য তার। যেমন, এই 'ফুলবাজার’ কবিতাটিতে; 
যেখানে উত্তমবচনে কথা বলছে কোনো তৃতীয় পুরুব। শঙ্খ ঘোষের অনেক কবিতাতেই যেমন 
একটা গল্পের আভাস থাকে; এ+কবিতাতেও আছে। 

পদ্ম নামের কোনো এক জনৈকার সঙ্গে অথবা উদ্দেশ্যে কথা বলছে কেউ একজন। 
অনেকটা সংলাপের মতো কেটে-কেটে কথা। প্রচলিত কথ্যরীভিতে যেমন করে কথা বলে 
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কেউ; লেইতাবেই জানতে চাইছে, পনর এখনও মনে আছে বিনা নিহিত পাতালছায়ার মতে 
তাদের ফেলে আসা অতীত দিনগুলির কথা : | 
| “পল্ল, তোর মনে পড়ে খালযমুনার এপার-ওপার 
রহস্যনীল গাছের আঁধার কোথায় নিরে গিয়েছিল?” 
দিনের আলোর বেরাড়া স্পষ্টতায়, ছই বিহীন নিষেধভাঙা সেই উজানে, বিধানের বেড়া মেনে 
চলা বৈঠাধারী ছিল না কোনো। ছিল বলছে, “বন্য মুঠোর ডাগর সাহস আর ফলফুলস্ত 
'নির্জনতা”। . . 
| “আড়াল বাঁকে কিশোরী চাল, ছিটকে মরে মুখের জ্যোতি 
| আমরা ভেবেছিলাম এরই নাম বুঝি-বা জন্মজীবন।” 
কিন্তু এখন? কিন্তু এখন, সেদিনের সম্ভবত অনেকটা আগের সেই সদ্যফোটা পত্রর মুখে 
[যখন মৃপালের নকল লাবপ্যে কৃত্রিম ফাগুনে ধরন-ধারণ, এখনও সে বখন হাসে কিন্তু 
+ ৷ সে'হাসিতে নদীর এ'কুল-ও’কুল দু'কুল ভাঙা ঢেউ ওঠে না আর, তখন অচেনা অনুতাপ 
'জাগে আজকের এই বক্তার। আত্মধ্বংসী হা-হুতাশ হয়ে আসে কেবল, নিভস্ত আচের বিষাক্ত 
|ধৌরার মতো : 
| “আমিই আমার নিজের হাতে রঙিন করে দিয়েছিলাম 
| ছলছলানো মুখোসমালা, সে কথা তুই ভালোই জানিস” 
: তবু “তবু কি তোর ইচ্ছে করে আগলাখোলা শ্যামবাজারে 
| সবার হাতে ঘুরতে ঘুরতে বিন্দু-বিন্দু জীবনযাপন?” 
[ কবিজাটা শেষ হয় এখানেই। এবং আজকে দাঁড়িয়ে, দূরদর্শনের দৌলতে বহুদূর দেখতে পাওয়া 
| পাঠকের হয়তো তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে যায়, এমন কিছু পাচার হয়ে যাওয়া কিশোরী মুখ, 
১. [যাদের মাঝে-মাবেই পুলিশকে উদ্ধার করে আনতে দেখা যায়, দেশের নামকরা বিভিন 
| লালবাতির অলিগলি থেকে। দেখা যার টিভির পর্দায়। খবরের কাগজের পৃষ্ঠায়। জানা যার 
| কিছু কঠিন কাহিনি। কিছু লোকলজ্জার অর্ধেক ঢাকা মুখের রেখাচিত্র থেকে যায় স্ররণে। 
| যেমন করে অভিজ্ঞতাগুলি থাকে। এবং এরপর তো যথারীতি মানুষ ভুলে যেতে চার। সহজেই 
: ভোলে। গ্রামের হঠাৎ নিখৌজ হয়ে যাওয়া মেয়েটার কথাই বা আর কতদিন মনে থাকে! 
| থাকে না তো। } 
‘ কৈশোরের দিগ্বিদিক ত্রানশুন্য উল্লাসে বৈঠাবিহীন নৌকায় চড়ে বসা সঙ্গিনী, যার আর 
' ফেরার পথ নেই কোনো, অথবা, সুযোগ থাকলেও হয়তো ফিরতে চায়নি সে, তাকেও তো 
| অনেকসময় বেচে দিতে হয় শেষ পারানির কড়ির দরে। এমনই হরতো কেউ আমাদের এই 
ক পদ্ম গ্রামের খালযমুলার হয়তো কবে এক ডাকাতিয়া বাশি শুনে সস্তোগের সীতারে নেমেছিল 
| লে। তারপর কখন হারিয়ে গেছে স্রোতের টানে। এসে ঠেকেছে শ্যামবাজারের খালপাড়ে। 
| হয়তো এই কবিতার কথকই তার “স্বামী'। হয়তো এই সংসারের চাকা টানার প্রাণঘাতী দায়েই 
| মাংসগন্ধী গলিধুজির ঝোলানো মাংস হয়ে গেছে সেও একদিন। অথবা এই পল্ন হয়তো 
৷ এতদিনে স্বেচ্ছাচারে সাবলম্বী অন্য কেট। হয়তো এই কথকের সঙ্গে তার দেখা হরে গেছে 
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হঠাৎ। অনেকদিন পর। হয়তো এই কথকের অনেককিছু বলার আছে পত্রকে। পল্মরই হয়তো 
আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য বলার মতো খুদ-কুড়োও নেই দুটো। অথবা এই কথক হয়তো আদতে 
একজন পাচার-ব্যকসার নিপুণ ঠগচাচা। এইসব স্মতিচারণা হয়তো তার ক্ষণিকের দুর্বলিতামানর। 
অথবা রুটিন সামাজিকতার সাবেকী সৌজন্য রর 
পাঠককে কতকিছু ভাবার স্বাধীনতা দেয় এই কবিতা। কত গল্পের বীজতলা হয়ে শুয়ে 
থাকে এই কবিতা। এই কবিতা পড়ার পর চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হয়: 
“নষ্ট হয়ে যায় প্রভু, নষ্ট হয়ে যায়! | 
ছিল নেই মাত্র এই ; ইটের পীঞ্জায় 
আগুন দ্বালায় রাত্রে দারুণ জ্বালায় 
. আর সব ধ্যান ধায় নষ্ট হয়ে যায়!” [ইট] 
এবং এই কবিতাটিও বাদবাকি কবিতার মতো নিদারুপভাবে চিনিয়ে দেয় কবি শঙ্খ ঘোষকে। 
্বকাল ও স্বদেশ যেভাবে প্রতিবাদ চারিয়ে দেয় তার ধমনীতে অথচ আপন মুষাদোবে চিৎকার 
করে যেহেতু তিনি জানান দিতে পারেন না রাগ, সম্ভবত সেহেতু তিনি জানু পেতে বসে 
পশ্চিমে, কবিতা লেখার জন্য টেনে নেওয়া সাদা পৃষ্ঠায় নিঃশর্তে ক্ষমা চান, চোখের সামনে 


নিদ্দেকেও অপরাধী করেছেন। 
. আমাদের আলোচ্য কবিতার বক্তাও চেষ্টা করেনি নিজের অপরাধ অ্বীকারের। গ্রামের 
পুকুরে ফোটা যে পরদের উপড়ে এনে প্রতিদিন বিক্রি করে দেওয়া হয় শহরের ফুল-বাজারে, 
আরো অসংখ্য জবা, চামেলী, শেফালী, গোলাপী, টপরদের মতো, যে ফুলমালায় মুখ পাপ্টে 
শঙ্ছরে বাবু তৃপ্ত করেন অদম্য আত্মরতি__-সে বাজারের বিকিকিনির নোংরা জল থেকে হাত 
ধুয়ে ফেলার কোনো চেষ্টা; এই কবিতার কথক করেনি। পরিতাপের পলিতে কোথাও একটা 
ডুবে আছে তার পা দু'টো, জড়ানো গলায় একবারে শেবে জানতে চেয়েছে : 
“তবু কি তোর ইচ্ছে করে আলগা খোলা শ্যামবাজারে 
সবার হাতে ঘুরতে-ঘুরতে বিন্দুকিদু জীবনযাপন?” 
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পল্প কোনো উত্তর দিয়েছিল কিনা, কথা বলেছিল কিনা কবি লেখেননি। হয়তো তার প্ররোজন 
নেই কোনো। কোনো কথাই হয়তো আর কীপন ধরার না পল্পর পাপড়িতে। কে ছেঁড়ে, কারা 
লছেড়ে পন্যের পর্ণ সে তো আমরা জেনে গেছি শ্যামবাজারের খালের ধারের এই শহরটাতে 
বসে। স্বপ্ন দেখানো, ফুসলানো, ভসিয়ে আনা, পরদিন বেচে দেওয়া ফুলবাজারের নিলামে। 
দিনের বেলা থুতু হেটানো আর রাতে নিশিপত্রের মধুতে । মেটানো পশুর খিদে। 

আর এভাবেই হাতবদলের একদিন-প্রতিদিনে নিত্যনতুন হালখাতার ফুলবাবুদের বিছানার 
ধিকিধিকি বেঁচে-বর্তে থাকা পত্রদের। যেমনভাবে খোলা-আলগা পল্পরা ফুলবাজারে বীচে। 

কলকাতা ক্রমে-ক্রমে কল্লোলিনী তিলোত্তমা হয়। 

সার্থক হয় তার ‘কমলালয়' উপাবি। 

লক্ষ্মী-আরাধনার কত বিচিত্র উপাচার! 

আমরা কেবল ফর্দ মেলাই। ফুটনোট লিখি। ব্রিজকোর্সে চেপে পাড়ি দিই উচ্চতর 
ত্যাওয়ার্ড অর্জনে! 
7?" কলকাতা কলকাতাতেই_আমার শহর। 


এক সুভাব মুখোপাধ্যায় নয়, 
বহু সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
রজতশ্ু মজুমদার | 


কাঞ্চষিত সমাজবিপ্লব তথা মানবমুক্তির মন্ত্রে দীক্ষা নেওয়া কবি সুভাষ মুখোঁপাধ্যায়”কে কে 
না চেনেন? কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, মন্বত্তর, সাম্প্রদায়িক রক্তপাত কিবা দেশভাগের চঞ্চল 
প্রেক্ষাপটে মেহনতি মানুষের অন্ন-বন্ত্র বাসস্থানের প্রবল দাবি নিরে ধূমকেতুর মতো আবির্ভূত 
পদাতিক কবি সুভাব মুখোপাধ্যায়ের কবিতার রাজনীতি-সচেতনতা এবং সংকট তাড়িত মানবতার 
জীবন-বস্রণা নিযে এত বেশি আলোচনা-সমালোচনা হয়েছে এবং হচ্ছে বে এই এক সুভাব 
মুখোপাধ্যারের আড়ালে চাপা পড়ে যাচ্ছে অন্য বু সুভাষ মুখোপাধ্যায়। সেই বছ সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় নিয়ে কিঞ্চিৎ তর্ক-বিতর্ক, আলোচনা-সমালোচনা আজ যথার্থই যুক্তিযুক্ত মনে হয়। 


র্যোমাস্টিক কবি সুন্ভাব মুখোপাধ্যায় 
সুজব মুখোপাধ্যারকে রোমান্টিক কবি বললে অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু ভার কবিতার সূক্ষ্ম 
র্যোমাস্টিকতা এবং তার পশ্চাতে এক আশ্চর্য র্যোমাস্টিক মন চিরদিন অনালোচিতই থেকে 
গেছে। বুদ্ধদেব বসু বলেছেন : “সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার প্রেম ও প্রকৃতির অনুপস্থিভি€' 
একটি সামাজিক লক্ষণ।” কিন্তু সত্যিই কি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার প্রেম ও প্রকৃতি 
অনুপস্থিত? ‘কাল মধুমাস’ কাব্যপ্রস্থের ‘কাছে দূরে’ কবিতাটি কি প্রেস ও প্রকৃতির নয়? 

হাওয়া বারে বারে আঁচল সরার 

হাত বারে বারে চাকে 

হাত খালি হলে আঙুল জড়ার 

সময়কে পাকে পাকে 

নেমে গেল এক্ষুনি_ 

এই পংক্তি বিশ্বশ্রেষ্ঠ কিছু র্যোমাম্টিক উচ্চারণের পাশে অনায়াস স্থানে স্থান ক'রে নিতে 
পারে ব'লে মনে হয়। নারীর কায়া ও ছায়া পদচারণায় দূরে নিয়ে যার আর তার দু'চরণের্ 
যেন বোনা ররেছে 'বাককি-বাক-না'-র চিরব্যাকুল র্যোমান্টিক দ্যোতনা। কিন্তু সে নেমে বার। 
আর এই চলে বাওয়ার মধ্যেই আমরা পাই_চলে না বাওরা'-র বিশ্বস্ত ইংগিত। এই ইংগিত 
চির-র্লযোমান্টিক : 


রি 


নিলে? ০৯-জানুঃ'১০ এক সুভাষ মুখোপাধ্যায় নর, বছ সুভাষ মুখোপাধ্যায় ৮৩ 


1! 


নেমে গেল এক্ষুনি 
ট্রেন খালি ক'রে ভোরের শেফালি 
নেমে গেল এক্ষনি 


নেমে গেল। চলে গেল। কিন্তু ‘আকাশের প্রচ্ছদপটে ছাপা সে মুখচ্ছবি' চির অমলিন হয়ে 
রয়ে .গেল কবির অস্তরের অন্তস্থলে। ক্ষণিক ও অপূর্ণকে চিরস্তন ও পূর্ণের আলোকে গ্রহণ 
করার এই অবিসংবাঙ্গী ক্ষমতা বিশ্বশ্রেষ্ঠ র্যোমাস্টিক কবি 1010) চ.০৪1৪-এর কিছু পংক্তিকে 
মনে। করিয়ে দের়। 


যেমন : 


t 


Pillowed upon my fair love’s ripening breast, 

To feel forever its soft fall and swell, 

Awake forever in a sweet unrest, 

Still, still to hear her tender-taken breath, 

And 90 live ever-or else swoon to death. 
(Bright Star.) 


While thou art pouring forth thy soul abroad, 
In such an ecstasy! 
Still wouldst thou sing, and I have ears in ৬৪17৮ 
To thy high requiem became a sod. 
(Ode to Nightingale) 


পদাতিক এর 'বধূ কবিতাতেও আমরা ফেলে আসা গ্রাম্য জীবনের র্যোমান্টিক নস্টালজিয়ার 
ইংগিত পাই যা রবীন্দ্রনাথের “মানসী” কাব্যগ্রন্থের ‘বধু' কবিতাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 


৯ 


“হঠাৎ গ্রাম হৃদয়ে দিল হানা 
পড়ল মনে, খাসা জীবন সেথা! 


সারা দুপুর দীঘির কালো জলে 
গভীর বন দু'ধারে ফেলে ছায়া?” 
(বধূ, পদাতিক) 


কলসী লয়ে কাখে পথ সে বাঁক 
বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধূ ধু, 
ডাহিনে বাঁশবন হেলারে শাখা। 
দুধারে ঘন বন ছারায় ঢাকা। 
(বধু মানসী) 


৮৪ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১৬ 


এই অনিন্দ্যসুন্দর প্রকৃতিচিত্র_এ কি র্যোমান্টিক নয়? মেকি শহরে কৃত্রিমতার সঙ্গে সাধারণ 
প্রাম্য বাঙালি বধূর বোঝাপড়া বা ৪dj০৪৷৮৷/-এর এই বে জীবনযন্রণা এই যে সর্মবেদনা 
তা এই কবিতার ছন্রে ছত্রে, ফুটে উঠেছে চাপা কাল্লার মতো! আর এই অব্যক্ত ট্যাঙ্েডির খর. 
কাশ রবীশরনাথের বন্দী বধূর নিরালা মনের মতোই র্যোমান্টিক। 
| ছাদের পারে হেথাও চাদ ওঠে 
ছ্বারের ফাকে দেখতে পাই যেন 
আসছে লাঠি উঁচিয়ে পেশোয়ারী 
| ব্যাকুল খিল সঙ্গোরে দিই তুলে। 
আবার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে নি কং চর. যা ডা রে 
ফুলগুলো সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে। . 
মালা ; 
জমে জমে পাহাড় হয় | ধ 
ফুল জমতে জমতে পাথর! 


পাথরটা সরিয়ে নাও 

আমার লাগছে।- ' (‘পাথরের ফুল") 
র্যোমান্টিক ছাড়া আর কী-ই বা হতে পারে? সারাজীবনের জীবন সংগ্রামে যে মানুষটার পাশে 
এসে কেউ দীঁড়ায়নি আজ তার-ই মৃত্যুতে ধূপ, ধুনো, মালা, মিছিল, সতা-টভার এই ঘটা এই 
লোক দেখানি আয়োজন বিদ্ধ করেছে কবি সুজব মুখোপাধ্যায়ের অস্তর-আত্মাকে। কিন্তু সেই 
প্রতিবাদের প্রকাশভঙ্গি, আবেগের উদগীরণ কিংবা অভিমানের অগ্যুৎপাত চাপা র্লযোমান্টিক 
কবির নিজের। শুধু এগুলিই নর, ‘যত দূরে বাই'-এর “দিনান্তে' কবিতার প্রকৃতির অবর্পনীয় _/ 
লাবণ্য বর্ণনা কিংবা ‘কাল মধুমাস'-এর ‘তোমাকে বলি নি’ কবিতার কবির কোমল পেলব 
প্রেমচেতনা সুভাব মুখোপাধ্যায়ের অনন্যতম দাবিকে প্রবলতাবে প্রতিষ্ঠা করে। 


দার্শনিক কৰি সুভাষ সুখোপাধ্যায় 

সুভাব মুখোপাধ্যায়ের কবিতার অপর যে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্টাটি অনেকক্ষেতরেই সমালোচকদের 
দৃষ্টি এড়িয়ে যার তা হল তার কবিতায় Philisoplhic Understanding বা দার্শনিকোচিত 

. সত্যের উপলৰ্ধি। দু'একটি কবিতা কিঞ্লেষপ করলেই এই সত্য প্রতিষ্ঠা করে মনে হয়। এ প্রসঙ্গে 
প্রথমেই যে কবিতাটি উল্লেখ করতে হয় তা হল ‘এই ভাই’ গ্রন্থের ‘এক অস্থায়ী চিত্র'। ৩৪ 
লাইনের এই কবিতার প্রথম ৩২টি লাইনে তিনি নিপুণ শৈল্পিক দক্ষতার এক অতি সাধারণ ₹ 
- বাস্তব চিত্র অঙ্কশ করেছেম। রেলের প্লাটফর্মে কবি বসে আছেন। বাঁশির শব্দে সবুজ আলোর 
একটি ট্রেন আস্তে আস্তে ছেড়ে বাচ্ছে। কাছের মানুষেরা দূরে চলে বাচ্ছে। এই সময় কবি 
দেখতে পাচ্ছেন সমস্ত মুখ যেন টন জানলার এসে ভিড় করেছে। নিকটনেরা তাদের 


ূ 


নতে-ডিসেঃ '০৯-নুঃ "১০ এক সুভাষ মুখোপাধ্যার নয়, বছ সুভাব মুখোপাধ্যায় ৮৫ 


»শেববারের মতো হাত উঠিয়ে বিদার জানাচ্ছে রুমাল উড়ছে। এময় সময় এই ট্রেনটি হঠাৎ 
স্থির হয়ে গিরে স্টেশনের স্থিরচিজকে মুহূর্তের মধ্যে নাড়িয়ে দিল। কী হল? নিশ্চয়ই কেউ চেন 
টেনেছে। কৰি প্লাটফর্মে বসে তখনও দেখছেন। কী দেখছেন? দেখছেন, 


ূ থেমে যাওয়ার এবিকৃতি 
| 


| . পরস্পরকে ফেলে পালানোর জো 
এই আশ্চর্য দৃশ্য কয়েক মিনিটের মধ্যে কবির হৃদয়ে এক চরম দার্শনিকোচিত সত্যের উপলব্ধি 
ঘটিয়েছে। এই উপলব্ধির কথা আমরা পাচ্ছি কবিতার শে দুটি লাইনে_ 
তবেই দেখুন, - 
AE সময়মত যাওয়ার মধ্যেই জীবনের সৌন্দর্য। 
এই অত্যাম্চর্য ৷৷১০০ আসে গভীর জীবনবোধ থেকে। শেষ দুটি লাইনের 
এই সুগভীর জীবনদর্শন একটি অতি সাধারণ চিত্রকল্পের কবিতাকে কী অপরিসীম মাহাস্থ্য 
নি LLG LLY বোধ হয় অর্জানাই 
কব যায়। 
এয়কম আরো অজস্র উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। যেমন কাল মধুমাস' কাব্যগ্রন্থের 
'কুকুর ইদুর মাছি ফুলের গাছ’ কবিতাটি। আপাতদৃষ্টিতে এটি একটি সামান্য কবিতা মনে হতে 
পানে; কিন্তু তার অসামান্য আবেদন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে শেষ পংক্তির গভীর দর্শন ও তত্ত্বের 
পৌছে_ 





নিঙ্গেকে দু'ভাগ করেছে। 
ও অতি সাধারণ বন্ধ জগতের মধ্যে কবির এই গভীর তত ও সত্যের ইংগিত রবীজ্সৃষ্টির অতি 
সূক্ষ্ম দর্শন ও তত্বের প্রকাশভঙ্গির শিল্পগরিমাকে মনে করিরে দের। 
| আবার 'মুধুচ্যের সঙ্গে আলাপ’ (‘যত দূরে বাই) কবিতার কবির দুটি সম্জর সঙ্গ 
৫1910০- যে অমোধ সত্য উদঘাটিত হয়ে ওঠে কিংবা একই কাব্যগ্রন্থের ‘পারে পায়ে? 
কবিতার ক এ যা োগযকিতিকা হয হতে যাতনা নিত 


ডিসি LL 





৮৬ পরিচয় কার্তিক-পৌব ১৪১৬ 


গল্পবলা-কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের বেশ কিছু কবিতায় লুকিয়ে থাকা বিচিত্র সব. গল্প, তাদের অতি সুক্ষ, 


কবিতাগুলিকে বিশিষ্টতা দান করেছে। এ প্রসঙ্গে ‘যত দূরে যাই’ গ্রন্থের ‘মেজাদ' কবিতাটির 
কথা প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় । এই কবিতায় শাশুড়ি-বউ এর ঝগড়ার গল্প আপাতদৃষ্টিতে 
মোটা দাগের মনে হতে পারে। কালো বউ-এর উপর বীতশন্ধ শাশুড়ি প্রায় প্রতিনিয়তই তাকে 
দীত-চোখ-ঘাড়-চোয়াল নাড়িয়ে ও নাচিয়ে শাসন করতে থাকেন। করেকমাস আগে বউমা 


বিষ খেয়েছিল মরবার জন্য। কিন্তু ভাশুরপো ডাক্তার, তাই সে যাত্রায় বেঁচে গেছে। কিন্তু 


হঠাৎই একদিন শাশুড়ি আবিষ্কার করলেন বোমার দেমাক হয়েছে বড়। 


রর চোখে চোখ রেখে শাশুড়ির সামনে দীড়াল। 
শাশুড়ি এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেছেন। পা ছড়িয়ে ব'সে মোটা চশমায় কাথা সেলাই করতে 
করতে তিনি আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলেন বৌমা হঠাৎ বদলে গেল. কেন। তদন্ত করতে 
রাতের বেলায় তিনি হেলের ঘরে আড়ি পাতলেন। শুনলেন, বোমা বলছে একটা সুখবর 
আছে। কিন্তু সুখবরটা কী তা তিনি বাইরে থেকে শুনতে পেলেন না। এরপর “চকাস চকাস’ 
শব্দ শুনলেন। মা হয়ে আর দাঁড়িয়ে থাকা সত্যিই লজ্জার। 

এতক্ষণ পর্যন্ত এই গল্প সত্যিই স্থুলরসের, কিছুটা বা অক্লীলতার দিকেও । কিন্তু শিল্পীর 
নাম সুভাষ মুখোপাধ্যায়। আর সে জন্যই টানা ৯০টি লাইন পার হয়ে আসা এই কবিতা মাত্র 
শেষ ক’টির লাইনে অপ্রত্যাশিত নাটকীয়তার আশ্চর্য মোড় নের়, এবং এই তুচ্ছ ঘটনা কবির 


সক 
চাপা নাটকীয়তা এবং কবিতার শেষে তুচ্ছ ঘটনার বৃহত্তর বোধের পরিমণ্ডলে উত্তরণ তার 


অত্যাশ্চর্য শিল্প সুবমায় বৃহত্তর চেতনালোকে উত্তর্ণ হয়। এই অসাধারণ ০০০০৷০৪০০৷টি সরাসরি ৫ 


তুলে ধরাই মনে হয় এই কবিতার সৌন্দর্য উপভোগের শ্রেষ্ঠতম পন্থা : 
বউয়ের গলা; মা কান খাড়া করলেন। 
বলছে : “দেখো ঠিক আমার মতো কালো হবে?। 
এরপর একটা ঠাস করে শব্দ হওরা উচিত। 


কালো মানুষেরা কী কাটাই না করছে সেখানে.» 


আবার ‘কেন এল না’ (ত দূরে বাই”) কবিতার নাটকীয় পটপরিবর্তন ঘটে একেবারে শেব 


মুহূর্তে গিরে। অথচ সেই পরিবর্তন আমাদের মধ্যে ফত-না নাটকীরতার ছাপ ফেলে তার থেকে 

শতশুণ বেশি ভাবার । আর এই নাটবীররতার মধ্যেই ফুটে ওঠে দাঙ্গা বিক্ষুর্ধ সামাজিক 

মানুষের অনিশ্চর জীবনযাত্রার যন্ত্রণা। চাটার 
বারুদের গন্ধে ভরা রাস্তা দিয়ে 


| 


| 
বত ’০৯-জানুঃ’১০ এক সুভাব মুখোপাধ্যাব নর, বছ সুতায মুখোপাধ্যাব ৮৭ 


|| 
মৃত্যুর পাশ কাটিয়ে 
| ছেলে এল না। 
আবারা'যেতে যেতে" কবিতায় দেখি কবির গল্প বলার আশ্চর্য শিল্প গল্পের ভেতরে আল বুনেছে 
গল্পের। কবি একদল লোককে গল্প শোনাচ্ছেন। একটা নদীর গল্প। কিন্তু বুড়োধাড়িদে'র সে 
লো লাগে না। পাছে তারা উঠে যায় এই ভয়ে কবি গল্পের মধ্যে নিয়ে এলেন এক 
রাজকন্যা। সেই রাজকন্যার উপস্থিতিতে কবির শ্রোতাদের কী প্রতিক্রিয়া হল সেই 
গল্প যখন আমাদের-_মানে, পাঠকদের__তিনি শোনাচ্ছেন তখনই উজ্জ্বল স্বাতস্ত্যু পার গল্পের 
ভেতরে গল্প, অপরাপ স্ববীয়তায় ঝলমল করে ওঠেন কবি। তিনি শোনান : 
'লোকশুলোর চোখ চকচক করে উঠল'। এরপর তিনি সেই রাজকন্যার সঙ্গে কবির 
০০৮০৯ | 
‘বুড়োধাড়িরা আগ্রহে উঠে বাসে 
জিজ্ঞেস করল : ‘তারপর’? | 
RE st ua ETE TE 
উত্তেজনায় জল ঢেলে দিয়ে তিনি আমাদের শোনাচ্ছেন 
| “তারপর? কী কলব_ 
| . সেই রাক্ষসীই আমাকে খেলো।॥” 
কবির অসামান্য িল্পবোধ, ইনটেলেবচুরাল উইট এবং প্রধর সেন্স অব্‌ হিউমের ছাড়াও শাপিত 
তি ক ই টের অই ফেট পর 
: এইসব পংক্তি শ্যলো সত্যি সত্যিই সমালোচক বিজয়কুমার দত্তের উপলব্ধিকে মিথ্যে প্রমাণিত 
করে। তিনি লেখেন : “সুভাব মুখোপাধ্যারএর কবিতায় বক্তব্যের ঘোষণা উচ্চকিত। সে 
ঘোষণা মনকে চকিত করে, উদ্দীপ্ত করে, কিন্তু রসিক পাঠকের অস্তিত্বের মূল ধরে টানে না, 
হাদয়ের গণ্তীর প্রান্তকে আলোড়িত করে, রহস্যে উত্তর্ণ করে না!” 
| 
নেই সুভাব মুখোপাধ্যায় সমাজ বিপ্লবের কবি। প্রকৃত সমাদর বিপ্লবের স্বার্থেই মাক্সসীয় 
উদ্ীপ্ত হয়েছিলেন তিনি। কিন্তু সুভাব মুখোপাধ্যারের সৃষ্টিকে শুধু এই দিকটিতে 
আবদ্ধ রেখে বিচার করা প্রকারান্তরে তার মতো একজন প্রতিভাবান মহান শিল্পীর শিল্প সত্যকে 
আংশিক ক'রে দেখা ছাড়া আর কিছু নয়। বিপ্লববাদের কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
+ র্যোমান্টিক কবি সুভাষ মুখোপাধ্যার, দার্শনিক কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় কিংবা গল্পবলা কবি 
মুখোপাধ্যায়ের কোনো আপাতবিরোধ নেই। এই বিরোধ আমরাই তৈরি করি, তাকে 
লালন করি। এই বিরোধের প্রাচীর তাই আমাদেরই উল্লজ্বন ক'রে কবিকে সামধ্রিকজবে বিচার 
করতে হবে। সামস্রিকভাবে চিনতে হবে তীর সৃষ্টিকে, তার শিল্পকে। i NEE সমা হরির 
সেখানেই আমাদের প্রাপ্তি। 


I 


আহ্নিক গতি-বার্ষিক গতি 
বিকাঁশকান্তি মিদ্যা 

ভাবমাসের মাঝ-বরাবর থেকে মেরেকেটে কার্তিকের সাক্রোস্তি পর্যন্ত, দোরাসীর খালের ওপারে 
যে সূর্যটা অস্ত যায়; তার সঙ্গে মালদীড়ির চৈতে হালদারের সময়ের কোথাও যেন একটা 
যোগ থাকে। কে ফাকে অনুসরণ করে বলা মুশকিল। তবে মধ্যমার মতো মোটা, হাতখানেকাঁ 
লম্বা পাটবগঠিতে, বড়শি বেঁধে, কেঁচোর টোপ-পরানো শ'-খানেক বর্শা সৌদামিনীর বাদার 
পেতে, চৈতে যখন ডাঙার ওঠে, সূর্য্টা তখন দিনের শেষে তীরে-ভেড়া তরীর মতো, গৌরালবেড়ের 
মাথাটা ছুঁয়ে ফেলে প্রায়। | 

বছরের এই ক'টা দিন, সময়ের নিরিখে চৈতের সঙ্গে প্রকাণ্ড ওই অগ্রিবলয়টার কোথার 
বেন একটা সখ্যতা গড়ে ওঠে। মোটা পাঁচুর বেগুনবাড়ির খানা থেকে নেমে, বিশ হাত অস্তর 
অকটা করে বর্শা পাততে পাততে, মাথা ছাড়ানো ধানখেত ভেঙ্চে সে যখন গিয়ে ওঠে চৌধুরী 
মোড়লের তালপুকুরের পাড়ে, সূর্য্টাও ততক্ষণে আকাশ পাড়ি শেষ করে। তালপুকুর পাড়ে 
যখন ওঠে চৈতে, খাসমহলের বাদার বিতীর্ণ প্রান্তর পেরিয়ে, আরো দূরে দেয়ানগ্জের বাদা, 
তা ছাড়িয়ে দোয়ানী, ঘাটকাদ্দার ধানখেত পেরিয়ে গোয়ালবেড়ের মাথাস্থৌরা সুর্য্টার শেব৮ 
আলোর একটা রেশ, চৈতের গারে প'ড়ে তার ছায়াটাকে দীর্ঘ, প্রলঘিত করে। যার পা দু'টো 
তার পারের সঙ্গে জোড়া, অথচ মাথাটা গিয়ে পড়ে রড়ো খালের পাড়ে। সাড়ে তিন ফুটের 
চৈতে, তার এই প্রলম্িত ছায়া নিরে তেমন কিচ্ছু জবে না। সাড়ে ভিন ফুটেই সে খুশি, মিথ্যে 
বাড়তির স্বপ্ন তাকে তাতায় না। 8 

তবু কী মনে হলো, তালপুকুর পাড়ে বাধা টৌধুরীমোড়লের কালো গাইরের একতাল 
গোবর কুড়িয়ে, চৈতে আজ সোজা গিয়ে দাঁড়ালো বড়ো খালটার উঁচু পাড়ে। পাড়ে দীড়িয়ে 
চারপাশে একটু তয়ে ভল্লে তাকাতেই সে অবাঁক-ই হলো বোধকরি। মাথার ওপর জব্বর শীল 
আকাশ। নিচে পুব পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ চারপাশ ছড়ানো সবুজ ধানগাছ, গরমের হেঁড়াঙেড়া 
ফুটিকাটা ৰাদাগুলো আরো কেমন যেন হাত-পা খেলানোর কারদা দিব্রেছে। অসময়ে 
বাদাগুলো ফসল না থাকার বা মাবখান-চেরা রাস্তাশুলোর কারণে বড়ো ছাড়াছাড়া আর ' 
ফাকাকাক ঠেকে; কিন্তু আজ চারপাশ জোড়া এক মাপের ধানখেতের কারণে, ছাড়াছাড়া 
বাদাশুলোর মাঝের রাস্তাগুলো ঢাকা প'ড়ে, কেমন যেন এক ঢালাই বাঁধনে বাঁধার কলে, একটাই 
মাঠ মনে হচ্ছিল চৈতের। খারাপ লাগছিল না তার। এত বড় মাঠ ।.ঠিক মাঠ মাপা আকাশ। 
এত সবুজ আর নীল আকাশে বেলা-ভোবার আলো-_এর কোনোটার প্রাকৃতিক বা নৈসর্গিক 


|| 
নভ্ো-ডিসেঃ '০৯জানুঃ "১০, আহ্ছিক গতি-বাৰ্ষিক পতি ৮৯ 
সৌন্দর্যবোধ চৈতের নেই। তবু তার খারাপ লাগছিল না-কতদিন-পর বড় খালের পারের 
মাথায় উঠে। কিন্তু এ ভালোলাগার গায়ে লাগে বুঝি দিনাস্তের রং। আসন সন্ধ্যার উদার আকাশ 
আর ব্যাপ্ত চরাচরের এই বিশালতা, ক্ষণিকের জন্যে হলেও চৈতের মধ্যে একটা বিচলতা এনে 
দেয়, কিন্তু বাসামুখী একবীক কাকের ডাকে, তার সে বিচল দশা কাটলে, কোমরে বাঁধা 
প্লাস্টিকের খড়ুমডু আওয়াজে চৈতে আবার পার্থিব হ'রে পড়ে! তার মনে পড়ে যার, পাঁচটা 
আটাশের ট্রেনে বউ ফিরবে! আর দেরি করে গিয়ে চাল চাপালে রান্না হয়ে, খেয়ে-দেরে, 
শুতে ঘুমুতে বা রাত হবে, তাতে কাল বুদ্বেশ থাকৃতে বাস ধরতে পারবে কি না বউ, তাতে 
সন্দেহ আচে। আর বাস না ধরতে পারলে, বউ যদি থাকে, তার নিজের কপালে যে কষ্ট আচে, 
চৈতে তা বেশ বোঝে। ই 
| বোঝে বলে, খর পারে ঘরে কিরে, গোবরটাকে গোলা-ডাবরির পাশে রেখে চৈতে 
+ কোমরে বাঁধা প্লাস্টিকের কেঁচোক্ুলো ছেড়ে দেয় উঠোনের নাদটার। 
এই গোলা-ডাব্রিটা হয়তো এক-আধবার ভাগে জোড়ে, নতুন হয়! কিন্ত নাদাটা চৈতের 
(সেকেলে। বাবার আনা নাদা, তার হাতে সচল। ওটাকে নিয়ে চৈতের একটা অন্য জগৎ যেন! 
নাদাতে দেওয়া থাকে ঝুর্ঝুরে মাটি, মাটিতে দেওয়া থাকে পচা লতা-পাতা, ঘাস কুটি। আর 
খই তৃপলতা-গুল্মদলে সে ছেড়ে দেয় বত রাজ্যের কেঁচো। দুধে কেঁচো, কালো কেঁচো, বরা 
কেঁচো _সরু-মোটা, কালো-সাদা, মেয়ে-সদ্দা, লম্বা বেটে _রূকসারি কেঁচোর চাষ চৈতের নাদার। 
|নাদাটা তার বড়ো ভালোবাসার, বড়ো যক্নের। দিনের বেশ কিছুটা সময় তার এ কেঁচোর 
পিছনে কাটে। . 
1 আসলে, বউটা জেরের বাস ধরে বেরিয়ে বাওয়ার পর, চৈতের আপন জগৎ। বর্শগুলে 
হা ভুলে আনার পর প্রথমে যটিটাক্‌ জল চিল্তে উঠোনটাতে ছড়া দিয়ে, বিছানা তুলে খর-দোর- 
চি She ah CD bs oa oad RL adn Teh 
। ঘরে-বাইরে প্রতিদিন সুন্দর করে নিকোনোয় কী শাস্তি, না, অতৃপ্তি খুঁজে পায় সে, কে জানে? 
৷ দু'হাত ক'রে গোবর লেপার পর, উঠে দীড়িরে দেখে নেয় ঠিক্ঠাক্‌ হচ্ছে কিনা। কোনো সন্দেহ 
বা খুঁতখুঁতানি থাকলে একের জায়গায় দুই, দুইয়ের জায়গায় তিন পোৌঁচ দিতেও তার অসুবিধে 
, নেই।-এই করতে করতে পাস্তা খাওয়ার বেলা পার হয়ে যাওয়ার সুখে, লঙ্কা পুড়িয়ে চৈতে 
। পাস্তা নিয়ে বসে। পর্বটাকে দীর্ঘারিত করতে তার মন চার না। তাই দু'চুমুকেই শেষ ক'রে 
| গোবরগাদার গোবর থাকলে, ঘরের পিছনের দেওয়ালে খুঁটে দের সে, শুকনো খুঁটে তুলে 
| উনুনের ধারে আনে, উনুনের ছাইটুকু তুলে ছাইগাদায় ফেলে, নইলে ঠান্ডা থাকলে ছাই তুলে 
| রান্নাঘরের পাশের কচুগান্ছ দুটোর গোড়াতে দের ঘরের এদিক-সেদিক, উঠোন-পিছন করে 
| যে মরসুমে যা হয়। দিনের নানান্‌ সমর ভেত্ে-ভেঞ্চে এগুলোর পরিচর্যার দিতে হয় তার। 
এর মাঝে সকালে কিংবা দুপুরে রান্নার কোনো বালাই থাকে না। বউটা দুটো পাস্তা খেয়ে 
বের হয়, মাঝে এক কাঙের বাড়িতে ভাত পার। সকালের পাস্তা থেকে গেলে, চান সেরে 
: দুপুরে চৈতে কোনোদিন খায়, কোনোদিন খার না_ একবারে রাতে ভাত খার। ফাঁক পেলে, 
1 রি 


৯০ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১৬ 


কলসির জল ফুরোলে গায়েন পাড়ার টিউবওয়েল থেকে এক কলসি জল আনে। আর হাড়ি- .. 


কলসি-বালতিতে পুকুরের জল তুলে রাখে কিছুটা । বাকি সময়টা কেঁচো নিয়েই কাটে তার। 
নাঁদার মাটিতে জল দিয়ে ভিজিয়ে দের, মাটি আলগা করে কেঁচোর চলাচলে সুবিধা করে 
দের়। গরম আর শীত কেঁচোর যম। রোদ লেগে যাতে মারা না বার, ঘন ঘন জল দিয়ে 
মার্টিটা নরম করে রাখে কিংবা তালপাতা কেটে ঢাকা দিয়ে ছারা করে। নাদা থেকে কোনো 
কেঁচো পড়ে গেলে তাকে যত্ন করে তুলে দেয়, দরকার বোধে পেঁপে বা বেগুনগাহ্ের গোড়াতে 
দুটো মরা কেঁচো ছেড়ে দিয়ে, সে আপন মনে খেয়াল করে দেখে, তারা চাষির বন্ধু হ'তে 
পারে কিনা। আবার গরম আর শীতে নাদার কেঁচো মারা গেলে, পার্শি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে 
সে_ শ্রর বাগান, ওর বাদাড়, কারুর ছাঁচতলায়। সেখান থেকে বেছে বেছে কেঁচো এনে 
নাদাটাকে ভর-ভরস্ত করে গড়ে তোলায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে চৈতে।_এসব তো আছেই শীতকালে 
আবার বেলা ছোটো হওয়ায়, বউ ফিরতে সন্ধে হয়ে যার; তখন সীত্প্রীপটাও চৈতেকেই 
দেখাতে হর। এরসঙ্গে বারোমাসী বাঁধা যেটা, তা হলো দিনান্তে একবার রাল্না। সেই রানা 
আর সংশ্লিষ্ট সব জোগাড়ও তাকেই করতে হয়। 

- ফুলে সারাদিন মোটামুটি এসব করতেই কেটে যায় তার। মুখ তুলে তাকাবার সমর. কোথায় 
চৈতের, যে ভালো লাগলেও বড়োখালের পাড়ে উঠে সবুজ নীলের সমাহার দেখবে? বাঁধা- 
ধরা একটা পথে বর্শাগুলো পেতে, বীধাঁগরুর ক'তাল গোবর কুড়িয়ে, ফিরতে পারলো হেন 
সে বীচে। 


NS 

ফিরে এসেই অত চাপিরে দেয় চৈতে। গাছের বেগুন আর বাদ্গারের আলু দিয়ে বর্শায় পড়া 
ট্যাংরা মাছের ঝোল। 

বউ বদি কিন্তু আনে, তো তা দিয়ে আর একটা কিছু করে নেয়। বাজার-হাটের ব্যাপারটা 
এলোকেশ্ী ফেরার পথেই সেরে আনে, ফলে চৈতেকে আর বের হ'তে হয় না। তাতে তার 
খুব বে খারাপ লাগে, তা নয়। পুরুষমানুব তো, তবু, নাবেরনোর অনভ্যাস দিন দিন জমতে 
জমতে তার চারপাশের কৃ্তটাকে এত ছোটো করে দের যে, বাইরের আলো-বাতাস, মাঠ- 
ঘাট, আকাশ-প্রাস্তরের বোধটা সে কবে বেন কোন কৈশোরে হারিয়ে রেখে আসে! 

হোটোবেলায় যদু মাস্টারের গরু চরাতো চৈতে। হোটো-খাটো মানুষটা চলার-ফেরার, 
কথায়-বার্তার, কাজে-কর্মে এতই ধীর, ষে, খাবে কী করে ভেবে, বাবা শশী ঘরামি মাস্টারের 
বাড়ি দিযে এসেস্কিল গরু চরানোর কাজে । কিন্তু শুধু গরু চরালে তো আর মাস্টার বসিরে 
ভাত দেবে না! তাই মাস্টারের বউয়ের ছল-তোলা, বাট্না-বাটা, কুটুনো-কোটা, ছেলে ধরারও 
রপ্ত হয়ে উঠেছিল সে! সে একরকম চলছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন সকালে গরু চরানো মাঠে, 
গরগলো ছেড়ে দিযে আলের উপর বসে, আপন মনে জয়তলার মাথার উপরকার আকাশটা 
দেখছিল চৈতে। আবাঢ়ু মাসের মেতগুলো, কেমন যেন গাীন গাইযের পেটের মতো ঝুলে 


|| 
নভে জিল ’০৯-জানুঃ "১০. আহিক গৃতি-বাৰ্কিক গতি ৯১ 
1 থরে থরে জমছিল ওখানে। দু'একদিনেই যে বর্ষা নামবে, তার একটা স্বপ্ন যেন দেখছিল 
সে | এই ফুটিফাটা মাঠ, মাঝে পড়ে দু'একটা পশলার, ফাটলগুলো বন্ধ হ'য়ে সবুজ ঘাসে ভরে 
ছ, এও ক’দিনের বৃষ্টি জলে ভরে যাবে, ধানগ্াহ রোয়া হবে। দেখতে দেখতে সে সবুজ 
গাছে আসবে থোড়, শিবে ভরে গিয়ে সোনালি হয়ে উঠবে সারা মাঠ। ধান কেটে ঘরে যাবে, 
শীত আসবে, গরমে আবার টোচির হবে বাদা। আবার এমন আবাদের মেঘ জমৃকে_-গাতীন 
গাইয়ের মতো থরে থরে_ ৷ তবে এমন সরলভাবে হয়তো সে ভাবতে পারে না; কিংবা এমনই 


কিনু ভাবতে ভাবতে সে একটু অবাকই হচ্ছিল যখন, এই ভেবে বে, মানুষ ছোট থেকে বড়ো 
হয়, বড়ো থেকে বুড়ো, বুড়ো হয়ে একদিন মরে যার শেষে, কিন্তু এই যে সৌদামিশীর বাদা 


_ বা খাসমহলের পার_এ তো সরে না, নড়ে না, শুধু তার বুকের ওপর যেন একই. খেলা 


রে ফিরে হয়। কিন্তু কেন হয়, ভাবতে গিয়ে কুড় খুঁজে পায় না সে; কিংবা কুড় খোজার 
াগেই তার দাদার সঙ্গে বারেন পাড়ার চারজন লোক চ্যাংদোলার মতো তুলে নিয়ে যায় 
তাকে। কারণ খুঁজতে চৈতে সেদিন ভেবেছিল, গরুতে বুঝি গাছ খেয়েছে, গরুর জায়গায় তাকে 
দিচ্ছে খোরাড়ে। 

| কিন্তু শাখের আওয়াজে হলুদ মাখিয়ে চান করাতেই, বছর সতেরোর চৈতে বুঝে ফেলে 
খোঁয়াড় নয়_হাড়িকাঠে বলি হবে তার। সংসারের হাড়িকাঠে। একে বলে বিয়ে। এই হ’লো 
টিতে আর এলোকেশীর বিবাহপর্ব। যেমন আকস্মিক, তেমন অযাচিত। কিন্তু অবাক হয়নি 
সে। এমনি করেই বুঝি বিয়ে হওয়া ছিল তার। জম্ম-মৃত্যু বিয়ে, তিন ঈশ্বর নিয়ে। তাই আপত্তি 
ছিল না কারুর। মা'র কাছে সে শুনতো, কার হাঁড়িতে কার জন্যে চাল নেওয়া, কে বলবে? 
এ. এমনিতে দু'কৌটো চালের ভাতে হয়ে যায় তাদের; কিন্তু পাস্তা খাওয়ার ব্যাপার থাকায়, 
।আরো এক ক্ৌেটো বেশি নের চৈতে। বউটা একটু কম খার বলে মানিয়ে যায় দু'জনার। 


_ 1. তবে এমন করে এলোকেনী মানিয়ে নেবে, তার বাবা-মা তো দূরের কথা, পাড়া-প্রতিবেশী 


| কেউই ভাবেনি মনে। এমনিতে মেয়ে হলে কী হবে, এলোকেশীর স্থভাবিটা কেমন পুরুষের 
957 ঠোটকাঁটা ধরনে, গাছে_পালায় চাপার আর সুযোগ পেলেই 
৷ হাত-সাফাঁইয়ে, তার জুড়ি মেলা ভার। একে তো এমন মেরে, তায় ছয় বোন। মেয়েকে যে 
| কার হাতে কী করে পার করবে__বাবা শশী কলার চিন্তার শেব ছিল না। 
| কিন্ত বন্ধুলোক শশী ঘরামিকে কথাটা পাঁড়তেই, এমনভাবে বে মেনে নেবে, ভাবেই নি 
এ্রলোকেশীর বাবা। হোক্‌ না জামাই ধরে বিয়ে, মেয়েটা তো পার হবে! 

এদিকে দেখতে দেখ্তে মেয়ে দু'টো পার হ'য়ে গেল, তবু মানুষটার কোনো হুশপর্ব গান 
হ’লো না দেখে, এলোকেশীর আক্ষেপের আর জায়গা থাকে নাকী বল্বো! বে'র দিন 
ব্যামন্‌ দেকেছেল্ম একতাল গোবরের মতো, নিউজ্জুরে, আলো তাই। বোলি মেয়ে-জামাইদের 
সামনে আমার মানটা থাকে কোতার ৷ জামাইবন্ঠীর বাজার করে আন্লোম্‌, বরলার দেড় কেজি। 
তা আমি বোলি রীদি, জামাইদের তো মন চায় শাউড়ির রান্না খেতি! কার কোতা কে শোনে? 
হেঁশের ছেড়ে ওটে কার বাপ? মাটি-তোলা পোকার মতো কাম্‌ড়ে আচে তো আচে। বোল্লিও 
নড়ে না, ঠেল্লিও সরে না তা ওদিকুটো. একটু সরবে, মাংসটা আমি চাপাবো? 
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_ সারাদিন বাস-টেনের ভিড় ঠেলে, পরের ঘরের হেঁসেল সামলে আসিস! আবার -এ 
পাকার উতোর বোস্বি? তাছাড়া এটাতো আমার কাজ, আমি বা কেরবুনি কেন? 

তোমার কাজ তুমিই কোরো। আছ দিনটা সরো। জামাইদের কলকাতার পাক খাওয়াই 
এঁকদিন। 

কলকাতার পাকের মতো করেক্টা নৈমিত্তিক ব্যাপারে হয়তো চৈতে ছুটি পার । তবে নিত্য 
নিত্য এ সুখ কিন্তু কপালে জোটে না। সে জানে, সংসার একটা এজমালি কারবার । কম জোরি 
হোক, তবু একটা গরুতে যেমন লাগল চবা যার না, সংসারও তেমন। ধরে-বেঁধে সেই লাঙল- 
জোড়ার দিন, কমল বামুন কী অংবংচং বলেছিল, তা যেমন তার মনে নেই, সেদিন বোবেও 
নি কিছু। তবু এ ধ্বনির ভিতর দিয়ে, একটা কথা সে বুঝোছিল যে, তালি এক হাতে বাজে 
না। দুটো হাতের ঠিক ঠিক পোড়েনে, তারপর আওয়াজ হয়। সে আওয়াজের নাম সংসার। 


॥৩)। 

সেই সংসার জীবনের প্রথম দিনেই, চৈতের চেহারা আর নড়াচড়া দেখে হেসে ফেলেছিল 
এলোরেশীর দুই জামাইবাবু, এ তো পানাপুকুরের পাক রে এলো, নাবি আযাঢ়ের বন্ধুর । 
বুকের দুদি পেলে না নিলি, এতো চারপার খাড়া হবে কী করে কথাটার এলোকেশীর একটু 
খারাপ লেগেছিল, কিন্তু তারও চেয়ে খারাপ লেগেছিল আড়াল থেকে শুনে, যে, আচ্ছা জব্দ 
হয়েছে শালী, যেমন দজ্জাল দামূড়ি, তেমন ল্যাতৃপেতে এঁড়ে। কত খাবি খা! পেট তোরলি হয়। 

এলোকেশী দজ্জাল, সে নিজে জানে। তাকে নিয়ে বাবার চিন্তা, প্রতিবেশীর তর, এও 
সে জানে। সে যে বাবার বোঝা, মায়ের ভার___আচারে-ব্যবহারে সে যে সেটা বোঝে না, 
তাও নর়। আর বোঝে বলেই নাকি, ব্যর্থ মানুষটা নামতেই, তার কী যে দরা হলো, সেই - 
জনে! শোনো, তোমারে তো আমি ছোটো থেকে দেকৃতিচি, তাই বোলি কী, আমি যেমন 
পচ বাড়িতে কাজ কোরতিচি কোরি, দোরকারে দু'বাড়ি বাড়তি কোরবো। তোমার ভারের 
কাজ করার দোরকার নি। পেরামেই হাল্কা যা পাও করো। 

_ধ্যাঃ! তাই বোল্লি হয়, লোকে কী বলবে? 

- লোকের চালে তো আমার পুইশীক নয়! বোল্লি একদিনির বেশি দু'দিন লোক বইসে 
খেতিও দেবেনে। আগে শরীলটা তো সারো। 

- তবু 

_ তবু বোলে কতা নর, আমি বা কলবো তাই, টুক্টাক্‌ একটা-দুটো ঝা পারো রোজ 
খাটো, শের্তেকদিন খেটুনি। } ২ টি 

. হয়তো প্রথম ধেঁধাঘেধির একটু ওম্‌ নর ভালোবাসা বা অধিকার; হতে পারে কর্তৃত্ব 
ফলালোর চেষ্টা। সেই থেকে কলকাতার যাত্রা অব্যাহত থাকে এলোকেশীর । চৈতে গ্রামে যা পার। 

কিন্তু রোজের কাজ প্রত্যেকদিন পাওয়া বাবে, এ যেমন কথা নয়; প্রথমদিন দেওয়া কথা 
সবসমক্লে মূনে থাকবে, সংসার এমন ক্ষেত্রও নয়। সে তো বাট্না-বাটা শিলের মতো, প্রতিদিনের 
ঘবাতে অনেক কিছু ক্ষয়ে বার, স্মৃতি তো সামান্য জিনিস। 
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তাই যেদিন হয়তো কাজ পার না চৈতে, ঘরে থাকে। সারাদিন ভিতিবিরক্ত হয়ে ট্রেনে 

বাসে ইস্টাতে হস্টাতে ফেমে-নেয়ে কেরে এলোকেশী। রীধতে ভালো লাগে না। বাসর তখন 

৮ বাসি হয়ে পচে গেছে কবে! মেয়ে দুটোকে দিদিমা দিয়ে গেলে, তারা ভাত-ভাত করে ভ্বালায়। 

এলোকেসী তখন না বলে পারে নারে তো রইচো ভাত দুটো তো ফোটাতি পারতে। 

জি 
রীধতি বোসি, সকলে মিলে গাণ্ডে পিণে গিলুক্‌। 

সাদ তবু চৈতে ভে কালো বেসি বলেনি এলো 

(এভাবে প্রায়ই কাজ থাকে না চৈতের। একে কাদের আকাল, তার ওপর ওর যা কাজের 
গতি, কে জন রাখবে! 

'তাই দিনের পর দিন, ফিরিস্তির বহরটা কখন যেন বেড়ে বার বৈ কমে না_আজ উঠোন 
বাট: কাল জলটা আনা, পরশু গেলার পর বাসনগুলো ধোওয়া, তারপর দিন উঠোন নিকোনো, 
সীঝ দেখানো, কুইনো কোটা, বানা বাটাঁ_উত্তরোত্তর দারিচ্যের সীমাবন্ধতায় যেগুলো না 

+ করলে নয়, সব এসে হাজির হয়। আর তালি বাজার ব্যাপারটা মনে থাকে বলে না-কি, চৈতেও 
কথাগুলোর আপত্তি করে না। শুনতে শুনতে, দেখতে দেখতে, আস্তে আস্তে কাজশুলোতে 
রপ্ত হতে সে কখন আন্যোপাস্ত গিনি হযে বার। কোনো প্রতিবাদ করে না। ভোরে উঠে উঠোনে 
জলের ছড়া দেওয়া থেকে, রাতে শুতে যাওয়ার আগে হাঁড়িতে জল দেওয়া পর্যন্ত, সব ব্যাপার- 
গুলো তার কাছে কেমন সহজ মতো হয়ে যার। এর সঙ্গে সঙ্গে মরসুমী কাজও কিছু সে বের 
কয়ে নেয়। গাছপালা লাগানোর মতো, এই বর্শা পাতা। 

ৰ খাহতে টা বুজতে চি লহ যে আতা গা দল পৰা 

। তারপর কেঁচো ধরতে ধরতে, কেঁচো ধরতে ধরতে সেগুলোকে কেমন ভালোবেসে ফেলে 
চৈতে। দুধে কেঁচোর সঙ্গে সঙ্গে, যেখানে যত কেঁচো পার, সবগুলোকে ধরে এনে, নাদার মাটি 

২ দিয়ে সবশুলোকে সে পালতে থাকে। সারাদিন সময় সুযোগ করে কেঁচো লোকে সে আদর- 
বর সেবা-শুলাবা__সব করে। কিন্তু তাদের ওই মাঝবরাবর থেকে মেরেকেটে বার্তিকের 
সংক্রান্তি পর্যন্ত দোয়ানীর খালের ওপারের অস্তগামী সূর্য্টার সঙ্গে, সময়ের হিসেবে তার যখন 
একটা মিল ঘটে, তখন নাদার কেঁচোগুলোকে টপাটপ্‌ তুলে, বিনুকে খণ্ডখণ্ড করে বঁড়শিতে 
একটা একটা টোপ বানার সে। সারা বছরের আদর-বত্ধের কারণে নাকি, কেঁচোগুলো কেউ 
0১৮৮৮ 

চৈতে তাতে খুশি হয়। খুশি হয়ে রাঙ্গা করবে কলে তাড়াতাড়ি ক'তাল গোবর কুড়িয়ে 
কেব্রে। ফিরতে ফিরতে ভাবে সূ্টাও তো বচরের পর বচর, এত বড়-বাপ্টাবৃষ্টি হয়, 
এত কুয়াশা পড়ে_কই পুবদিকে গোপালপুর্রের মাথার ওপর উঠে, দোয়ানীর খালের ওপারে 

রিভার রাহি ডি 
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ূ তাহলে আর কিছু নয়। সকালের মতো দুপুর আসে, দুপুরের মতো বিকেল__ কেবল বড়ো 
খালের মাথার উপর উঠে, একতাল গোবর হাতে সূর্য দেখা বিকেলগুলো চৈতের জীবন 
খেকে দাম্পত্যের প্রথম দিনের ছায়ার মতো, সরে সরে বায়। 


| 


| 
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ওর সাহেব দাদুর দো নেই_উনি কী করে জানবেন ইস্টারভ্যুটা আছই? টাইমস নিউজ 
পেপার থেকে জব মপারচুনিটির আযকসেন্ট পেজটা যে ঈশানী খুলে নেবে তারও তো উপায় 
নেই বুঢটা্টা সেটাও ছাড়ে না। একটা আদ্যিকালের বাই ফোকাল ম্যাগনিক্রাইং গ্লাস নিয়ে 
‘লক্ষ্মীমাতা ভাণ্ডারে'র সেলসম্যানের ওয়াক ইন ইন্টারভ্যু থেকে শুরু করে ক্রনেইয়ের সুলতানের 4 
ফরচুন পর্যন্ত সব খুঁটিয়ে পড়ে। হয়েছিল কী__ আজকের ইন্টারভ্যুষ্টা ঈশানীর ক্যারিয়ারের 
পক্ষে এতটা ভাইট্যাল, যে ওর টেনশন হচ্ছিলো। তাই শুদ্ধ স্ট্রেস ম্যানেজমেন্টের জন্য; 
পেপারটা টেবিলে রেখে বারান্দায় গিয়ে ওদেরই বাংলোর গ্রিন ভার্জ সমেত পানা পুকুরস্টা, 
. জাস্ট লুক-থু করতে উঠেছিল ঈশানী। ব্যাস_-ওর পাপা নিজে গিয়ে তার হেতী রেস্পেকটেন্ড 
'্যাঙ্কি”কে পেপারটা দিয়ে এল। অথচ আজকের 'আ্যাকসেন্ট পেজের 'সিসুইট'টা, দেখার 
ছিল। এ জবটা হালা ফ্যালা করা.বার না। গোটা কাজটা স্টেটসএসর | ঘুঁটিটা প্রায় পেকেই 
পেছে। ঈশানীর “সিভিন্টা ম্যানেজমেন্ট গুরুদের গ্রে মগদে বাপ মেরে দিয়েছে আজ শুধু 
বাঘের গুহায় ঢুকে একটু চু কিত কিত খেলে বেরিরে আসতে হবে। তো পানা পুকুরটার 
এক ঝলক সৌদা গন্ধ ইনহেল করে ফিরে ঈশানী দেখে সে পেপার, আ্যাকসেন্ট পেজ সব _/ 
সমেত হাওয়া ভ্যানিশ? আর সামনে লঙ্া লজ্জা, মুখে ওর “বউ মড়া_উইপ্রো পাপা", 
আযালাইজ_ এক্স অমিনদার তেজেন্্রনারায়ণ সেন আ্যালাইজ বামপন্থী ট্রেড ইউনিয়ন মহলের 
একদা ফাদার ফিগার__টি এন, তাকেই নির্বিকার মুখে দেখছে। আর এমন অন্তর্ধারী বাপও 
'লাখো মে য়েক'! ঈশানীর মুখ দেখেই, সেমসাইডটা বুঝে গিয়েই কতবটাভ্যাবাচযাকা খাওয়ার 
অভিনয় করে; আবার একটু ইন্টিমেন্ট হওয়ার ভান করে ওর বিধবা বাপটা বলল, নাশ, 
মাইডিয়ার, তুমি তো জানো, আটটা বাইশ থেকে তিরিশের মধ্যে ব্রেকফার্্স করে পেপার 
দেখা ত্যাঞ্কি'র রোজকার কলোনিয়াল আমলের হ্যাবিট_তাই পেপারটা দিরে এলুম_তো 
তোমার হার্ট প্রবদের পেন প্রি খানা তো রেখে দিয়েছি। প্রিইইইজ, মাইন্ড করলে নাকি?” বাঃ, 
আনপাপী আর কাকে বলে_ আজ অতবড় একখানা ইন্টারভ্যু ফেস করতে যাচ্ছে ও তাতে খবর 
পেজ প্রি'র মুম্বই বলিউডি স্টারদের বাস্ট আর সেক্সি গসিপ কোন কামেটা আসবে। 

. আর হয়েছে পাপার এই__ইউ কে থেকে নরা 'ইমপোর্টেড আ্যাষ্চি__ 'তোজাআআআ+_ 
বলে ঈশানীর পাপাকে এমন খেলিয়ে আদরের ডাক ডাকে, যেন মনে হয় ওঁর ডাউন টাউন 
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লন্ডনের খামারবাড়ির পোষা শেপার্ড ডগকে ভাঁকছে। এ বাড়িতে বারা বাস করে তাদের 
এ ত্যাষ্কি সাহেবের হ্যাবিটস ত্যান্ড এটিকেটস দিয়ে একটা ক্রানচ কোর্স করে নিতে হয়েছে। 
এঁর একটা ডি_ ফ্যাক্টো, সাইকো আর্থিক কারণ, বন্ধত ভদ্রতা টদ্রতা, ব্লাড রিলেশন এ সব 
রিডিক্যিউলাস ব্যাপার স্যাপার দিয়ে ফিয়ে ঢাকা চাপা আছে। পাপার মতো ফেলিওর, ওল্ড 
লেফটিস্টদের__ওটা একটা_ফেস সেভিংয়ের বাহানা। 

৷ সেই যে পাপা, ও মাইন্ড করেছে কিনা ছিজ্েস করেছিল, উত্তর না পাওয়া পর্যন্ত তেমনি 
করেই ভ্যাবল কার্তিকের মতো ওর দিকে চেয়ে আছে। ঠোট কামড়ে রাগ চেপে, এ বাড়ির, 
প্রসার অজবে কবেই মরে ভূত সেই খালদলি দর বার রেখে ঈশ্নী অবশ্য বলল _ 

নেভার মাইন্ড'। অথচ, ঈশানীর ইন্টারত্যুকে ধিরে ওর পাপার স্বাভাবিক টেনশন যে কেউ 

দেখলেই ধরে ফেলবে-_ প্রেশার চড়ে গেছে। মানুষটা সকাল থেকে একবার বসে নি। মগ 
মগ চা আর পাপাদের পার্টির কবেকার যেন লিডার প্রমোদ দাশগুপ্ডের নকলে, সস্তা__পানজেস্ট 
স্মেলের চুরেট গিলে চলেছে এর মধ্যে টেনসড্‌ হয়ে চিনে কাটঙ্গাসের আ্যাস্টিক পেপার 
ওরেটখানা বকাঝাই শব্দ করে ভেগেছে__মালটার মার্কেট ভ্যালু পাপা জানে না। সে নয় 
গেল কিন্তু অকারপ ফালটুস, অসহা, ভ্যান্তাড়া মার্কা কথাও বলে চলেছে। যেমন_্ট্াশ _ 
মাই বেবি, ইউ মাস্ট মেক দেম আভ্তারস্ট্যান্ড ষে_ইউ নেভার কমপ্রোমাজ_আই মিন, যেটা 
তুমি কনসেন্স থেকে “ওকে পাবে, সেটাই করবে__ আনলেস ইউ ডু ফাইট_'। এ কথার 
মানে কী? যারা লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়ে ওকে পুববে তাদের ফাইট করবে? অবাক হয়ে ঈশানী 
বলল__“ফাঁইট করতে যাব কেন__? বোকার মতো পোয়েট কালীদাসা হব নাকি__যে ডালে 
বসে আছি সেটাই কটব তাতে ওর পাপার উত্তর পাওয়া গিয়েছিল__'আল্লবাৎ কাটবে। 
কালীদাস থেকে শেখো। চিফ কোর্ট পোয়েটের মতো স্যাম পোস্টে থেকেও কালীদাস বর্ম রিবেল 
ছিলেন__| বে গাছের ডালে চড়েছেন সেই ডাল কাঁটার ব্যাপারটা একটা ভনিতা_এর অর্থ, 
যে সিস্টেমের তুমি পার্ট, তাকেই ভাো'। তো পাপা জানিয়েছিল সেই বিন্দাস কালীদাসাকে 
নাকি_ রাজ রিকেল হওয়ার অপরাধে এক অন্সরা কোর্ট ড্যালারের সঙ্গে ইন্টুমিশ্টু করার ফালটু 
অভিযোগে গুপ্তঘাতকের হাতে সিক্রেটলি মার্ডার হতে হয়েছিল। বিশ্বের সব বিবয়ে ওর পাপা 
একটা না একটা চক্রান্ত দেখে থাকে_এটাও সে রকম কিনা ঈশানী জানে না। তবে হিস্ট্রি 
কিছ্রিতে ব্যাপক ফান্ডা পাপার__সেটা অবশ্য ভলোই লাগে__ওর বন্ধুদের বাবাণুলোর ইয়া 
ইয়া গাড়ি কিন্তু সবাই জিকে তে জিরো। 
 * কিন্তু সর্ব আনদা মার্কা কথাবার্তা অসহ্য_না হলে কেউ প্রমোরটারকে সৎ পথে চলার 
পরামর্শ দেয়! 

: অথচ বাড়ি বয়ে এসে কী ফ্যান্টাস্টিক প্রোপো্জালটাই না দিয়েছিল বিশ্লবদা আর তার 
"ফ্ৰন্ট ম্যান_ প্রমোটর মি. ভুতুড়িয়া। গর্লফ মাঠের কাছে ওয়ারেন হেস্টিংসের আমলের ছ্ুঁচো 
‘ভর্তি, চিমনি মারা ৫, মিডল এজেড_ ঈশানীদের, বনেদী বাপ চৌদ্দ পুরুষের এই_রেড 
.ব্রিক বের্ন হৌস। এঁদো পচা একখানা পানা ভর্তি, ডোবা_ পুকুর, আর খানক'য় ঘোড়ানিম 
।আর তেঁতুল গাছের এক সো কম্ বাগানবাড়ি। এর জন্যই ওয়ান ত্যান্ড হাফ ক্রোড় রুপাইয়া 
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না মান্ততেই সেধেছিল বিশ্লবদা আর মি. ভূতুড়িরা। সঙ্গে আবার মাথা শু'জতে চাই 
হাজার স্কোর্যার ফিটের ক্র্যাট__কিলকুল ফ্রি। নর্মাল লোকে এ অবস্থার কী করে- দরদস্তর 
করে-_? চাপ মেরে দরটা বাড়ার। মোটের উপর খ্যালে_| আর ওর হ্যাপা মার্কা পাপা 
কী করল? কেঁদো বাঘের মতো এমন করে তাদের দিকে তাকাল, যে লোক দুটোর টয়লেট 
পাওয়ার অবস্থা। তার পর এক অদ্ভুত প্রশ্ন পাপার__ বার্ন কোম্পানি এ গার্ডেন হোস বেচেছিল 
সতেয়ো হাজার টাকার, তাহলে আ্যাদ্দিন পরে__এ ভাঙা বাড়ির জন্য; এত টাকার অফার 
কেন? টি এন'কে টাকার লোভ দেখানো হচ্ছে'? শেম। শেম। বাড়ি বারে নিয়ে আসা ফরচুনকে 
কিক বঙ্গিং_ | ইস্‌__ চোখ দুটোকে হাতের মুঠোর ভীতু পায়রার মতো উলটিয়ে দিযে তারপর 
আবার একটু সামলে নিয়ে, স্ট্যামার করে, মি. ভুতুড়িয়া যা বলেছিলেন সেটা কিন্তু একদমসে__ 
খান্লেখাপ। সত্যি__ভাবল ঈশ্রনী__ এমনি এমনি মানুষে বড় হয় না। ওর বেশ মনে আছে__ 
মি. তুতুড়িয়া পাপাকে বলেছিলেন 'ইওর এক্সিলেন্সি, কাস্ট অফ অল- লাস্ট রেইনি সিজ্জনে, 
বিশ্লব রাইটলি মার্ক করেছে_ আপনার বাগানে গ্যার্জের গ্যাও করে ব্যাঙ ডাকছে। সাপ ভি 
দেখা গেছে। ভীষণ মসকিউটো হয়েছে পানা পুকুরটার__তার মানে অরজিন্যাল বায়ো সাইক্লিং 
ইমার্জ করছে_ ব্যাস, জমির দাম চড়ে গেল।' মি. ভূতুড়িয়া বুঝিয়ে বললেন__ ওঁদের 
জ্যাপার্টমেন্টের প্রসপেকটিভ ক্লায়েন্টরা, টাকাটা বড় করে দেখেন না। কারণ টাকা তো ওঁদের 
না কোম্পানির ওঁদের চাই মেন্টাল পিস। এখন দেখা যাচ্ছে__“একটু ব্যাঙের ডাকের হিয়ারিং, 
পচা ডোবার মেডিকেটেড ফ্লেবার সমেত, ওক্ডী গোষ্তী__নন ম্যলিগন্যান্ট মসকিউটোর বাইটিং, 
ব্যালকনি থেকে সাপের সান সাশুন ভিউরিং, যেন ব্রেন টনিকের কাজ করছে__এগচ্যাস্টলি 
বাবা রামদেবের প্রেসক্রিপশন। প্লাস, ধরুন, পচা ডোবা__একটা হেলদি ওমোনের ফ্যাক্টরি _ 
একদিনে হয় না, তারপর ইয়ার্স গ্লোন নিম তেঁতুলের মেডিটেটিং হাওয়ার দামটাও ধরতে 
হবে__ বরন বিজনেস হচ্চে।' প্রাণ হাতে নিরে_ ব্যাপক সাহস ফাহস সঞ্চয় করে ফোরে, 
লাফিং বুদ্ধার মতো ওয়াইজ হেসে মি. তুতুড়িরা বলেছিলেন ‘ইওর এক্সিলেলি, ফিন চোমকে 
না দিলে বুলি__ এতেই তো আপনার এঁদো পচা বাগান বাড়ির দামটা চান্দে চড়ে বাচ্ছে'। 
ও যা ভয় খাচ্ছিল তাই। এসব শুনে পাপার নাক দিয়ে ওয়াইল্ড বাফেলোর মতো গরম হাওয়া 
বেরুতে লাগল-__ঈশানী নিঃশ্বাস বন্ধ করে ছিল। কারণ ব্যাপার এরকম জ্যান্তরি লুক মানে 
মারার জন্য হাত উঠে বাবে। ওর বলতেও লজ্জা লাগে_শেম শেম- রাস্তার, পৃথিবীর ফন্ত 
অটো ট্যাক্সি দ্বাইভারের ট্রাফিক অন্যায় আর মিটার চুরি_ নাকি পাপা প্রথমে আন দিয়ে আর 
তাতে কাজ না হলে, তাদের পাঞ্চ মেরে সমাধান করবে! একদিন একটা রগ অটোওয়ালাকে 
বলে__কী-__ “নেমে আর ব্যাটা, বেঙ্গল বক্সার ছিলাম'__এসব গ্যাসকন্ডিং হুমকি দের। নিজের 
ক্ষমতা জাহির করে, তাদের ইউনিয়ন ছাড়া করে ছাড়ে। পাপার জ্বালায় ওদের ট্যাক্সি ইউনিরনটা 
প্রায় শুকিয়ে এসেছে__সব নাকি--ওই ওদের, আ্যান্টি_ইউনিরন কাম এজেন্সিতে জয়েন 


-  করেছে। ট্যাক্সি ইউনিয়নের ইয়াং, প্রোফেশনাল ট্রেড ইউনিয়নিস্ট নেতারা এতে খুব ডিস্টার্ব 


পাপাকে পাগল বলে টপ নেতাদের কসপ্রেন করেছে৷ নেতারা অবশ্য ওদের ধমকে দিয়ে 
বলেছেন_“লো ওয়ে, উনি আমাদের ওর্েট'। কিন্ত, নতুন নেতারা জানে_ পাপা আসলে 
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একজন ডিল্লেসড- পাকা, বাইপোলার মেগালো ম্যানির্যাক। পুরোনো নেতারা চোখ বুজলে 
A যে! পাগল বলে পার্টি থেকে বহিষ্কৃত হবে, এটা ঈশানীর কাছে ওপেন সিক্রেট। আর 

পাপা সেটা রুখতে, জীধাণ চেষ্টা করে যাচ্ছে। তার জন্য সবেধন নিলমনি_এই বাড়ি 
চড় সব কল 
সেই যে প্রোমোটার নিয়ে এসে বিশ্লবদা, অমন একটা লফটি প্রপোজাল দিতে পাপা রেগে 
দো দোম'র মতো ফেটে উঠে তাকে বলেছিল__“শোনো তুমি দুর্ঘর কলোনির কমরেড ধনা 
হেলে__ওটা আমাদেরই নাখাস জমি, উনি নোর়াখালিতে পার্টিটা করতেন বলে, 
দেশভাগের পর উদ্বস্ত হয়ে এলে, ওখানে বসিয়ে ছিলাম। পার্টিতে আমাদের শুরু। হাতে ধরে 
শিখিয়েছেন_আইনটা ডিরেলড হলে, হাতে তুলে রেল লাইনে বসিয়ে দাও-_তা, আজ আর 
হাতটা তুললুম না, তবে আবার জমি চাইতে এলে কিন্তু তুলবো'। বিপ্লকযা আর মি. ভুতুড়িয়া 
চলে যেতে ঈ্যা'শ পাপাকে জিজ্ঞেস: করেছিল-__এ ছুঁচোওলা, পোড়ো; ঘোস্ট হাউসটা বিক্রি 
দিলে ক্ষতি কী ছিল? পাপা জিত কেটে, চোখ কপালে তুলে বলেছিল ‘অন্যের প্রপাটি 
কী করে? এ জমি বাড়ি তো উইল করে পার্টিকে দিয়ে দেওয়া হয়ে গেছে তারপর 
সান্তনা দিয়ে ওর পাপা বলেছিল__“তুমি তো ক্যারিয়ারিস্ট হলে_ সফটওয়্যার 
ম্যানেজমেন্টের হ্যামচিক কিছু হচ্ছো_ স্যালারি? লট অফ বাক্স। আমাদের র্লাস এনিমি। 
তোমার সঙ্গে থাকা যাবে না। তাই আঞ্চি চোখ বুজলে, আই ডিসাইড কী- এখানে ট্রেড 
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সাহেবের পার্টি কমিউনে! | 
'র পরে একদিন গল্ফ ব্র্গবের সামনে বিশ্লবদার সঙ্গে দেখা হয়েছিল ঈশানীর। ন্যাচারালি 
খুব শকড্‌। নিজের তেতো অভিজ্ঞতা বলছিলো-_ওর বাবা ধনা মাস্টাররা সাত ভাই এসেছিলেন 
ইস্টবেঙ্গল থেকে। ইচ ওয়ান দু-কাঠা করে চোদ্দ কাঠা জমি রিফুজি রিহ্যাবিলিটেশন থেকে 
সারা নেওয়ার কোনো গঁটি ছিল না। কিন্তু ওর রেপিউজী মুত্তমেন্ট করা বাপে, লঙ্জা কজ্জা 
সব গুকলেট করে দিয়েছে। জরেন্ট ফ্যামিলির ছেড দেখিয়ে, চোদ্দ কাঠার বদলে চার 
কাঠার এ মাঠ কোঠাটা মার সে অনুরদর্ী শতুর বাপে পাটা নিলো। সে চারাপোনা জমি 
এখন-_ফ্যেমিলি ক্যাওড়ার মারাদোনা। সাত ভাগের মা- পল্গা পার না। শরিকী কুকুর ব্যান্দোলার 
কারণ। ঈশানী ফিল করল কী আহা, খুব ভেঙ্গে পড়েছে বিশ্লবদা। ন্যাচারালি। বুঝি, সে 
হারানো চোদ্দ কাঠার এক লপ্ত অমিটা চোখে জসতে, ওর হাত দুটো খপ করে জড়িরে ধরে 
প্রপো্জ করেছিল বিশ্লকাঁ_“্টাশ, লক্ষাটি__তোমার পাপার ব্রেন ওয়াশ করে এঁ এঁদো 
গার্ডেন হাউসের প্লটটা রাজি করাতে পারলে, টু পারসেন্ট র্যাকে_আই মিন, কাঁচা টাকার 
গিকট _”। পাপার ফুলিস বিপ্লবী ফিউচার প্ল্যানিং খুলে বলে-_ঈশালী, ফশ করে একটা 
োনানো_ইমিটেট, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে জানিরেছিল__বিশ্নবদা, যেনাদের নিজের ভালো বোঝার 
ব্রেনট্া ডেভলাপ করেনি, তেঁনাদের ব্রেন ওয়াশ করে কী পাবে বলো দাদা’? 
এসব নিয়ে ওর পাপার সঙ্গে তং করা আর ওঁকে অপমান করা_ কী নিঞ্জের সমর নষ্ট 
হা িরনারগাকিজ্হনজ্টি হুডি রন 
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না কথা ঠিকই__না হলে লেবার মিনিস্টার, একলবি প্রেসের সামনে কখনো ওপেনলি বলতেন 
না-_‘লেবার ল'য়ের বইগুলো বন্যার জলে ভেসে গেলে ক্ষতি নেই গ্রেট টি এন সেন 
আছেন'। কিন্তু ঈশানীর “পাপা, মানে ওনাদের পাপাও ইন্ডাস্্রিতেই ছিল। তখন তো প্রফেশানাল 
ম্যানেজমেন্ট না হলেও চলতো । স্কলার। তাই টক করে টপে উঠতে দেরি হয়নি। পাপা মানুষটার 
হয়ত 'ভার্টিগো” ছিল-_টপে উঠলে অনেকের মাথা ঘুরে যার । নইলে কম্পানি বোর্ডের মেম্বর 
লেবর হিসেবে ছাঁটাই পলিসি জানলে আর ট্রেড “ইউনিয়ন অফিসে গিয়ে-বলে দিলে৷ 
কোম্পানি কিন্তু পাপাকে ফেরানোর চেষ্টা করেছিল_ খালি একবার বোর্ডে সিঙ্গল চান্স চেয়ে 
‘বাও’ করতে হতো_-বাট, পাপা তখন চে'র.মতো দাড়ি রাখে, আর বুঝি স্বপ্ন দ্যাখে_ 
কারবাইন হাতে টি টি টি টি__করে ক্লাস এনিমি খতম করে বেড়াচ্ছে। তারপর আর কী-- 
যাদের নাকি ভিকটিমাইজ্েশন রুখতে অমন লকটি চাকরিস্টা পাপা খোয়ালো, বসলো গিয়ে 
সেই লেবারদের ট্রেড ইউনিয়নেরই অফিসে। তবে মাথা ঘুরনেওয়ালা_ _ভার্টিগো' ওয়ালাদের 
কেউ টপে তোলে নাঁ-_পাপাকে, এরাও তো মিনিস্টার, এম পি কিছুই করল নাকী করে 
করবে? পাপা কি কিন্তু সমঝাকে_? এখানেও তো এক ছুট ব্যারন মি. ভুজিওয়ালাকে লেবর 
প্রভিডেন্ড ফান্ড মারার দারে নিজের ক্ষমতা, গুণমুগ্ধ ভক্তকুল, এক্স ক্যাডার_ আই পি এস 
পুলিস অকিস'র---সব ইউজ করে-_ওমাআআ'- সেই মাল্টি মিলিনিররকে লক আপ করে 
দিলো। ঈশানী ম্যানেজমেন্ট পড়েছে__লেব'র লয়ে আছে_-ও সেকশনটা নন বেলেবেল-_. 
জামিন পাওয়া গেল না__হাজতবাস। টু হান্ডেড ক্রোড়ের মালিক যেদিন হাজতে ডাবু মাপতে 
গেল, আনন্দে, নাকি টেনশনে_ পাপা রোজকার রাতের র্যাশনের এক পেজ হুইস্কি (1) নিরে 
থম-মেরে বসে রইল। পরদিন, জুট মিলটা লক আউট হরে গেল__পীচ-সাত হাজার নয়া 
বেকার। সরকারের মুখে এঁটো-বাসনের.তেল মসলা তোলার স্রুচ বাইট হবা গেল | পরদিন 
রাইটার্সে লেবর মিনিস্টার প্রেস ডেকে স্টেটমেন্ট করলেন__এটা সরকারি পদক্ষেপ নয়__. 
হঠকারী সিদ্ধান্ত । মুখটা রইলো পাপার? - - 

টি ইউ অফিসে পাপার অনলি_-আ্যা চেয়ার, হ্যাভ লট অফ, লেবার ল'ুকস ত্যনড 
পেপারস। সে খ্যাচাকল ব্যাপারটার পর-_ তে বসার টেবিল কিন্তু পানিশমেন্টে “টুল” হয়ে 
বার নি-_পাপাকে ওরা কিন্তু ইনসাপ্টটা করে নি। তবে রাতে মানুষটা গুম মেরে থাকতো। 
ছোটবেলার মতো ওল্ড হ্যাগার্ড পাপাটাকে একটু আদরের ইচ্ছে হতো ঈশানী'র __ মানুষটা 
তো আসলে .লোলনি হার্ট-_-অপজিট সেকসের ব্যাকিং তো জীবনে পেল না_ কিন্ত সানা 
দেওয়া? সেটা অবশ্য নট ইজি__কারণ সাস্বনা দিলে পাপা খেপচুরিরাস হরে যায়। পিচ্কু হঠতে 
জানে না মানুষটা। ডিসিসন শেয়ার করে না। পৃথিবীর সমস্ত অটোক্রাট, মেগালো ম্যানিয়্যাকের 
এটিই ট্রাজেডি। পাপা আর একটা ম্যারি করলে সে মাম্মিটা বে পালাতো সে বিযয়ে_ও 
সিওর। লোকটা তো 'ইনটিক্কট লোনার' পাশে কেউ দাঁড়াতে গেলেও লাঠি নিয়ে তাকে তাড়া 
করবে। এ সব কিন্তু বলতে গেলে? ওঃ, পাপার সেম্টিমেন্টে পাংচার করা হয়ে যাকে_তিন 
দিন বাতৃ কনধ। 

এ নিয়ে অতীতে ঘটনাও ঘটেছিল কিনা_ এ ‘ফ্যাটি’ চাকরিটা যাওয়ার পর মাম্মি তো 
পাপাকে ড্যাম, ক্ষেজি-_এসব বলে বেবি 'ঈ্যা'শ কে নিরে চলেই গেল নর্থ বেঙ্গলের টি 


| 
! 


নভেঃ-ভিসেঃ '০৯-জানুঃ '১০ বোকা বাবাগুলো সব গেল কোথার ১৯ 


গার্ডেন মালিক_ বাপের বাড়ি। তারপর পাপার বড় চাকরি লস্ট করার দুঃখুতে শকৃড হয়ে _ 
পলাশ্শির অকাল মৃত্য ্টা'শের এ বাড়ি ফেরা। তারপর__লোরেটো হাউস। তারপর-_? এই 
যে পাপা একাই হিন্দি ফিল্মের ত্যাবসার্ডহিরোদের মতে একাই বর্দরাদের চিসুম ডুসুম করে 
পৃথিবী ছাড়া করকে_এই নিদারুণ অবস্থা। 

পাপা পাগল নয়_বুঝেছে ঈশানী। ওঁ রকম এক একটা লোক হয়। মনে ত্যাটলিস্ট 
তখন পাসে, এপিক টাইমে হতো-_বখন যা বুঝল বলে দিল বা করে দিল। রুল নাম্বার 
ার্টপ্ি_বস্‌ ক্যান ডু নো রং, সেটাই জানে না। সারভেন্ট অক ইমোশনস্‌ হয় না__তাই। 
আর, লস্ট লাইকের জন্য মানুষটা যে হেঁদিয়ে মরছে তাও তো নয়। পাড় মাতাল যেমন 
নং র্ঙ্ষি জিতে নিয়ে, টোস্টটা তারিরে তারিয়ে লিংগার করে- রকি লাইফের স্বাদটা মনে 
হর জনই নিচ্ছে ওর পাপা মানুষটা। না হলে লববড়ে দিল্লি ফিয়াটটা পার্ক ফ্রিটের ঝা 
চকচকে গাদাগুচ্ছের গাড়ির মোশনে, রাস্তার মাঝে স্টার্ট বন্ধ হয়ে গেলে _হো হো করে 
কলে ওকে বলে__্যা'শ, দেখছো-_লাইফটা জাস্ট হলিউডি প্রিলার হয়ে গেল বুঝলে _ 
জাস্ট বস্ড-0071 

ট্রেড ইউনিয়ন থেকে অবশ্য পাপাকে একটা ওয়েজ দেয় তবে তাতে, গাড়ির তেলের 

খরচও [উঠতো না। ভরসা বলতে পাপার ভাগে পড়া উত্তর কলকাতার দোর্জিপাড়ার গোটা 
| ভাড়া শুদ্ধ বাড়ি_যার নাকি একেকটার ভাড়া অনেকটা বেড়ে _দীড়িরেছে আড়াই 

তিনশো টাকা। তারপর পাপার মেম ত্যাস্টি__তিনি নাকি কোন এক ব্রিটিশ কাউস্টির ডাচেস 
ডটার| (ত্যাটলিস্ট_তার মেড সারভেন্ট তো হবে)। তিনি মারা যেতে, পাপার আ্যাক্কি_ 
মানে (এই খুড়ো ব্যারিস্টার মশিওরের, ইউকে থেকে ব্রিফ লেস' আগমন। বিনি নাকি_ 
ওঁরই | দেওয়া পরিচয় মতো, ব্রিটিশার বাই মাইন্ড আর বাঙালি বাই হার্ট। প্রমাণ! লন্ডন 
আইউটস্টিকে নাকি শেয়াল শিকারে ওঁর বাহাদুর ফক্স হান্টার খেতাব ছিল__তার প্রমাণ হিসাবে 
একটা! কুঠার কী গলক্‌ স্টিক গোছের কিন্তু, চামড়া বাঁধাই করে স্টিকের মতো এ বাড়িতে 
নিয়ে |ঘোরেন। তারপর এই গরমে একটা গাউন-পরে থাকেন__লেডিদের (আমি) সামনে 
এটিই নাকি এটিকেট। গোটা ব্যাপারটা ঈশ্নীর কাছে_স্যাড এন্ড ফানি_ কিন্তু মারেজ্দোর 
ওঁর জন্যই পাপার বিশ্লবী ধামাকা টিকে গেল। কারণ ওঁর আ্যাঞ্চি, বার্ধক্যের বারানসী__ 
কলকাতার তো এলেন, জীবনের কণ্টা দিন সন্তানের ছায়ায় থাকবেন বলে। কারণ গ্রান্ড ত্যাঙ্কির 
তোশীস্তান ফল্তান নেই-_দেখলেই বোঝা যায়, ূর্তিমান__লিবিডো লস্ট একখানা। তবে এখানে 
এলেও, ওঁর কথামতো_ এ হ্যাগার্ড 'পপার' বসে বসে খাওরা, যন্তে সব বাঙালি বুড়োশুলোর 
মতো, বিনি পয়সায় নয সদরের “তেজা'র কাছে থাকবেন দত্তরমতো পেয়িং গেস্ট হরে! 
প্রাইভেসি মেন্টেন করে থাকেনও ও স্টেয়ার কেস থেকে দূরের একটা হ'লে_কী জানে 
কন _? বার্ন কোম্পানি ও হল ঘরটায় এ গরমের রাজ্যে একটা ফায়ার প্লেস বসিরেছিল। 
একী ভিক্টোরিয়ান ডিনার সু পরে ডাইনিং টেবলে আসেন জাস্ট রাত আটটার । দেখে 
হাসতেও দুখখো হয সঙ্গে না খেলে ইনসাণ্ট ফিল করেন। তবে সেই বুড়ো সাহেব_ন্যান্কি 
টাকা বা দেন তাতে ঈশানীর পড়ার খরচ চলে গিয়ে, ওর পাপার হুইস্কি, অগুত্তি সিগারেট 
অর গাড়ির তেলের রেশন উঠে বায়। 


| 


১০০ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১৩ 
তবে এ সাহেব জ্যাঙ্গেলকে কাছে রাখার অন্য রকম ‘এক্সপেন্স" আছে পাপার। এ যে 


. পোলিটিক্যাল ত্যান্টিদের উদ্দেশ্যে ওর পাঁপাদের একটা পপুলার হ্যাং আছে না___রিয়্যাকশনারি'; 


লোকটা কিন্তু সত্যি তাই বলে মনে হয় ঈশানীর। তা না হলে নিজের ক্লোজ রিলেটিত-_ 
ফ্রিডম কাইটারদের অমন অপমান করতে পারতেন না। হয়েছিল কী “কর্টি টু'র ইংলিশ 'বুইট 


- ইন্ডিয়া’ আন্দোলনে, গান্ধীজীর ডাকে সাড়া দিযে পড়াশোনায় ভালো ছাত্ররা, কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় 


রি 


ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল। একথা সবাই জানে। স্বাভাবিক তাবেই_ ক্যারিয়ার না গড়ার, এঁদের 
মধ্যে অনেকে পরে দুর্দশায় পড়েন। এঁদের ঠাট্টা তামাশা করে পাপার আ্যাঙ্কি বলেন__বোকা- 
গুলোকে ক্লাশরুম থেকে রাস্তায় টেনে নামিয়ে কিছু লোক লিডার হল, আর ওগুলো রাস্তায় 
ফ্যাফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে লাগল । নিজেদের লাইফটাই মার্ডার করে ফেলল'। এর উপলক্ষ্য 
ছল পাপার গ্রেট পাপা, মানে ঈশানীর-_এ চে'র মতো সেক্সি, রেভ্যুলশনারি প্রীন্ড পা। 
প্রেসিডেলি কলেজের কেমিস্ট্রির ফাস্টবয় ছিলেন। ভারত ছাড় আন্দোলনে যোগ দিয়ে তেঁনার 
পড়াশোনা তো গেল-_উনি গান্ধীবাদী হয়ে টুপি পরে চরকা কাটতে লাগলেন। বড় লোকের 
ছেলে। সবই মানিরে বাচ্ছিল। উনি এবার যোগ দিলেন সন্্রাসবাদীদের দলে। নিজেদের জমিদারি 
কাছারিবাড়ি সহ, কটা সাকসেসকুল ম্বদেশি ভাকাতি ফাকাতি করার পর ওঁর খুব রেস্ল্যুশনারি 
হিসেবে নাম হয়। তখন স্বদেশিদের মধ্যে ওঁর আ্যান্টি গ্রুপ, এনভি হরে প্রচার করে উনি 
নাকি পুলিশের ইনফর্সার। স্পাই। ওঁকে ওঁরা_এই অভিযোগে বিপ্লবী মিটিংয়ে ডেকে _ নাকি 
মারধোর, আই মিন_ গ্র্যাশও করে। উনি এ অপমান সহ্য করতে পারেন নি__ খুদখুশি মানে 
সুইসাইড করে নেন। তা, ওর গ্রান্ড পাপা হয়তো_ ক্ষুদিরাম বা ভগৎ সিংয়ের মতো বিপ্লবী 
হিসেবে ফেমাস হতে পারেন নি-_তা'বলে এমন একটা মানুষ তো নিজের লোকের কাছে 
অস্তত রেসপেন্ট পাবে। ওর পাপা কিন্তু তার নিজের পাপার বিষয়ে অদ্ভুত মিয়োনো_ কুল! 
ঈশানীকে বলে_ উনি ব্যক্তি সন্ত্রাসের ভুল পথ বেছে ছিলেন: । এটা, নির্ধাত__পাপার পার্টিতে 
যোগ না দেওয়ার জন্য এনিমিটি__বিদ্েব। কিন্ত ইয়াং গ্যান্ড পাঁর__ চোখে ফ্রেঞ্চ প্যাশন 
পরা, বির়ার্ড আ্যান্ড মুলটাস মারা, চড়কা কাটার সময়কার গান্ধী টুপি পড়া নস্টালজিক, সিপিয়া 
রঞ্চের যে ছবিটা আছে__চে বা ফিদেলের থেকে কম কিছু নয়_উীযণ সেঞ্সি। সেইটা 
হেভি লাগে ঈশানীর-__ও মনে হয়__এমন একটা সেক্সি বুলের সঙ্গে সিটি সেন্টারের থ্যেক'এ 
গেলে চোখ টাটিয়ে দেওয়া যেত ল্লকিস বেবিদের। 

এই ইউ কে ফেরত গ্রান্ড আঙ্কেল, কিন্তু পাপার আইডিওলজি নিরেও_কমেস্ট করতে 
ছাড়ে না বলে ইউ গ্যারানা কমি সেপ্টিমেন্টাল ফুল। বাঃ, এটা সহ্য হয় না। লোকটা 
তার মানে কোনো আইডিয়ালে বিশ্বাস করে না- নির্ধাতি নন বিলিভার। অথচ তাই তো করতে 
হর একটার না একটায় _বিলিতার ইন হিন্দুইজম অর ইসলাম, খ্রিশ্চানিটি বা জুদেই, নতুবা 
হয় কমিউনিজম নরত ক্যাপিটালিজিস, ডেমোক্রেসি নয়তো অটোক্ষেসি__কিন্চুতে একটা বিশ্বাস 
তো রাখতেই হবে_ বিশ্বাস মানে একটা দক্স_মাঝ রাতে ব্রেন স্ট্রোক হলে_ দলের লোকেরা 
হসপিট্যালের আই সি ইউতে নিয়ে যাবে। নইলে__? ওরে, বাবা, সুমি একা হলে__। 

পাপা মানুষটা তার আঙ্কেলের এসব 'ইরিটেটিং কথা শুনেও খুব ‘কুল’ থাকে-_তার একটা 
কারণ হয়ত হতে পারতো ওদের আ্যারিস্ট্রোক্রেসি-_ সোফেস্টিকেশন__পেটে ছুরি চুকলেও মৃদু 


ৰ 
। 


| 

মজ্ঞ-ডিসেঃ '০৯-জানুঃ ?১০ বোকা বাবাপুলো সব গেল কোথায় ১০১ 
? সর্তনাদ করে মরো_বাট ডোগ্ট ডিতরই-_টেচামেটি কোরো না! উঁহ তা নর পাপা কিন্ত 
এই লোকটাকেও ঘোরতয় আইডিরালিস্ট মনে করে রেসপেক্ট করে! একদিন এমন ওল্ড হ্যাগার্ড 
ছল সমন্ধে ওবেই বুঝিতে বলেছিল উনি কটা গরিব আতবীরকে টাকা পাঠান তুমি জানো? 
হয়ত চিঠিতে ছেলে মেয়ের লেখা পড়া ছাড়িয়ে দেওয়ার জন্য ওদের একটু গাল মন্দ করছেন। 
সোরাইন টোয়াইন কলছেন। কিন্তু সঙ্গে থাউজেন্ড রুপিজ ক্যাশ হেল্প__ফের পড়াশোনা চালু 
করার জন্য সেটা দ্যাখো। আসলে উনি ডিউটিফুলিস্ট__কর্তব্যবা্ী মানুষ । সেটাই ওঁর লীতি। 
ওঁকে বোবার চেষ্টা করো। আমাকে বা আমীর বাবাকে উনি কর্তব্যে অবহেলার দায়ে দুষছেন, 
আবার ওঁর নিজস্ব চংরে আইডি়ালিস্ট কলে অনারও করছেন'। কথাটা হয়তো ভুল নর 
জোকা আই আই এমে ম্যানেজমেন্ট পড়া হয়ে উঠত না__খরচাপন্রের কথা ব্রোশিওর 
দেখে জেনে নিরে, গায়ে পড়া হয়ে ডিনার টেবল'এ আ্যাঙ্কি বলেছিলেন- স্টাডি এজসপেলটা : 
{আমি দেব ডিসিসন নিরেছি_। ঈশানী আর ওর পাপা দুজনেই রাজি হচ্ছিলো না। এসব 
আগত্তি__বলিউডের ফাইটার হিরোর মতো টিসুম ঢুসুম করে উড়িয়ে দিয়ে যা আযাঞ্চি হেববী 
স্যাটায়ার করে বলেছিল-_“ওসব গৃহবধূ টিওবধূ আমার চলবে না। আগেরটা ডাচে'র কন্যে 
ছিল এবারের হাউস কিলারটা ম্যানেজার চাই। আজ বাদে কাল যার নঘ্‌ ভান্তব তার জন্য 

ও ক'টা টাকা নয় তোহ্‌ফা দিলুম'। এঁকে আর কী করে বাধা দেওয়া যায়? 

পাপা যতোই ওকে 'স্টরাগলিং’ হতে বলুক ম্যানেজমেন্টের অর্ডন নদীতে চান করে ওঠাঁ_ 
সন্য ম্যানেজার মনা াতকদের মতো ও তো তেবেই রেখেছে “রুল নাম্বার 33", মালে_ 
‘বস ক্যান ডু নো রও'__ সেটাই মেনে চলবে। ঈশানী জানে_পাপা আসলে হিপোক্রিট নয়। 
লেবারটা জানে কিন্তু ম্যানেজমেন্টটা জানে না। সমাটাকে নিচ থেকে দেখে__ভাউন ট্রিডেনের 
মতো দেখে সে তো দেখাই নয়। আসল হল উপর থেকে দেখা টেক ত্যা বার্ডস আই 

সভিন্উ। দোষ নয়। মানুষটা তেমন দেখতে শেখে নি। সব গরিবের বড় লোক না হওয়াটা 
একটা চক্রান্ত" হিসাবে সারাজীবন দেখে এল। ওর পাপা মানুষটা এমনই_না হলে ওঁর 
দাদায়শাইয়ের তামুক খাওয়ায় গড়গড়া, লুকিয়ে পুরোর পিপল, সোঁকল্ড লোয়ার কাস্টদের 
খাওয়াতে গিয়ে ধরা পড়ে? বঞ্চিতদের প্রতি লোকটার এমনই মারা___বুবি, বিল্লে না হওয়া 
সেক্স স্টার্ভদের_নিজের যৌউও ভাগ দিয়ে দিতো! 

[ইস্টারত্যু'রের জন্য একটু গল্তীর কায়দা মতো “ডেস মারা'-_সেটা, ঈশানীর হয়ে গেছে_ 
লাইক আ্যা পারফেক্ট করপোরেট মডেল। এখন এই মুহূর্তে_দুধ কর্ণফ্রেজ আর কলা_একটা 
বোল'এ নিয়ে ঈশানীর সুখে চামচ দিয়ে ঠেলে ঠেলে দিচ্ছে পাপা। এটা ওর জাস্ট অসহা_ 

ক্র মনে হয়, ভোমিট করে দেয়। তারপর আরো অসহ্য__ওকে খাওয়াতে পাপার মুখের 
হাঁটা লার্জ থেকে এনলার্ হয়ে যাচ্ছে আর সেই কবে চাইম্ডহুড থেকেই ওকে খাওয়ানোর 
সময় পাপার এটা হরে আসছে-_| এখনো হয়। বললে পাঁপার অভিমান হবে। লোকটা যতোই 
কমিউনে যাওয়ার ডারলগ মারুক_ এই ট্টা'শ পৃতুলটাকে শেব পর্যন্ত ছাড়বে তো? ‘ঘর শ্বশুর” 
ছতে চলে আসবে না তো? ওরও তো একটা সংসার হওয়ার দরকার__ সেটা বুঝবে? তারপর 
এদের বেরোনোর মুখে এলেন গাউন গ্য'র- গ্রান্ড আঞ্চি_ওঁয় সেই শেয়াল মারা কুঠারটাকে 
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স্টিকের মতো ধরে, বললেন, “মাই লিটল্‌ ডার্লিং_নাকি, জ্যাকল হাস্টিংরে যাচ্ছো_ _জ্যাভরেড 
দি র্যাবিড ভ্যাকল_ মাইন্ড, ইউ আর এ্যা বিউটিফুল গার্ল! - চি) 

. আজ ভাগ্য ভালো, পাঁপার সেই গাড়ির ইঞ্জিন কী ব্যাটারি বসে নি। ট্যা'শের পাপা যেন 
ফর্মুলা ওয়ানে'র মতো রংফট এ লক্বড়ে, গাড়িতে স্টার্ট নিল। ওঃ, পাপা এমন ডেস মেরেছে 
যে এই টেনশনের বাজারেও ঈ্যা’শের হাসি পাচ্ছে। সেই সাহেব ধোপাদের ব্যান্ডবক্সে কাচা, 
রিফু মারা_ ওঁর একজিকিউটিভ দিনের এই 'টু পিসস্টা, থেকে ভুরভুর করে ন্যাপথলিনের 
গন্ধ বেরোচ্ছে। মিডল এক'এর ইউরোপিয়ন নাইটদের মতো এই স্মুটটা, পাপা কেন পরল 
কে জানে? স্কুলে ভর্তির মতো এখানে পাঁপাদের তো আর ইন্টারভ্যু হবে না। ও একটু টেরিয়ে 
দেখতে ঈশানীর অর্তর্যামী পাঁপা__ লজ্জা লজ্জা করে, হেসে ককুল করল’ ফিলিং বিট নস্ট্যালজিক 
টু ভে লাস্ট কোম্পানিতে ইস্টারভ্যু যাওয়ার আগের দিন তোমার মাম্মি ধর্মতলার ওয়াচেন 
মোল্লা থেকে পছন্দ করে কিনে দিয়ে ছিলেন সে কবেকার- কথাঁ_?। - " 

যাইহোক শেষে ইন্টারভ্যু দিতে নল নাসিক টিটি: 
ফাইভে যাবে। বাইপাশ ধরেছে চিনে রেঁস্তোরার চিনেরা দেদার ধাপার বাঁধাকপি কিনছে __ 
রুই মাছের ঝোল বাঁধাকপি দিয়ে চিনেরা দারুণ রীধে-_|.এ পথে যেতে আসতে পড়া-_ 
ঈ্যা'শদের ছেলেবেলার গেঁরো চিংডরিঘাটা__বিলকুল বদল -গয়া। এখন মালটি ফ্লোর, মালটি 
লেন। ক প্রতীক্ষার 'পর কলকাতা আযাট-লাস্ট বদলালো। এখন এর-_ আই মিন, এই রাস্তার 
টা সরু হের করে লাইরার ভরা গোছের হাম সখা জুটি সাংএনি ওয়ে কন 
শহিদ কহিদের নামে নয়__। 

. ওঃ, চিংড়িঘাটা দিয়ে ঢুকতে এ দূরে ঈশানী দেখতে পাচ্ছে মারাত্মক এক দৃশ্য একটা 
লোক গাড়ি চাপা পড়ে ছটফট করছে না? গাড়ি যত এগোচ্ছে দৃশ্যটা আরো বড় আর বিকট 
হয়ে উঠছে। রক্তে লোকটার মুখ ভেসে য়াচ্ছে। চারিদিকে ছড়িয়ে, ছিটকে পড়ে আছে 
ফোলিও ব্যাগ চোখের চশমা, ঘড়ি__কেরানি টেরানি হবে হয়তো__চশমার লেব্সটা রোদের 
আলোয় চকচক করছে। ঝকমকাচ্ছে_ওর দূরে ছিটকে পড়া ঘড়ির স্টিল ব্যান্টাও। আগে 
এমন দেখলে ন্যাকার মতো কেঁদে পাপার গলা জড়িয়ে ধরে আর একটা-আযাকসিডেন্ট বীধিয়ে 
দিতো ঈশানী। নিজের __এখনো যে কেমন একটা কষ্ট হচ্ছে না যে_তা নর়। মরতে চলা 
মানুষটার জন্য দুটো কথা বলতে পারলে, ওর আত্মার শাস্তির জন্য একটু পরে করে নিতে 
পারলে_ও নিদ্দেই শাস্তি পেতো। কিন্ত ওর ভয় পাশে স্টিয়ারিং ধরা এই মানুষটাকে _.ওর 
নিজের পাপাকে নিয়ে বিশ্বের যাবতীর মরব্ডিকে বাঁচানোর দার ইনি ঘাড়ে নিয়ে বসে 
আছেন। ওম্ভ ক্যালকাটার ওল্ড সেন্টুর_ শ্যামবাঙ্গার কী বৌবাজার কী ভবানিপুর-কালিঘাট 
হলে, হামলে পড়া পাড়ার রেসকিউ পার্টির লোকজন এতক্ষণ জুটে ফেত_ _নিকৌপার্ক নলবনেরঁ 
এ জায়গাটায় বাড়ি ঘরদোর নেই, নেই প’রদলদের জন্য ফুটপাথ। বারা গাড়ি করে ছসহাস 
করে বেরিরে বাচ্ছে_ যাঁদের সময়ের দাম আঙ্ছে_এ রাস্তা শুধু তাদেরই জন্য _ | কলকাতার 
হামলে পড়া ভ্যাগাবন্ডরা যে কাজটা করে থাকে__ স্টেট'সে তার জন্য একটা মোবাইল রেসকিউ 
পুলিস থাকে। ওখানে অমন গারেপড়া রেসকিউ পার্টি নেই। তেমন একটা অবশ্য এ গাড়ির 
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| 
ভেতরে! বসে আছে_ এখন স্টিয়ারিং হাতে তাই হয়তো দেখতে পায়, নি। দেখতে পেলে, 
7 নিছের সন্তানের চরম ক্ষতি করে, পরোপকারের দৃষ্টান্ত খাড়া করার সুযোগ হাতছাড়া করবে 
টাই ্যা'শের আশঙ্কা। তাহলে কী ও ইন্টারভ্যু বোর্ডের কাছে লেট লতিফ হওয়ার 
চাকরিটা হাতছাড়া করবে? | | 
গাড়ির উইন্ড্ত্রীন দিয়ে মরবিড লোকটাকে এখন ক্লোম আপে দেখা যাচ্ছে_বডি 
বাবে না, এ তো ঠোট নড়ছে লোকটা এখনো জ্যান্তো_! জল চাইছে জল। দিতো, ও নেমে 
জল দিতো। 100-তে একটা-ডায়াল করে পুলিসকে জানিয়ে, প্রেসে জানিয়ে, ইন্টারভ্যু বোর্ডে 
সঠিক সময়ে হাজির হরে, ভ্যালু এডেড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে বলতে গিয়ে, অন রোড ওর 
ঠিক সেট করে দিতে পারতো এটাই হয়তো হতে পারতো ওর ট্রাম্প কার্ড। 
প্রেসে;_মিডিরায় সেটা তো বেরোতে। কিন্তু পাশের মানুষটাকে এ কথা কে বোঝাবে_যে 
1 প্রতি ডিউটিফুল হয়েও মানুষ নিদ্দের কাজ গোছাতে পারে। পাপা হয়তো কেন_ 
টের পেলে ও লোকটাকে নিয়েই নিশ্চিত ভাবে ব্যস্ত হয়ে পড়বে বুঝবে না, 
এমন একটা মরবিড লোককে ফেলে রেখে কেউ নিজের কাজে যেতে পারে। 
লোকটার হাত থেকে ছিটকেপড়া ঘড়িটা আর এই মাত্র ক'ফুট_ঈ্যা'শদের গাড়ির চাকায় 
সেটা পিষ্ট হওয়ার খুঁচ করে মেটালিক শব্দ উঠলো। পাপা খামোখা কী ভেবে _ফর নাথিং 
্যাখ্যা করে হেসে উঠলো। তবে বাঁচা গেছে_নিশ্চয় ওর ফুলিস পাপা মরবিড লেকটাকে 
দেখতে পার নি। হাক দিয়ে দুর ছাড়লো ঈশ্নীর। না, না তা পায় নি__পেলে এই সময় 
পাপা পোলিস জোকস আওড়ায়। রক্তাক্ত, ছটফট করা লোকটা_এখন ক্রমশ, ঈ্যা'শদের মন 
ডিস্ট্যান্ট পাস্টের মতো- দূরে আরও দূরে সরে যাচ্ছে। 
৷, আনফরচুলেটলি__রাতে ডিনার টেবিলে এক বটকার সেই মরবিড দৃশ্য ফিরে এল। তখন 
ওরা (টিভি দেখে_ সার, আজকের প্রধান খবর__নলবনের পাশে আহত অবস্থায় ফর্টিফাইভ 
মিনিট পড়ে থেকে প্রৌঢ়ের মৃত্যু। তারপর টিভিতে হসপিটালের ডক্টরের বাইট দেখালো 
ওর অস্বস্তি বাড়িয়ে, ডাক্তারবাবু বললেন_একটু আগে নিয়ে এলে লোকটার বাঁচার সম্ভাবনা 
ছিল'। স্যাড। ভেরি স্যাড। চাকরিটা কনফার্ম হয়ে যাওয়ার আনন্দের মধ্যে এ গিশ্টিফিলিংসটা 
ফেনা মিচ্ষে পড়া চোনা। ঈ্যা*শ হোয়াট লাইং করলো-_“বোধহয় আমাদের পাশ করে যাওয়ার 
পরে ওই আযাকসিজেন্টের ঘটনাটা ঘটেছে গ্রান্ড আঙ্ক, এর মধ্যে ঈশ্বরের হাত দেখতে পেলেন 
পাপাকে স্রেহের সঙ্গে বার ক'র ফুলিস' বলে নিজের ক্ষতি করে অপরকে সাহায্য করার 
'কমি_ ট্রেন্ডের' ফোরফাদার তুললেন। তার ফুলিস “তেজ্া' যে উত্ডেড এ বডিটা দেখলে 
_রেস্কিউ করতে যেত এবং তার জন্য ওঁর ডারলিংয়ের প্রসপেকটিভ জবটা আজ হাতছাড়া 
খণহতো সে বিষে উনি নিশ্চিত। পাপা ডিনার টেবল'এ অদ্ভূত ভাবে সাইলেন্ট রইলো 
এমন কী পাপার এ বাঁধা গত__“মানুষ সেল্ফ সেন্টার্ড হয়ে গেছে_+ তার এমন একটা হাতে 
গরম প্রুফ হাতে পেয়েও জ্ঞান দানে বিরত থাকলো। 
৷ এখন রাত হরে গেছে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে গার্ডেনের সবজ্জে কালো- পানা পুকুরটাকে 
মিন" বলে মনে হচ্ছে ঈশানীর__সতিই স্টেন এবং হ্রেসে বিঝির ডাকের দাম কেটি টাকা। 
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ভাবছে-_কিউটারের জন্য আজ একটা ডি ডে' পাস কয়ে এলো। পাশে মার্কেলের গার্ডেন, 
টেবল'এ $ক করে আওয়াজ তুলে পাপা ছইস্কির গ্রাসটা রাখলো- আজ বুঝি জীবনের প্রথম, 
সিঙ্গল পেগের র্যাশন ছাড়ালো। হ্যা গলাটা ঘিকেন হরে এসেছে। পাপার কথাগুলো খুব হান্ধি 
শোনাচ্ছে_এ কী বলছে পাপা_'আজ এ উন্ডেড লোকটাকে আমি বছ দূর থেকে দেখেছি 
তায প্রমাণ চাও ট্যাশ? ওয় ঘড়িটা কেমন শব্দ তুলে পিষে দিলাম বলো? তারপয় কেমন 
একখানা হাসি দিলুম__এ সবই তোমার কাছে পিট ফলস ছড়িয়ে রেখেছিলুম__বাতে তুমি 
প্রমাণ পাও__হমতি কল গরে' | এয় পরেই পাপা ওঁর পক্ষে হ্যাক বে মানান__ একটা ভিললেনি 
হাসি দিয়ে, ঈ্যাশের চোখে বাগানের এ কালো, মিস্ট, অন্ধকারের মধ্যে ত্যানিশ ছয়ে গেলো! 
কাশ এখন খুব কালা পাচ্ছে একেবারে ছোটবেলায় মতো- স্যার কয়ে!" পাপা 
রাস্তার এ সরবিড সিনটা না দেখলে কী ক্ষতি ছিল? দেখেছে তো দেখছে_ রেসকিউ না 
করে ওকে কলতে এলো কেন? এতে পাপা যে ওর চোখে বহত নেমে গেল---' | পাপা এখন 
আর পাশে নেই। তাই আস্তে করে, খুব সফি করে কেঁদে নিল ঈশানী_-ফিসফিসিরে বলল 
“পাপা, পৃথিবীর সব বাবা চালাক হোক, তুমি হোরো না_ নেভার বি প্রেস্ডার| শুনে রাখো_ 
আমার ফুলিস, বোকা বোকা-_পাপা+ই চাই'। . 
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বিজ্ঞাপন উড়ছে 
চন্দন চক্রবর্তী 


আজকাল রাস্তায় থেকে গাড়ি বেশি। গাড়িতে গাড়িতে ছরলাপ। এত নতুন নতুন গাড়ি বেরোচ্ছে 
চলবে কোথার, কে জানে। একবার জ্যামে আটকালে কথা নেই। হাটা, ঘণ্টা বাজিয়ে 
চলে যায়। কাজের দফা রফা। মাঝে মাঝে যন্টুর তো মনে হয় গাড়ি কড়ি তুলে দিয়ে পায়ের 
(তলার চাকা লাগিয়ে দিয়ে স্কেট করতে করতে যাতারাত করা অনেক ভালো) পলুশান ক্রি। 
(এতে পনেরো বছরের বামেলাও থাকবে না। কাঁটা তেলে অটোর বামেলাও থাকবে না। আপনা 
পায়ে পরগম্বর। 
| পুরো চিত্তরঞ্জন আ্যাতিনিউ চেন্তা খেয়ে পড়ে আছে। গাড়ি গিজপিজ করছে। একটাও 
[গড়ি নড়ছে না। তাহের ভ্যাপসা গরমে হীসফাস করছে শহর। মহন্রদ আলি পার্ক ছাড়িয়ে 
ফুটপাথ দিয়ে হাঁটছিল ফণ্টু ফণা। ফষ্টু ফপা_অদ্ূত নাম-পদী। ওকে ইন্টারভিউতে সিঞ্চি 
| স্বথ কোম্পানির চিক মার্কেটিং কেটিবি জিজ্ঞেস করেছিল, ‘ফণা কারও টাইটেল হয় নাকি? 
; ও বলেছিল, ‘কেন স্যার, বাধ, হাতি, নাগ হতে পারে আর ফণা হলেই দোষ! কেটিবি বলেছিল, 
| আর ভালো নাম ফু ও বলেছিল, স্ব নাম হলে কষ্ট হবে না বেন" হয়ত এই 
' নামের কেরামতির জন্যই চাকরিটা জুটে গির্রেছিল। 
| এর মাথার ঘুরছে পুর্জোর ক্রিমের মতো নতুন নতুন থিম। ইনোভেটিভ কিছ্ছু। যা আগে 
! কোনোদিন হয়নি। এমনকি কেউ ভাবেনি পর্যন্ত। কিন্ত কাজটা শক্ত। পুজো প্যান্ডেলে কম্তেমের 
৷ বিজ্ঞাপন! হোর্ডিং ফোর্ডিং চলবে না। ওসব ব্যাকডেটেড। তাছাড়া পুজো প্যান্ডেলে রগরগে 
প্লীল ছবি দিয়ে কন্ডেসের বিজ্ঞাপন কখনোই চলবে না। আচ্ছা প্রতীকি বেনো ছবি ব্যবহার 
করা যায় না! যাতে করে বড়রাই বুঝতে পারে ওটা কম্েমের বিজ্ঞাপন। বুলাদির মতো। 
৷ তাও আজকাল বাচ্চারা সব ধরে ফেলে। কিছুদিন আগে পাশের বাড়ির বুলাদি ফস্টুদের বাড়ি 
চা খেতে এসেছিল, ফ্টুর ছোট ভাইবি বৌদিকে আড়ালে ডেকে বলেছিল, 'ত্যা বাবা কী 
বিচ্ছিরি নাম।' বৌদি বেন আকাশ থেকে পড়ে। বলে, “কেন? বিচ্ছিরি নাম কেন? 

ও মা তাও জানো না? বুলাদির বিজ্ঞাপন কি চোখে পড়ে না” এই তো অবস্থা। 

আগে ফুটপাথে বা ফাকা জায়গার কাকেদের জটলা দেখলে লোক দাঁড়িয়ে যেত। কী 
ব্যাপার। হঠাৎ এত কাক কেন? এখন ফুটপাথে পা ফেলার জারগা নেই। শুধু লোকেদের 
চলমান ঠ্যাং। কত্রতত্র ময়লাও খুব একটা নেই। কাঁকও নেই। জটলাও নেই। কেউ দীঁড়ার 
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না। কিন্তু ফন্ট একটা জারগায় এসে থমকে দাঁড়ালো । আরে, এখানে এত জটলা কীসের? 
সবাই দেখা গেল রাস্তার মাঝে হা করে ওপরের দিকে তাকিয়ে আছে। চাল আলোয় জমা 
গাড়িশুলোর আরোহী এবং দ্রাইভাররাও যতটা পারে মাথা টেনে বাইরে এনে ওপরের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। রাস্তার ধারে ছোট্র চায়ের দোকানে ভিড় জমে। চায়ের বিক্রি বাড়ে। সবাই 
চারে চুমুক মেরে একই দিকে দৃষ্টিপাত করে| ব্যাপার কী? কী করে সম্ভব? ফন্টুও দীড়িযে 
গেল। তাইতো কেসটা কী? দেখতেই হয়। ও চায়ের দোকানের বেধে নিজের ভারী অফিস 
ব্যাগটা রাখল। চায়ে চুমুক মারতে মারতে দেখল, তাইতো কী করে সম্ভব? 

দেখা গেল একটি হাওয়া ভরা পাতলা ফিনফিনে প্লাস্টিকের প্যাকেট উড়ছে। ঘুড়ির 
মতো। একই জারগার স্থির হয়ে আছে। লোকে গ্যাস বেলুন উড়তে দেখে। এ তো প্লাস্টিকের 
প্যাকেট। ওটা হাওয়ায় পাতার মতো একটু নড়ছে মান্র। পরে আবিষ্কার-করা গেল সুক্ষ্ম শক্ত 
সুতো দিরে রাস্তার দুপাশে দুটো বন্ছজ্ল বাড়ির বারান্দায় বীধা। সুতোটা যে আছে একটু ভাল 
করে লক্ষ করলে তবেই দেখা বার। কার মাথায় যে এল? কেন এল? কিছুই বোঝা গেল না। 

ফণ্টু হঠাৎ টেনিস প্রেরারদের মতো হাতটা মুড়ে সনে মনে চিৎকার করে ওঠে, ইয়েস 
আই গট 'ইট।’ ইউরেকা পেয়ে গেছি। 

কী যে পেল ছাই বোঝা গেল না। কিন্তু চোখে সুখে এক উচ্ছাস আনন্দ নিয়ে হতে 
থাকে ফন্টু ফণা। সত্যিই যেন'ফন্টু ফণা তুলল, “হ্যা শালা আমিও পারি।' কিন্তু শুধু ভাবলেই 
চলবে না তার প্ররোগ দরকার | রেঞ্জাস্ট দরকার কোম্পানি অতসব বোঝে না। কেটিবি যেমন 
ক্রিডম দিতে পারে তেমন রেজাণ্ট কিছু না. পেলে -ফ্রিডম কেড়ে নিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারে। 
- সেম্্ীন্ল আযাভিনিউ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এক বিশাল বাঁশ-বাধারির প্যান্ডেল দেখল। প্রস্তুতি 
চলছে! রাস্তায় বিরাট হোর্ডিং “পাক্‌ সুবর্ণজয়স্তী বর্ষে আগমনী ক্লাবের এবং বিষয় ভাবনা 
দূবণ*।-কিছ্ুদিন আগেও ভাতা রেকর্ড থেকে হোমিওপ্যাথিক শিশির প্রতিমা ছিল। এখন সব 
থিম পালটে গেছে। সহপাঠ, বর্ণপরিচয়, শান্তিনিকেতন ইত্যাদি হচ্ছে থিমের বিষয় । সুতরাং 
পল্যুশনের যুগে দূষণ’ বিবয় ভাবনা হতেই পারে। ফন্টু প্যান্ডেলের সামনে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ 
নিরীক্ষণ করল। তারপর একটি ছেলেকে জিজ্ঞেন করল, সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে চাই। 
পাশেই একটি ক্রাবঘর ছিল। ছেলেটি সেখানেই নিয়ে গেল ফন্টুকে। বেশ কয়েকজন, বসে। 
ওরা আলোচনার ব্যস্ত ছিল। একটি যুবক ফণ্টুরই বয়সী হবে, এগিয়ে এল। টাই গলায় ফিটফাট 
ছেলেটিকে দেখে ওরা একটু অবাক হল বইকি। কিছুক্ষণের মধ্যে ভীড়ে চা এসে গেল। কল্টু 
বুঝতে পারছে না কীভাবে শুরু করবে? সবকিছ্ুরই ভূমিকা থাকে: প্রারস্তিক কিছু কথাবার্তা 
থাকে। ফু শেবমেস শুরু করে দিল, ‘আজকাল তো স্পনসরশিপ ছাড়া পুলেই সম্ভব নয়। 
কিশেষ করে আপনাদের মতো যারা নামী দামি থিমের পুজো করেন। 

এবারে অশোক বলে গুঁফো সম্পাদক বলে উঠলেন, ‘আর বলবেন না.দাদা। বাজারের 
হালত খুব খারাপ রিশেসনের বাজারে বিগ হাউসপগুলো আর বিশেষ বাঙ্জার টাকা ঢালছে 
না। সব শালা হাত গুটিয়ে নিয়েছে। গতবারে যারা ছিল এবারে তারাও কেটে পড়েছে!” 


নজে-ডিসেঃ ’০৯-জানুঃ ”১০ বিজ্ঞাপন উড়ছে ১০৭ 


ফ্টু বলে, কিছুটা তাই বলতে পারেন। ‘বলেন কী মশাই। এ তো মেঘ না চাইতেই 
জল। বলুন কোন কোন হাউস আপনার হাতে। তাদের প্রপোজালই বা কী? 
ফণ্টু একটু নড়েচড়ে বদল। বলল, “দেখুন কিছু বলার আগে আপনাদের একটা জিনিস 
দেখাতে চাই। আপনারা বদি আমার সঙ্গে. একটু বড় রাস্তার আসেন। 
: ওরা ক'জন একটু থতমত খার। ছেলেটি বলে কী? 
পক আহে, দেখাই যাক’, এই ভেবে ফন্টুর পেছনে পেছনে রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগল। 
নির্দিষ্ট চারের দোকানে এসে ফন্টু দীড়াল। তখনও কিছু লোক জটলা করে দাঁড়িয়ে ছিল, 
আকাশমুখো হরে। চারটে ছেলেও দেখাদেখি ওপরের দিকে হা করে দেখতে লাগল। তাইতো। 
একটা পলিথিনের প্যাকেট বীধন ছাড়া স্থির হয়ে উড়ছে। 
ফন্টু চায়ের সাথে সিগারেট ধরালো। অশোক এবং তার তিন স্যাতাৎ-এর দিকে সিগারেট 
বাড়িয়ে দিল। ওরা কিছুটা অবাক। আরে কোথায় ওরা চা-সিগারেট খাওয়াবে তা না উল্টে 
'স্পনসর ভদ্রলোক খাওয়াচ্ছে। ব্যাপারটা কী?” “ব্যাপারটা আর কিছুই নয়”, সিগারেটের ধোঁয়া 
'ছেড়ে ফন্টু বলল। এর মধ্যে কটু বেশ ফনফনে হয়ে উঠেছে। বলল, কিছু বুঝলেন?” 
অশোক গোল গোল চোখ করে বলল, ‘এর মধ্যে বোঝার কী আছে? একটা প্লাস্টিকের 
প্যাকেট বেলুনের মতো উড়ছে। লোকে দেখছে।' 
“ঠিক বলেছেন, লোকে দেখছে। এবারে ধরুন, প্লাস্টিকের জায়গার যদি অন্য কিছু ওড়ে ।' 
বেজুন। আপানার হাতে বেলুন হাউস আছে নাকি? 

আর একজন বলে, 'দূর মশাই, বেলুন কোম্পানি আর ক'পর়সা দেবে? 

‘আরে মশাই, এ যে সে বেলুন নয়? 

“বাবুলগাম নাকি চুইংগাম! ওগুলো তো বাচ্চাদের মুখে বেলুনের মতো ফুলে থাকে। 
' আপনি তো রাস্তায় ফোঁলার কথা বলছেন!’ এ 
। এবারে ফণ্টু ওদের এক সাইডে নিয়ে গিয়ে গলাটা চেপে বলল, ‘কন্ডোমের কথা বলছি। 
' ধরুন যদি কন্ডোম ওড়ে, এভাবে আকাশে।' 

দূর মশাই, কন্ডোম কি আকাশে ওড়ার কথা? কন্ডোম তো-” 

“ধরুন যদি ওড়ানো যায় তাহলে ব্যাপারটার মধ্যে একটা অভিনবন্থ মানে নতুনত্ব খুঁজে 
ৰ পাওয়া যাবে কিনা বলুন। আপনাদের প্যান্ডেলে ঢোকার আগেই রাস্তায় আকাশ জুড়ে কন্ডোম 
: গুড়া দেখতে লাইন পড়ে যাবে।' - 
পাশ থেকে একজন যুবক বলল, ‘কী যে আলফাল বকছেন দাদা। কাচ্ছা বাচ্ছা বুড়োরা 
' সব গুরুজ্জন লোকেরা ঠাকুর দেখার জন্য আসে। এই ক্লাব সম্বন্ধে তাদের কী আইডিয়া হবে 
' বুঝতে পারছেন? সামনের বছর আবার সুবর্ণ দরতীী ৷” 

‘আচ্ছা আপনারা একটু ঠান্ডা মাথার ভাবুন। রাস্তাঘাটে ডাস্টবিনের ধারে লোকে ওই 
ব্যবহৃত কন্ডোম ফেলে না? নিরোধ, কুলাদির হোর্ডিং দেখে না? সবচেয়ে বড় কথা টিভির 
প্রত্যেকটা চ্যানেলে যদি পনেরো মিনিট ছাড়া রগরগে কন্ডোমের আ্যাড দেখায় তাহলে কতগুলো 
' চ্যানেলে সারাদিনে কতবার ত্যাডটি দেখছেন গুনে দেখুন। বাচ্চারা দেখছে না সেগুলো? 
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অসুবিধা কোখায়? তাছাড়া আজকালকার বেলুনগ্ুলো তো প্রার কন্ডোমেরই মতো। বাচ্চাদের 
জন্মদিনে হাটমার্কা বেলুনগুলো দেখেছেন। মাঝ বরাবর তির চিন্ত মার্কস। প্রেক্ষাপট স্থাপনে। 
তবে হ্যা, দার্শনিক উপারে প্লেস করতে হবে। ধরুন, কন্ডেমের গারে কোম্পানির নামটা আর 
হাব্ধা করে আর্টিস্টিক ভাবে একটি মেয়ে-মডেলের সেক্সি লুক থাকবে, ব্যাস। কেল্লাফতে। লাখ 
কয়েক টাকা পুজো কাণ্ডে। ভেবে দেখুন।' একটু থেমে কলে, ‘আমি বলে দিচ্ছি অশোকবাবু, 
এই অতিনবন্ধের মাধ্যমে আপনারা যে পাবলিক মেসেটা দেবেন তা লোকে পড়ে নেবে।' 

অশোক বললে, “পাঝঞ্ক মেসেজ মানে? 

‘বা রে ধৌন সঙ্গমে সচেতনতা ৷ 

'বুঝলাম। কত লাখ ব্যবস্থা করবেন?” 

ধরুন লাখ তিনেক! 

‘আপনাকে আবার কিচ্ছু ছাড়তে হবে নাকি? 

বলা রসে ফেলে, না মপই। রং নন এটা করতে পারলে সেটাই 
আমার কমপ্লিমেন্ট। 

- ফল্টু ফোন নাম্বারটা দিয়ে বলল, ‘ভাবুন! অবশ্যই জানাবেন।' 


২ 
অফিসের লিফটে তখন ফষ্টু। ফন ফন করে বেজে উঠল কন্টুর মোবাইল । রিংটোনে পান 
‘আমার সোনার হরিপ চাই তোরা যে যা বলিস ভাই খপাৎ করে ফোনটা কানে দিল। 

‘হ্যালো দাদা রেটটা একটু বাড়িরে দিন। তিন লাখে হবে না। লাখ পাঁচেক করে দিন 
দাদা। যুবতেই তো পারছেন হেভি রিক্কের ব্যাপার। পাবলিক প্যাদানির চাল রয়েছে। তাছাড়া 
বুঝতেই পারছেন এবারে প্রাক সুবর্গজরস্তী বর্য। এই বর্ষেই যদি বর্শার খোঁচা খেয়ে যাই, পরের 
বছর পুজো ক্যাচাল 

‘আপনারা কেন যে এত হীনমন্যতার ভুপছেন। মশাই যুগটা দেখুন। টিতির পর্দায়, বিডির 
ম্যাগাজিনে সর্বত্র কঙ্টীসেপ্টিত পিল আর কল্ডোমের বিজ্ঞাপনে ভরা। ব্রা, ব্রিক, লিপস্টিকের 
বিজ্ঞাপনগুলো দেখেন না? এখন অস্লীল বলে কিছু হয় না, সবই রীল। আজ বা অঙ্লীল কাল 
তাই স্লীল হরে বাবে। বাই হোক টাকাটার আ্যামাউন্টটা দেখছি কী করা যার 

কেটিবি সব শুনে দু-হাত মুঠো করে ওপরে ছুড়ে বলল, “দিস ইজ কলড 'ইনোভিটিত 
আইডিয়া। শুভ, ভেরি গুড মি. ফণা। তুমি পাঁচেই রাজি হয়ে বাও। তুমি দেখতে ফুরফুরে 
ফিনিজ্সের মতো কিন্তু কাজ বা করেছ এতে তো আমাদের রাইভাল কোম্পানিগুলো ফিনিশ 
"ছয়ে বাবে। 

ফণ্টু টাইয়ের নটটা নাড়ানাড়ি করতে করতে হাসল। খুশিতে ডগমগ কে্টিবি ওনার দুজন 
সিনিয়র মার্রেটিং-এর লোককে ডেকে নিল। সেই ইন্টারভিউয়ের দু-পাশের দুজন। মিঃ মুখার্জি 
আর দত্ত। তাদের সব বিস্তারিত তাবে জানাল । ওরা দু'জনেও খুব খুশি। ব্যাপারটা ক্লিক করবেই। 
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ওরা সিনিয়র ডিজাইনার গ্রাফিক্সের চট্টরাজকে ডেকে নিল। কণ্টু ফণা বলল, ‘এবারে আমি 


' “আপনারা থাকতে আমি কী আইডিয়া দেব স্যার?" 
1 “দেবে না মানে? যার মাথায় এতবড় একটা আ্যান্ডের আইডিয়া আসতে পারে তার কাছ 
থেকে এটুকু আশা করব না?’ 
J এবারে টু ফণা ইতস্তত করে বলল, ‘দেখুন আমার মতে বিশেষ রগবপগে ছবিটবি না 
দিরে সিম্পলি বোস্ডে কোম্পানির নাম ‘সিঞ্চি স্থথ' আর একটা সেয়ের সেক্সি লুকের হাফ 
ছবি।' 
ূ প্কিন্ত কন্ডোমের কথাটা না থাকলে চলবে?” 
| ‘না চলার কী আছে।' 
৷ কেবিটির হঠাৎ প্রশ্ন, ‘আচ্ছা কল্জেমের বাংলা কী হবে? যেহেতু বাঙালির পুজো সেহেতু 
বিজ্ঞাপনটা বাংলার হওয়া উচিতা?' 
| | মুখার্জী বলল, “গর্ভনিরোধক আস্তরণ 
| দত্ত বলে উঠল, ‘আস্তরণ নয়, গর্ভনিরোধক বেলুন। শব্দটার মধ্যে স্সীল ভাবটা বেশি 
ঝাছে। কন্োসের মধ্যে অগ্নীল তাবটা বেশি। সীল ভাবটা কম।' 
অনেক আলোচনার পর ঠিক হল, উড়স্ত কন্ডোমের গায়ে লেখা থাকবে “গর্ভনিরোধক 
বেলুন” সিঞ্চি সম এন্ড কোং, আর একটি সুন্দরী তনযার সেক্সি লুকের হাক ছবি। বেশ 
মারকাটারি। 
ও ফন্টু সব শুনে বলে, ‘না স্যার, গর্ভনিরোধক লেখাটেখার দরকার নেই। শুধু ছবি আর 
কোম্পানির নাম থাকবে 
। মুখার্জী বলল, ‘আরে তাই, লোকে বুঝবে কী করে যে ওটা কন্ডোমের বিজ্ঞাপন ।' 
“যারা বোঝার তারা ঠিক বুঝে যাবে স্যার। আর যারা বুঝবে না, তারা পরে বুঝে বাবে।' 
কী রকম? | j 
এবারে হাসতে হাসতে ফণ্টু ফণা দুম করে বলে বসল, ‘মহাতারতের ফুগেও কিন্তু এসব 
বিজ্ঞাপন শুরু হয়েছিল। E 
৷ সবাই কিছুটা অবাক৷ নড়েচড়ে বসে। মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। ফোটিযি তুরু কুঁচকে বলে, 
“মহাভারতের ফুগে- বিজ্ঞাপন! : 
। রেস স্যার। মহাভারতের যুগে বিজ্ঞাপন। দৌপদীর বন্ুহরপ প্রথম চমক লাগানো শাড়ির 
 বিজ্ঞাপন। আপনারা কি মনে করেন পাশা খেলার পরাস্ত হয়ে যখন পারা হাবুডুবু খাচ্ছিল 
! তখন দুৰ্যোধন কি এমনি এমনি ভাই দুঃশাসনকে দিরে বস্তুহরণ করিয়েছিল? দুর্যোধন কি 
। জানত না শ্রীকৃষ্ণ বার সহায় ডাকে বন্ত্রহরণ করে নাঙ্গা করা সম্ভব নয়! অতএব এই সুযোগে 
| রাজসভায় জর “কৌরব ব্রান্ডের শাড়ির বিজ্ঞাপনটা করিয়ে নেওয়াই শ্রের। মখমলে কিনকিনে 
| 'কীরব' শাড়ি একদিকে খোলা শুরু হল আর অন্যদিকে কৃষ্ণ শাড়ি গোঁটাতে শুরু করল 
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সভাসদগণ প্লৌপদীর শাড়ি খোলাও যেমন দেখল তেমন দেখল দুর্যোধনের মিলে তৈরি “কৌরব 
শাড়ির মহিমা। সৌন্দর্য । আহা তোফা। এবং মজার কথা এই বিজ্ঞাপনের জন্য সর্বস্বত্ত পাশুবরা 
যে বিরাট অঙ্কের মুস্্রা পায়নি সেটা কে বলতে পারে! সুতরাং সিঞ্চি স্মুথ’ নামটা আগে বাইরে 
খাইয়ে দিন। পরে মার্কেটে প্রোডাক্ট লঞ্চ করিয়ে দিন খাবে ভালো! 

দত্ত ভিরমি খাওয়া চোখে বলে, কিন্ত শাড়িটা তো কৃষ্ণ সাপ্লাই করেছিল! 

কৃষ্ণ তো আর ব্যবসায়ী ছিল না যে তার শাড়ির মিল থাকবে। দুর্যেধিনেরা যেমন রাজা 
ছিল তেমন ব্যবসায়ীও ছিল।' 

সবাই ভ্যাবাচ্যাকা। চুপচাপ। স্োড়াটা বলে কী? এমন মার্কেটিং তুল্যতা ওরা কখনও 
শোনেনি। দ্রৌপদীর কন্ত্রহরণের মাধ্যমে শাড়ির বিজ্ঞাপল। “বস্ত্র কথাটা যখন লেখা তার মানে 
দ্রৌপদী হাল-বাকল পরত না। শাড়িই পরত। সেই শাড়ি কৌরবদের টেক্সটাইল 'ইনডাস্ট্রিতে 
তৈরি হতেই পারে । আগে হয়তো পাগুব-কৌরবদের জয়েন্ট প্রপার্টি ছিল পরে দুর্যোধন মেরে 
দিয়েছিল। সুতরাং সেই শাড়ির আযাড় করতেই পারে। তখন টিভি, রেডিও বা প্রিন্ট মিডিরার 
যুগ ছিল না। তখন একমাত্র রাজসভাতেই বড় বড় রাজা-রাজড়ারা বা গপমান্য ব্যক্তিরা আসত। 
সুতরাং এরকম ধরনের রাঙ্দসভাই আইডিয়াল জায়গা। বিশেষ করে বন্ত্রহরণের মতো বিজ্ঞাপন। 
তাও চোখেমুখে ওদের অবিশ্বাস। 

ফল্টু সবার দিকে একবার চোখ চারিয়ে নিযে বলল, কী বিশ্বাস হল না? মহাভারত 
সিরিয়ালে প্রৌপদীর শাড়ি স্পনর্সড যারা করেছিল কত টাকার ব্যবসা করেছিল জানেন? 

শুধু ওই একটা দৃশ্য 'বন্তরহরপ' 

কেটিবি কশ্টুকে বুকে টেনে নিল। দত্ত, মুখার্জীও তীষপ খুশি। ওরা হাত মেলালো। নাহ্‌ 
সিন্ধি স্তুথকে দেখে কে? . 
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পঞ্চশীর দিন আপমনী ক্লাবের পুজো উদ্বোধন হয়ে গেল। পুজোর ক'দিন ভিড়ুভাট্রা বেশি 
হয় বেশি হয় বলে বেশির ভাগ মানুষই পুজোর আগে ঠাকুর দেখা শুরু করে। আগমনী ক্লাবে : 
প্রচুর লোকের আশমন। ভিড়ে ভিড়াকার। সবার নজর উড়স্ত সিন্চি স্মুথ বেলুনের দিকে। 
বাঁশের ব্যারিকেড করে ভিড় সামাল দিতে হচ্ছে। ক্লাবের সদস্যরা হিমশিম খাচ্ছে। বিভিন্ন 
টিভির চ্যানেলে দর্শনার্থীর সংখ্যার ফিরিস্তি দিচ্ছে। তাই প্রথম দিনই আগমনী সবাইকে টেকা 
দিল। পঞ্চাশ হাজারেরও বেশি লোক সমাগম। 

সম্পাদক অশোকের মুখে একগাল হাসি। ভাবা বার বিভিন্ন চ্যানেলে বাইট দিচ্ছে অশোক! 

“আচ্ছা এরকম একটা ভাবনা ভাবলেন কী করে? 

“ভেরি সিম্পল। বুলাদির জ্যাড দেখে আমরা অনুপ্রাপিত হয়েছি। এবং আমাদের মনে 
হয়েছে এইডস প্রতিরোধ বা জন্মনিয়ন্ত্রণ করার মহান কাঙ্গটা আর একটু বিস্তার করা দরকার । 
পাবলিককে সচেতন করা প্ররোজ্ন। আমাদের ভাবনা এবারে 'দূষণ'। সুতরাং দূষণমুক্ত পৃথিবী 
চাই! 
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' “কোন কোম্পানি স্পনসর করেছে? 

' “কেন, বড় করে লেখা সিন্ধি স্বুথ'। 

: বেশ গড়গড়িরে গড়াচ্ছিল সিঞ্চি স্মুথের বিজ্ঞাপন। পুজোর ছুটি চলছে। কেটিবির সাথে 
ফ্টুর ফোনাফুনিও চলছে। মোটামুটি প্রতিশ্রুতিও পেয়ে গেছে ফণ্টু,ও প্রমোশন নিয়ে পার্মানেন্ট 
হচ্ছে। মালিক মি. মোদি তীষণ খুশি। বিভিন্ন ব্রাঞ্চে খবরটা চাউর হরে গেছে। ফন্টু ফপার 
পুর্দোটা বেশ ফুরফুর করে কটছে। ভাগ্যিস সেই প্লাস্টিক প্যাকেকটা উড়তে দেখেছিল। ভাগ্যিস 
নিউটন গাহ থেকে আপেল পড়তে দেখেছিল। ফস্টু এখন সত্যিই আকাশে উড়ছে। 

! হঠাৎই ফ্টু অষ্টশ্রীর সঙ্ষেতে ফটাস করে আকাশ থেকে মাটিতে পড়ে গেল। কেলেঙ্কারি 
কাণ্ড টিভির বাংলা চ্যানেলগুলিতে। পরিবেশবিদ ক্যাপ্টেন দত্ত আগমনী ক্লাবে পুলিশ নিয়ে 
হাজির। দৃশ্য দূষণের দায়ে সম্পাদককে গ্রেপ্তার করেছে। সমস্ত কন্ডোম খুলে নেওয়া হয়েছে। 
সিন্ধি স্থথ কোম্পানি মাটিতে ভূপতিত। ক্যাপ্টেন দত্তের মতে এটা গর্হিত অপরাধ। পাবলিকলি 
কন্ডোম ওড়ানো কিছুতেই ক্ষমা করা যায় না। অশোকের মতে এটা মোটেও দৃশ্য দূষণ নয়। 
এটা এক ধরনের পাবলিক সচেতনতা ইত্যাদি। ঝগড়া তর্বাতর্কি। ইয়ং পুলিশ অফিসারটি মুচকি 
হাসছে। টিভিতে দেখাচ্ছে। কন্স্টেকলরা লাঠি দিযে ভিড় সরাচ্ছে। বেশ করেকটা নামী চ্যানেল 
নাক গলিরে দিয়েছে। বিরাট খাদ্য’ তারা পেয়ে গেছে। ব্রেকিং নিউজে খবরটা চাউর হচ্ছে 
সারাদিন চলবে। 

| ফস্টু প্রথমটা একটু দমে গিয়েছিল। সিন্ধি স্মুথ খুলে নিলে বাকি কদিন আর প্রচারে থাকবে 
‘না। 
।  কেটিবি শুনে হো হো করে হাসল। ‘আর যম ম্যাড? রাদার এই প্রচারটি এমন হাইপে 
উঠবে ভাবতে পারছো না। দেখো আরও কী হয়। রিল্যাক্স ফন্টু রিল্যাক্স। মাল খাবে নাকি?” 


।  “স্টু বলে, না স্যার। আজ নয়, অন্যদিন!’ 


“কেন গার্লফ্রেন্ডকে নিয়ে বেরোবে? ভালো ভালো এই তো বরস। কী বলো-হাহা। 
পর্ণাকে নিযে আটটার সময় বেরোবার কথা ফন্টুর। ওরা ঠাকুর দেখতে যায় না। ভিড়ভাড়ও 
পছন্দ নয়। পুজোর ক'দিন ওরা ম্যাডক্স স্কোরারে আড্ডা মারে। পুরোনো বন্ধুরা সব আসে। 


: ওখানেই খাওয়া দাওয়া আড্ডা ফুর্তি করে| ফণ্টুর ইচ্ছে আছে একদিন সেন্্রীল আযাভিনিউতে 
' আগমগ্সীতে যায়। একদিন বলতে আগারীকাল নবশ্লী। সুতরাং নবশীতেই ষাবে। পর্ণাকে নিয়ে 
: যাবে কিনা একটু আতান্তরে আছে। যতই স্মার্ট হোক না কেন ও যখন শুনবে ফণা, কন্ডোম 
' কোম্পানিতে কাজ করে তখন কী বিহেব করবে বোঝা যাচ্ছে না। নাক কুঁচকে বললেই হল-_ 


ত্যা মা ওখানে! কেন আর হাউস খুঁজে পেলি না? অবশ্য পর্ণাকে না বললেই হল। 


কিন্তু বলতেই হল। সাতটা নাগাদ ফস্টু ফোন 'করল পর্ণাকে 

‘শোন্‌, সরি আজকে বেরোতে পারছি না রে। একটা জরুরি কাজ পড়ে গেছে।' 
পুঙ্োর সময় আবার তোর কীসের জরুরি কাজ?’ 

“আর বলিস না থানায় বেতে হবে। বসের ফোন এসেছিল।' 

“তোর বস থানার? পুঙ্গোর মেরেবাজি করতে গিয়ে ফেঁসে গেছে নাকি রে? 


১১২ পরিচয় কার্তিক-পৌষ ১৪১৬ 


ইয়ার্কি মারিস না। কেস কেলো। আমাকে এক্ষুপি যেতে হবে! 

এবারে পর্শা খচে গেল, ‘ওসব ফালতু কথা রাখ। ডোস্ট ডু মার্জাকি। আমার সাথে না 
বেরোলে খুব খারাপ হয়ে বাঝো' - 

“আরে তুই বুবছিস না। আমাদের কোম্পানি ফেঁসে গেছে। প্রোডাক্ট নিয়ে গণ্ডগোল। 
একেবারে কেলো বা কীর্তি। টিভিতে দেখাচ্ছে? . 

রেট ওয়েট, কোন্‌ কনসার্নের কথা বলছিস! সিন্ধি স্থুথ_কন্ডোম?' 

“তুই জানলি কী করে?’ 

: ‘জানব না মানে? নিউজ চ্যানেলে ব্রেকিং নিউজ দেখাচ্ছে। এইমাত্র দেখলাম। তুই ওই 
কোম্পানিতে চাকরি করিস?” 

হ্যা, তাতে হরেছেটা কী? 


“বাবা-মাকে বলব আমার উড বি হ্যাসব্যান্ড কন্ডোম ললিতে মুদি বরে | 


‘অসুবিধা থাকলে বলবি না। 

'কী বলব শুনি! 

“ববি সিন্ধি স্বুধ লিমিটেডে চাকরি করে।' 

'বাবামারাও বসে টিভি দেখছে। সর্বক্ষণ ওই নিউজ। তোর টেকো বসকে দেখাচ্ছে। 
সিঞ্চি স্বুখ মানে যে কল্তেম ম্যানুফাকচারারস, সবাই জানে । 

‘এক্জেলেণ্ট। মার্ডেলাস রেজাপ্ট৷ প্রমোশন উইথ পাকা চাকরি বাঁধা। শালা, বাপকে কল 
বিয়ের ব্যবস্থা করতে 

‘তার মালে? 

“মানে আবার কী? আইডিয়াটা আমার, ক্লারেন্টও আমার। 'ইভেন গ্রফিল্প ডিজাইনের 
আইডিয়াটা আমার! 

সত্যি বলছিস তোর?" | 

২. ফন্টু ফণা ফয়ফরিয়ে সব বলে দিল পর্ণাকে। নতুন চাকরিতে ওয় কস কপোতাক্ষ বোস 
অর্থাৎ কোটবি বলেই দিয়েছিল নতুন কিচ্ছু করে দেখালে চাকরি পাকা। প্লাস্টিক ওড়া থেকে 
কণ্ডোম ওড়ানো সবটাই ওর কৃতিন্ব। ক্টু এও বলে ফেলল, ওর বস এবং পুজো কর্তৃপক্ষকে 
একটু আগেই থানার ধরে নিয়ে গেছে। 

সব শুনে পর্ণা বলল, "ঠিক আছে, কিন্তু একটা রিকোয়েস্ট । ডোন্ট মুভ টু খানা নাউ! 

- “বিপদে পড়ে বস আমাকে ধানায় ডেকেছে। না গেলে চলে” 

ওহ নো। তুই গেলে তোর বসের সাথে তোকেও টিভিতে দেখাতে শুরু করবে। তোর 
বাইট নেবে। কেলেঙ্কারি কাণ্ড। বাবা-মা বন্ধুবান্ধব সব জেনে বাবে? 

“স্টপ ইট, স্টুপিড। একটা মডার্ন মেরে হয়ে উপ্টোপাণ্টা বকিস না। বারা তোদের স্যানেটারি 
ন্যাপকিন-__বাংলায় যাকে বলে প্যাড, মার্কেটিং করে বড় কড় কোম্পানি প্রচুর মাইনে দিয়ে 
রেখে দিয়েছে, তাদের পান্বী ছুটছে না? যন্তসব ৷ 

পর্লা শেষমেষ বলে, ঠিক আছে তুই যা। একটু দেরি করে। টিভির চ্করটা .কেটে বাক।' 


| 
| 


নতেঃ-ডিনেঃ ০ ০৯-জানুঃ "১০ বিজ্ঞাপন উড়ছে ১১৩ 
কপিল নেয়। বলে, ঠিক আছে দেখছি। তুই ম্যাডক্সে চলে যা। আমি দেরি 
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অবস্থাটা।যে এখানে দাড়াবে ফন্টু বুঝতে পারেনি। কেটিবি থানায়। হয়তো এতক্ষণে গারদে। 
৪৬৫ Ds হোট্ট একটা কুঠুরি। জানলা নেই। দরজা নেই। বসার টুলও 
রা নেই যে কোটবি বসবে। কালচে দেওয়ালে চারিদিকে খিস্তির ব্পিরিচয় 
ছিচকে হয়তো গরাদের মধ্যে বিড়ি ফুঁকছে। কেটিবির পাঁচশো পঞ্চানন সিগারেটের 
পণ উঁকি মারছে। কেঁটবির ধরাবার ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু পারছে না। দুটো হাতই 
তাং করে মশা মারতে। 
কোথেকে যে পরিবেশ বাব ঢুকে পড়লেন কে জানে? শালা গাছপালা নিয়ে বেশ ছিল। 
বইমেলা টেলা নিয়ে ভালোই ছিল। কন্ডোমের পেছনে লাগাতে কে বলেছিল? ফন্টু ফণার 
চাকরির: পেছন মারা গেল বলে। ও পর্ণাকে ঝৌকের মাথায় বলেছিল “দারুণ রেজাল্ট, তখন 
তো এতটা ভাবেনি। ও তো কখনো ভাবেনি টাই পরে ফিটফাট কেটিবি হাজতে ঢুকবে। ব্যবসা 
বাড়বে কি বাড়বে না সেটা পরের কথা, আপাতত ওর চাকরি নট। 
ফন্টু টাইয়ের নটটা ঠিক করতে করতে সবে ভাবছে যা হবার হবে। এখন তো পিছোবার 
রাস্তা দোই। থানার তো যাওয়া যাক। কিন্তু ওকে ফাটকে পুরবে না তো! সব্বোনাশ করেছে। 
এতক্ষণ; পর্যন্ত এই সম্ভাবনাটা ওর মাথার আসেনি। আপনি বাঁচলে বাপের নাম। কেটিবি 
হারামর্জাদা নিছে বাঁচতে গিয়ে ওকে ফাঁসিয়ে দেবে না তো! বলবে না তো, ‘অফিসার এই 
হচ্ছে আসল বালপ্রিট' সম্পাদক অশোকও হাই হাই করে বলতে শুরু করবে, হ্যা স্যার, 
এই লোকটিই আমাদের কাছে প্রপো্জাল নিরে গিয়েছিল। পাঁচ লাখ টাকার টোপ দিয়েছিল। 
গার বাজারে আমরাও টোপ গিলে ফেলি। কেউ সাধ করে কন্ডোম দিয়ে রাস্তা সাজার ?" 
উঁছ এ কী গেরো। কী কুক্ষণে বে প্লাস্টিক উড়তে দেখেছিল! 
হঠাৎ মোবাইলটা আবার বেছে উঠল। ‘আমার সোনার হরিণ চাই'। ফু গজ গজ করে, 
“নিকুটি করেছে সোনার হরিণের। রিংটোন পাল্টে দেবো।' আমি জেনেশুনে বিব করেছি পানা। 
তো জেনেশুনে বিষ পান করা। এ তো কোম্পানি থাকতে কন্ডোম কোম্পানি | শালা 
কী দরকার ছিল কন্ডোম ওড়াবার আইডিয়া দেবার? 
স্ক্রিনে দেখল, কেটিবি কলিং। এই মেরেছে, এতক্ষণে বোধহয় ফাটকে পুরে দিরেছে। 
স্কুলের শুঁতোটুতো দেয়নি তো? না না রুলের গুঁতো দেবে কেন? কন্ডোমের বিজ্ঞাপন দেওয়া 
কি ক্রিমিনাল অফেন্স নাকি? তাই যদি হবে তবে টিভির চ্যানেলগুলো মালদার আযাডের অভাবে 
ভোগো যেত। 
ফন্টু প্রথমটা ফোনটা রিসিভই করল না। দরকার কি ঝামেলায় গিয়ে! কিন্তু বারবার 
চর ধাতা যাস কর রাহা! শেষে ওকে ফোন ধরতেই হল! 


১১৪ পরিচয় কার্তিক-পৌব ১৪১৬ 


কী হে কলা, তুমি এখন কোথায়? ফোন ধরছ না কেন? | 

“কেন স্যার, আমি রাস্তায়। পুজোর ভিড়ে বাস-ট্যাক্সি কিছুই পাচ্ছি না। তাই যেতে দেরি 
হচ্ছে। সরি স্যার! | 

‘আর তোমাকে আসতে হবে না। প্রবলেম সর্টেড আউট। 

তার মানে?’ 

‘মানে শেখর দত্তকে বলে দিলাম অনেক হয়েছে এবারে বন্ধ কর। যেটুকু পেনিট্রেট করার 
করা হয়ে গেছে। যথেষ্ট মিডিয়ার প্রচার পাচ্ছে। এবং লিষ্ট মিডিরাতেও সাড়া পড়ে যাবে। 
“শেখর দত্ত মানে ক্যাপ্টেন দত্ত, পরিবেশবিদ। ও কি আপনার চেনা নাকি?” 

“চেনা মানে, আশুতোষ কলেজের বন্ধু! ওকে হজ্জুতি করতে আমিই বলেছিলাম।' 

বলেন কী, সব গট আপ কেস? 

এবারে কেটিবি হা হা করে হাসতে হাসতে বলে, ‘ফণাবাবু তুমি একাই কনফনিয়ে কণা 
তুলে বাজিমাতকরবে! লাস্ট রাউন্ডে আমিই নয় জিতলাম_.শেখরকে শুধু বলে দিয়েছি ক'দিন' 
খররের কাগজে এই নিয়ে একটু নাড়াচাড়া কর। আমিও মানহানি-টানির ছমকি দেবো_ব্যাস 
কেল্লা কতে। 

আবার ফোনটা বেজে উঠল, ‘আমার সোনার হরিণ-_” ফণা দেখল পর্ণা সোনার হরিণ 
হয়ে ঘুরছে ম্যাডজ্স ক্ষোরারে। 

কন্টু ফণা বলল, “আসছি । 


মৎস্য-জননী . 
| ছেদামেতুল্লাহ_ 


গায়ের ত্ীবনের মতো রাস্তার পাশে এই পুকুরের কোনো ছিরিছীদ নেই। তার উত্তরের নেই- 
পাড় থেকে একটা তালগাছ মাঝ পুকুর বরাবর ডুব দিবে বাঁচার আকাঙঙ্কা়, আবার আকাশমুখো 
মাথা তুলেছে। তালগাছের হাজা লাগা পায়ের কাছে বসে, তাজমিরা করেকটা হীডিখালা নিয়ে 
জলদি ১৮১7৯ Ds LTO 

| একটা ভাঙা ডাল ছারা বিছিয়ে ঝুলে পড়েছে, সেখানে একটা শোল মাছ করেকটা 
ছানাপোনা নিয়ে সংসার পেতেছে। এমন সময় ছেলে সফিকুলের ডাকে তার চমক তাঙে। 
চাম-শুলতি হাতে ছেলেকে দেখে, সকালের রোদ হেন তার পিঠের কাছে বিড়বিড় করে ওঠে। 

স্যাই শয়তান, সকালবেলা পড়াশুনো ফেলে কনার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছিস? মারের 
মেজাজ দেখে সে ঘাবড়ে যায়। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে পাল্টা ফণা ধরে। 

আমি এলুম খবর দিতে আর উনি আমারে কানা বললে? 

আসলে পঞ্চায়েতের মান্যজনেরা তাকে বুঝিয্লেছেন_শোন তাজমিরা, লেখাপড়া ছাড়া 
গতি লেই। £ ৃ 
নর সে সরল মুখে জিজ্ঞেস করেছিল; কেন, কাকারা? 
--ওমা, তুই জানিস নে? 

না তো। 

-_খবরের কাগজ না পড়িস, টিভি. তো দেখিস? 

না; কাকারা! ূ xe | 

4 তবে শোন! লেখাপড়া শিখলে, এই দু-চোখের ওপর আরেক চোখ গজার। মান্যজনদের 
কথা সে অবিশ্বাস করতে পারে নি। ও 

এসব কথা চাপা পড়ে যার। বুক যেন কেঁপে ওঠে তাজমিরার। সে হাতের কাজ ফেলে 
বলে কী খবর! 
77 | কলকাতা থেকে ফোন এরেছেল। আবার ফোন আসবে ছোটুর দোকানে 

. [ রঙনভাই যাওয়ার সমর বলে গেল। ফের আধঘন্টা বাদে ফোন আসবে। কলকাতা 
থেকে ফোন নিশ্চয় ফরজানা ভাবির। রোজিনার কোনো খবর আছে? আজকাল সে বেশি 
| মি | 


"| 


! 
| 
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চিন্তা-ভাবনা করতে পারে না। মাথা ঝিম বিম করে। বয়েস তার চল্লিশও পেরোর নি। তবু 
ছিরিছীদহীন সংসারের হী মুখে তার জীবলীশক্তির অনেকখানি সেঁধিযে গেছে। 

ছোপ হোপ কলমাধা ঘটিবাটি নিয়ে বাড়িমুখো রওনা দের। আর বাড়ির উঠোনে এসে 
তার এক আশ্চর্য অনুভূতি হর। তার ঘর আছে। দুরার আছে। কিন্তু আগল নেই। তাই তার 
সব কিছু পালিয়ে যাচ্ছে। সে ভাতা দুয়ারে বসে, বাড়ির মানুষ আব্বাস মিয়া বুক থেকে নাভি 
পর্যন্ত চিড় ফাড়ের দাগ নিয়ে মুড়ি গিলছে। গায়ে তার দ্বালা ধরে। মনে হয় দু-দণ্ড ঝগড়া 
করে। কিন্তু সময় নেই। যখন তখন ফোন আস্তে পারে। ছোটুর দোকানে না গেলে নয়। 

মোড়ের মাথার ছোটুর চালের দোকান কাম মুদিখানা। ইদানীং তাতে যোগ হয়েছে পি:সি.ও 
আর একটা ছোট সাদা-কালো টি.ভি.। তাজমিরা মেরেমানুব। দোকানে এখন অনেক লোকের 
ভিড়। সে দোকানের পুব গায়ে একটা সবেদা গাছের আড়ালে দাঁড়ায়। ছোটুর হাজার কাজের 
মাঝেও চোখের আড়ালে তাকে দেখে নিয়েছে। এসব ফালতু ঝামেলার জন্যে সে মনে মনে 
গজরায়। কিছুক্ষণের মধ্যে দোকানের ফোন বেছে ওঠে। রিসিভার তুলে সে বিরক্তমুখে চোখেরখ 
ইশারায় তাজমিরাকে ডাকে। মাথায় ঘোমটা টেনে, অনেক লোকের ভিড় ঠেলে, সেরিসিভারের 
হ্যান্ডেল ধরে। 

_হ্যালো_ . 

_ হ্যালো কে? তাজ্রমিরা? রোজিনার মা? 

হ্যা, ফরজানা ভাবি। খবর কী? রোজিনার কিছু হরেছে? 

_খবর আছে। তোমাকে একবার আসতে হবে। খুব তাড়াতাড়ি। 

_স্আজই! . 

_হ্টা, আজই। লাইন কেটে দেয় ফরজানা। 

এখান থেকে দশ কিলোমিটার দূর গৌঁসাইপুর। সেখানে তার বাপের বাড়ি। সেই গায়ের 
শেখপাড়ার হেলে হুমায়ুন হক কলকাতা হাইকোর্টে প্রাকটিশ করে। সেসব বছর দুয়েক আগেকার 
কথা। তাজমিরার তখন মাথার ঘারে কুকুর পাগল অবস্থা। আৰাস পেটের নাড়ি ফুটো নিয়ে 
আর. জি. কর হাসপাতালে ভর্তি হরেছে। এখন যায় তখন বায় অবস্থা। বিস্তর ওষুধপত্তর 
কিনতে হচ্ছে। এখানে সবকিছু শেষ হয়ে গেছে। এবার টাকার সন্ধানে বাপের বাড়ি। কিন্ত 
কে কাকে দেখে। তবুও তো রক্তের সম্পর্ক! কিন্তু কথা পাড়তেই, বড়োভাই জলিল মিয়া 
বিড়ির ধোঁয়া উড়িয়ে বলে, আমাদের তাই জাবনা জোটে না, বোনাইয়ের জন্যি ওষুদ? 
. বাপ বেঁচে নেই। মা শোকরজ্ান উঠোনে বসে ছানিপড়া বি.পি.ঞল চালের ইট-কাঠ-পাথর 
বাছতে বাহুতে বলে, 

বড়ো জামাইভারে খেয়েচি। এডারেও খেতে হবে নাকি? স্ব 

-_কী যে বলিস, তুই? রোজিনা সঙ্গে ছিল। তার হাত ধরে বাইরে ছিটকে আসে তাজমিরা। 
বাপের বাড়ির পথের ওপর থুতু ফেলে সে ফিরতি হাঁটে। পথের ধারে হুমায়ুন উকিলের দোতলা 
বাড়ি। উকিলের মা সোনার চশমা পরে পথের ওপর দাঁড়িয়ে। তিনি সোনার চশমা পরে 
মানুষের ভেতরে গহীন জলে নজর ফেলতে চান। ফর্সা তু কুঁচকে বলেন, 


র 
ূ 
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_ পথের ওপর থুতু ফেললে কেন গো মেয়ে? 

৮ - এ পথ বড়ো, শুকলো। 

_ সে তো তোমাদের মুখ দেখে বুঝেছি। এসো, আমার ঘরে এসো। একটু ঠান্ডা হও! 
কথার কথায় মরিয়ম বেগম তাজমিরাকে কাত করে ফেলেন। অবশ্য তাজমিরার যে কিছু 
করার নেই। 

তারপর দেখতে দেখতে দু'বছর হয়ে গেল। রোজিনা পালা পার্বপে বাড়ি আসে। বাড়ি 
এলে আর যেতে চার না। কিন্তু তাজমিরা তাকে জোর করে পাঠায়। কলকাতার তার ফ্ল্যাটে 
থাকার জন্যে হুমায়ূন উকিল বেশ কিছু টাকা দিয়েছে। তার জন্যে বাড়ির মানুষকে তার মা 
শিলতে পারে নি। 

মাথার ওপর বন বন করে ঘোরা ফুলস্পিড ফান সত্বেও, সে ঘামতে ঘামতে, কীপা 
গলার বলে, _ভাবি, তোমার হাতে ফটো দেখছি। সে কোথায়? 

৮ সব কথা ব্যাখ্যা করার সময় নেই রে। আমার এই কাপড় চোপড় পরে নে। আর 
একটা কথা। 

কী? 

খানায় বলবি, তুই আমার আত্ীয়। তোর মেয়েকে এখানে পড়াশোনার জন্যে রেখেছি। 

__সে তো বুঝেছি। থানায় কেন? কাদতে কাদতে বলে তাগ্রিরা। 

__আঃ। এখন তুই বোকার মতো প্রশ্ন করিস নে। বিরক্ত হয় ফরজানা। | 

রোজকার মতো রোজিনা ভোরবেলা চার রাস্তা মোড়ে মাদার ডেয়ারি থেকে দুধ আনতে 
গেছে। দশ মিনিটের মধ্যে চলে আসে। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পেরিয়ে গেল কোনো পান্তা নেই। 
মেয়েটা বকোয়াস হয়ে যাচ্ছে। রাস্তার কার সঙ্গে দাঁড়িয়ে আড্ডা মারছে? বড়ো ছেলে ম্টিকে 
ত্রাঠনো'হলো। সে কোথাও তার টিকি দেখতে পেল না। তার বাপের বাড়ি বড়ো রাস্তার 
HE ত UC কাজ লেক লেনে পরার কেন বান ন 
সেখানেও নেই। তবে! বিরক্তি এবার চাপা আশঙ্কায় পরিণত হয়। ছুমাযুনের আজকে কোর্টে 
খুব কাজ আছে। সে বলে, আমি থানার অফিসারের সঙ্গে কথা বলে যাবো। 

সার অফিসার নিরমমতো যাস্ত্রিক হাতে কেস ডাইরি লেখে। ফটো দেয়। তাজমিরা 
কাদতে কাদতে বলে” আমার মেয়ে ফিরবে তো বাবু? 

ফিরে আসার গ্যারান্টি কম। 

কেঁদে ওঠে তাব্দমিরা। পুলিশ অফিসার কি তাকে দায়ী করছে? 
থেকে ফেরার পর ফরজানা তাকে দুশো টাকা দিয়ে বলল; আমরা খুঁজছি। তুইও 
ওদিকে খোঁজ কলা যায় না। ওদিকে চলে যেতে পারে। 

টাকাটা নিতে চায় নি সে। মনে হচ্ছে যেন মেয়ের মাংস বিক্রি করছে। তবুও উপায় 
নেই। দু'মাসের টিউশানি বাকি আছে। বাড়ির মানুষ এখনো ওষুধ খায়। 

মানুষ মাছের মতো। সংসারের বর্শা সবসমর তাক করে আছে। তাই সাবধানে 
থাকতে হয়। কে যেন টেলিভিশানের নিখোজ খবরে রোজিনার মুখ দেখেছে। শোকরছান 
| 
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বুড়ি একদিন পথ হাতড়ে হাতড়ে এসে হাজির। উঠোনে লাঠি ঠুকে, ০০০ 
বেত 
খোদার কিরে করে বলচি, এই মাগিভা মেরেডারে বেচে খেয়েচে। আক্কাস বিড়ি টেনে, 
বুকচাপড়ে বলে,_এরামভা বে হবে, তা জানতুম। কতবার 'কলেচি, মেরেডারে ফিরিয়ে আনতি। 
কিন্তু আমার-কথা শোনবে কেন। আমি বে অপারগ! | 

তাজমিরা কোনো উত্তর দের' না। তার কোনো উত্তর নেই। 

eT ee বিনা Cele APRA al 
একটা কান্নার আওয়াজ না! চমকে ওঠে সে। দরজা খুলে বাইরে চলে আসে। পুকুরের দিক 
থেকে আসছে না! সে পুকুরের দিকে এপিরে যার। কালো জোছনার চারিদিকে ছোপ ছোপ 
দাগ। পুকুরের মাঝে সেই দাগ মেখে শোলমাহটা মাথা ভাসিয়ে রেখেছে। তার ছানাপোনাগুলো 
কোথার? সেজন্যে কি কাদছে মা? চুপ করে দাঁড়ার সে। ঘাই মেরে মাছটা অতল 

ডুব দেয়। এবারে ঈদের সময় রোজিনা বাড়ি এসে আর যেতে চার নি। এই পুকুরের 

গোড়ায় বসে অনেক'খন কেঁদেছিল। তালগাত্ছর গোড়ায় তো কেউ বসে নেই। না। এসব 

আর ভেবে লাভ নেই। নিশির ডাকে সে বেরিয়ে পড়েছে। আবার সে বাড়ির পথ ধরে। কালো 
জোছনা তার সঙ্গ ছাড়ে না। 

পরের দিন ভোরবেলা সে পাগলা গীরের থানে মানত করে। পুরোনো বকুল গাহে লাল 
শালু ছিড়ে চিল বেঁধে বলে হে পীর বাবা, খোদার কাছে দোয়া মেছো, আমার মুখে বেন 
সন্তানের রক্তের দাগ না লাঁগে। 

তিনদিনের মধ্যে যেন তার মানত পূর্ণ হয়। সেদিন দুপুরবেলা হোটুর দোকানে কোন 
আসে। ফরজানা ভাবির ফোন। 

-  __রোজিনার খবর পাওয়া গেছে। - Ef 
_রোজিনাকে পাওয়া গেছে? | | 
পাড়ার মোড়ে সাবির বুড়োর মুদির দোকান। তার ছোকরা কর্মচারী শরাকতের সঙ্গে 

ভেগেছে রোজিনা। তারা কোলাবাটের দিকে একটা বাড়িতে ছিল। পুলিশ সেখান থেকে তুলে 

এনেছে। শরাফত এখন জেলে। রোজিনা লিলুরা আশ্রমে আছে। 

__কাঁল এখানে চলে আয়। থানা থেকে কাগজপত্তর নিয়ে লিলুয়া যেতে হবে। 

দুপুরবেলা তালগাহের গোড়ার বসে জামাকাপড় কেচে নিচ্ছিল। এখানে গাছ-গাছালির 
মধ্যে চড়া রোদ এসে পড়ে না। সেই আলোছারার জাফরির মাঝে মা মাছকে দেখতে গেল। 
সে ছানাপোনাদের নির্ে দিব্যি নিশ্চিন্তে গা ভাসিয়ে আছে। এবারে সে আর রোজিনাকে 
কাছছাড়া করবে না। হার খোদা; এবারের মতো বিপদ থেকে উদ্ধার করে দাও! হুমারুন উকি 
যে টাকা দিয়েছিল, এ ক’বহুরে নিশ্চয় শোধ হরে গেছে। তার বিয়ের জন্যে ওদের টাকার 
দরবার নেই। পঞ্চায়েত মেম্বার অজিতবাবুর সঙ্গে কথা হরেছে। সে খিচুড়ি স্কুলে রীধুনির 
কাজ করবে। আর তার মাইনের টাকা দিরে স্ব-নির্ভর গোষ্ঠীর মেম্বার হবে। ভবিব্যৎ ভাবতে 
হবে না। 
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সব আপন গতরে বৈরী। এসব কথা কি বোঝে তাজমিরা? তাই ছোটুর দোকানে 
খবর আসতে, সে বলে, দোষ কারো না। আমার মেয়েডাই বদমাইশ । ফরজানা 

বলেন_দেখছিস তো! আমরা কতো চেষ্টা করছি। 

হ্যা, হ্যা, সে তো বুঝেছি। 

সারা বাংলা জুড়ে প্রচণ্ড বৃষ্টি নেমেছিল। সেই বৃষ্টির মধ্যে করেকজন মেয়ে 
সীতারে পালিয়ে গেছে লিলুয়া আশ্রম থেকে। তার মধ্যে রোজিনা আছে। কোথাকার এক 

চ্যানেল অন্য কথা বলেছে। রক্ষকই ভক্ষক। আশ্রমের পাহারাদারেরা নাকি প্ল্যান করে 
এসব মেয়েদের পাচার করেছে। তবে এসব খবর আর কানকোর মধ্যে লুকিয়ে রাখতে পারে 
না তা্জমিরা। একসমর পঞ্চায়েত প্রধান নুরুল হক তাকে সান্তনা দিয়ে যার। রাঁধুনির কাজটা 
যাতে তাড়াতাড়ি পায় তা সে দেখবে। এক সমর সবকিছু থিতিরে যায়। শুধু তার ছোট মেয়ে 
হাসিনা’ কখনো কখনো রাতের বেলা বায়না ধরে। যখন বাড়ির দখিন গায়ে বাঁশবাপানের 
৯ মাথার ওপর চাদ থৈ থৈ করে, উঠোনের বাতাবি লেবু পাহ থেকে কুলের তীর গল্প ভেসে 
আসে, তখন সে মায়ের গলা অড়িয়ে জিন্তেস করে, বড়ো বু, কোথার ? সারাদিন খাটাখাটুনির 
পর রাস্ত গলার তাজমিরা বলে, আমি তাকে 'খেরে ফেলেচি! 

_ কী বললি তুই? হাসিনা তার মায়ের গলা ছেড়ে, বিস্ম্লে বড়ো বড়ো চোখ তুলে বলে। 

তার যেন স্থশ ফেরে। তাড়াতাড়ি সে তওবা তিল্লা করে। তারপর নিস্তেজ গলায় কলে,__ 

কালকের টেরেনে আসবে রোজিনা। 

1ঠিক বলছিস? দশ বহরের হাসিনা যেন একথাও বিশ্বাস করে না। 

পরপর করেকটা বর্বা কেটে যায়। ডোবা পুকুর খাল বিল জল নদী বেরে সমুদ্রে! মাছের 
হানাটোনারা সব জলের টান বরে চলে যায় কাহা কহা মূলুকে। তারা আর ফিরে আসে 
২ কিনা (কোনো হিসেব থাকে না। তাজমিরারও কোনো হিসেব থাকে না। থানার হোমগার্ড হরেন 
দফাদার মাঝে মাঝে আসে চা বিস্কুট খায়। তাজমিরার শরীরে মাছের গন্ধ শোঁকে। গালগমো 
করে ।চলে যার। 

এক একদিন রাতের বেলা তার ঘুম আসে না। পরদিন সে ভোরবেলা পাগলা পীরের 
থানে' বার। বকুলের ডালে তার টিলের পাশে আরো চিল বসেছে। তখন সে চলে যায় 
গোবরাপাড়ায় নিতাই সেনের বাড়ি। তুলো রাশির নিতাই নখদর্পপের স্পেশলিস্ট। বা-হাতের 
বুড়ো আক্ুলের নখে মন্ত্রপূত তেল মাখিয়ে সে সকালের সূর্যের দিকে তুলে ধরে। তারপর 
বেন অলৌকিক স্বরে বলে, জলের ঢেউ দেখতো পাচ্ছো, রোজিনার মা? 
হ্যা! দেখতে পাচ্ছি। কেমন যেন সন্মোহিত গলার বলে তাজমিরা। 
ভালো করে দেখো। 
| স্থযা! দেখচি। 
কী দেখছো? 
1 মা্ছ। 
{তোমার মেয়ে মাছ হযে চরে বেড়াচ্ছে। 
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_ কোথার? 

- সুমুদ্বের ঘূর্ণি চক্কোরে। যা থেকে কেট বেরোতে পারে না। ~~ 

বৌ-এর কাছে মাছের কাহিনি শুনে আক্কাস আলি আরেক দফা কপাল চাপড়ায়। " 

এবারে ভাদ্দোর মাসের শেষে আকাশ জুড়ে বৃষ্টি নেমেছে। পথ মাঠ ঘাট সব ডুবে গেছে। 
ভোরবেলা সাঁতার কাটতে কাটতে উজানে সে এসে হাঙির। তাজমিরা দাওয়ার. ওপর শুয়ে 
ছিল। ছলাৎ ছলাৎ শব্দে ঘুম ভেঙে বার। ধড়মড় করে উঠে বসে। মাথার চুলগুলো ভিজে 
গিয়ে শরীরে লেগে আছে। আর গায়ের টাইট জামা-প্যান্ট যেন আশের মতো সারা দেহ আকড়ে 
আছে। হাতে তার বোরালের পেটের মতো ঢাউস এক জ্যাটাটি। মায়ের অবাক চাউনির দিকে 
তাকিয়ে সে. বলে, 

__কী হলো? চিনতে পারলে না? মাছের ঠোট ফাক করে সে বলে। নিতাইয়ের কথাগুলো 
ফেন তার মনে ভেসে ওঠে। সে তাড়াতাড়ি বলে,_আয়! আয়। চলে আয়! বানেতে যে ভেসে 
যাবি। 

তাজমিরা তাড়াতাড়ি দাওয়ার চাল থেকে গামছা পাড়ে। ki 

এরপর বৃষ্টি থামে। রোদ ওঠার সাথে সাথে রোজিনার ফিরে আসার খবর চারিদিকে 
ছড়িয়ে বার। পাড়ার বৌ-বিরা সব দল বেঁধে দেখতে আসে। থানা থেকে লোক আসে। 
কলকাতা থেকে করজানা একদিন ফোন করেছিল। না৷ না। আর সে রোজিনাকে কাছ ছাড়া 
করবে না। 

সেদিন বিকেলকেলা কলমি শাক তুলতে গেছে তাজমিরা। পুকুরের দখিন কোণে দাঁড়িয়ে 
সফিকুল শোল মাছের চারা পোনাদের সামনে টোপ গেঁথে ছিপ ফেলছে সফিকুল। তাজমিরার 
ভেতরটা কেমন বেন মোচড় মেরে ওঠে ৷ সে মিনতি করে বলে, 

বাপ, ওদের কোঁলছাড়া করিস নে। 

_কী বললি তুই? তার কথা ঠিকমতো ধরতে পারে না সফিকুল। 

লেখাপড়া না করে, সারাদিন শুধু টো টো করে ঘুরে বেড়ানো! গলা চড়ায় তাজমিরা। 
মারের মূর্তি দেখে, সফিকুল আস্তে আস্তে কেটে পড়ে। কলমি শাকের ডগা স্িড়তে ছিঁড়তে 
সে আপনমলে কক বক করে। সংসার তার কোনোমতে চলছে। খিচুড়ি স্কুলে রাধুনির চাকরি 
তার হয়নি। অজিতবাবু বললে, | 

এ তো তোর বাড়ির হেঁসেল না। চোখের ওপর আরেকটা চোখ থাকা চাই। নইলে কটা 
ডিমে কজন খায়, জানবি কী করে? 

তবে ভাগ্যিস বিপি.এল. এর চাল ছিল বলে রক্ষে। নইলে তাকেও কি মাছ হয়ে শোতের 
সঙ্গে পাড়ি দিতে হতো। 

দুদিন পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছে মেয়েটা। তিনদিনের মাথার গভীর রাতে ডেকে বলে” 

- তোরে একটা জিনিস দেখাবো। 

ঘরের চারিদিকে ছেঁড়া শাড়ি টাততিয়ে দেয় তাজমিরা। যাতে হ্যারিকেনের আলো বাইরের 
জগতে গিয়ে না পড়ে। চারিদিক দেখে নিয়ে তাজমিরা ফিস ফিস করে বলে, কী দেখাবি 
দেখা? 
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: রোজিনা নাম্বারের বোতাম খুরিয়ে ঘুরিয়ে বোয়াল মাছের পেট খোলে। তাজমিরা তা 
দেখে তীত সন্ত্রস্ত গলায় বলে, এত টাকা! কোথায় পেলি? 
| _-সব কথা কি তোর জানার দরকার আছে? 

_ কেন£ আমি তোর মা! 

' _ মা! দপ্‌ করে রোজিনার চোখ দুটো হারিকেনের বাতির মতো দুলে ওঠে। 

_ সমমার দিকে অমন ভাবে তাকিয়ে আছিস কেন? ভীরু কণ্ঠে মিন মিন করে তাজমিরা। 
নিজেকে বেন সামলে নেয় রোজিনা! তারপর মায়ের গলা জড়িরে ধরে বলে,_তুই কি সবটা 
জানতে চাস? 

. কুং যদি বলতে চাস তো ব্লবি। 

' __খআমার দেহে রয়েচে সোনার আঁশ। এক একটা আঁশ খসিয়ে দিয়ে টাকা রোজগার 
করি। হারিকেনের স্নান আলোয় মেয়ের মুখের দিকে অলীক দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থাকে তাজমিরা। 
। এ টাকা তার কি নেওয়া উচিত? এ টাকায় তার কি কোনো অধিকার আছে? সকাল 
হতে সংসারের হাঁ মুখে এসব কুটতর্ক ভেসে যায়। ঘরের টালির চাল ভেঙে পড়েছে। ছোঠুর 
দোকানে ধার হয়েছে অনেক। আক্কাস আলির অনেক দিনের ওষুধ পাঁওনা। 
', আশ্বিনে বাতাস বয়। পুকুর ডোবা শাপলা ফুলে মৌমাছি এসে ঘুন ঘুন করে। শাপলার 


. ডাটা আড়ালে যুবক যুবতী মাহেরা জোড় খার়। এসব খবর পেয়ে কোথা থেকে শরাফত 
" এসে হাজির। তাজমিরা খুশি হয়। পাড়াগীয়ে তার মেয়ের যেটুকু বদনাম হয়েছে তা ঢেকে 

ঘাবে। তারা দুজনে মিলে তাঁলগাছের গোড়ার বসে কথা কয়। আকাশের মেঘের ছায়া পুকুরে 
_পড়ে। পুকুর ছেড়ে অন্য কোথাও। হয়তো সমুদ্রে। শাপলার ফুল ছিঁড়ে ছিড়ে চারিদিকে ছড়ায়। 


কিন্তু শরাকত থাকে না। দিন দুয়েক বাদে মনমরা মাছের মতো সে নিঃশব্দে চলে যায়। তাজমিরা 
হতাশ হয়ে বলে” চু 
'_ তা রে; ও যে চলে গেল? 
তা আমি কী করবো! মোবাইল ফোনে গান শুনতে শুনতে বলে রোজিনা। 
_কী করবি মানে? 
_ এসব ডোবা পুকুরের মধ্যে আমি থাকতি পারবো না। 
খুব যে বড়ো বড়ো কথা শিখেচিস। তোর জন্ম কোথায়? 
'_ _জজন্ম যেখানে হোক না! মাছের ঠোট নেড়ে রোজিনা বলে। তাজমিরা আর তর্ক করে 
' না। হয়তো রোজিনার রাগ হয়েছে। সে ছেলেটা তাকে নালায় নামিরেছে, সেই শরাফতকে 
' হয়তো তার পছন্দ নয়। মা হয়ে সে মেয়েকে ভুল বুঝছে বোধহয়। ঠিক আছে, শরাফত না 


' হোক, অন্য ছেলে তো আছে। 


চম্দনপুরের টকবুড়ি রহিমাকে খবর দেয় তাজমিরা | সে চশমার ফাক দিয়ে রোজিনাকে 


ৰ দেখে বলে,__তোমার মেয়ের গায়ে গন্ধ। বাদারে বিকোতে কষ্ট হবে। 


--তবু চেষ্টা করে দেখো বুবু। 
টাকা লাগবে। অনেক টাকা লাগবে। 


১২২ পরিচয় - কার্তিক গৌয ১৪১৬ 


রোজিনা দাওয়ার ওপর দীড়িয়ে বলে,_-আমার জন্যে কারোর কেনো চেষ্টা করতে হবে 
না। মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থমকে যায় তাজমিরা। 

রোজিনার টাকা যেন ফুরোয় না। তারা ভাঙা বাড়িটাকে মেরামত করেছে। বাড়ির পাশে 
আলম গাজিদের বাঁশবাগান কিনেছে। একটা দুধেল গাই কিনেছে। আক্কাস আলি নতুন জামা 
গায়ে চড়িয়েছে। এসব কাজে রোজিনার উৎসাহ দেখে বুকের ভেতর থেকে একটা পাখর 
বেন নেমে যায় তাজমিরার। পুরোনো কথা হয়তো সে ভুলে যাচ্ছে। তাকে এক সমর জোর 
করে কলকাতায় পাঠিয়েছিল সে। সেজন্যে হয়তো রাগ করে সে অনেক উল্টোপাণ্টা তাবছে। 
আস্তে আস্তে মাথা ঠান্ডা হলে, সে বিয়ের জন্যে অরাজি হবে না। তাজমিরা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ভাবে, এই তো তাদের জ্বীবন। এর অন্যথা হবে কেন। 

এরকসভাবে বেশ চলছিল। কিন্তু মাসখানেক বাদে রোজিনা চঞ্চল হরে উঠলো। তার 
মোবাইল ফোনে ঘন হন কলকল শব্দ। সেদিন দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর রোজিনা জ্যাটাচির 
তেতয় জামাকাপড় ভরছে। কী কাজে ঘরের ভেতরে ঢুকেছে তাজমিরা। তার বুকের ভেতর 
স্যাত করে ওঠে। 

-_ কোথাও যাবি নাকি? 

_স্থ্টা। রোজিনা গন্তীর গলার বলে। 

_ কথার? মামার বাড়ি? 

সেদিন তার বড়ো মামা জলিল মিরা এসেছিল। ইনিরে বিনিয়ে অনেক কথা বলে, তিনেক 
টাকা নিয়ে তবে উঠলো। যাওয়ার সময় রোজিনাকে নেমত্ল করে গেছে। 

--না। মামার বাড়ি না। 

__ভবে? দাঁড়িয়ে বার তাজমিরা। তার সামনে যেন ফাঁস জাল পাতা। 

এখানে আর ভালো লাগছে না। 

_কেন? আমি তো তোকে বিয়ের জন্যি কোনো জোরাজুরি করিনি। 

_তা কর নি। কিন্তু রাতের টেরেনে আমাকে চলে যেতে হবে। 

কিন্ত কেন? . 

তোকে সব জানতে হবে? 

আমি যে তোর মা। 

_ মা! _দপ্‌ করে ছলে ওঠে রোজিনার চোখ।__মা যদি হতে, তবে আমাকে কাহ 
ছাড়া করেছিলে কেন? 

_সে তোর ভালোর জন্যে। 

_ আমার ভালোর জন্যে? বানকোর মতো হীপার রোজিনা। 

_ তুই কি এতিম'হলি ভালো হতো? 

_তার জন্যি আমার শরীর আর মনকে কল্দক রাখতে হয়েচে। 

আত্মজার মুখোমুখি দাঁড়িত্রে তাজ্মিরা যেন কেঁপে ওঠে। তার খেই হারাতে গিয়েও হারার 
না। সত্যি তো! সবটুকু দার যে তার। সবটুকু তুল যে তার। সে যেন আশ্চর্য ঠান্ডা গলায় 
যো 


ূ 
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| _ ঠিক আছে। তুই থাক। আমি আমার ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করবো। 
_ কী করবি, তুই? 
! _ আমি পাগলা পীরের থানে গিরে কামাকটি করবো। আমার ভুলের জন্যি বা শাস্তি 
তা আমার পাওনা হোক। 
তো হর না, মা। রোজিনা যেন নরম গলার বলে। 
। কেন? | 
_ তুই কিছু শুনতে পাচ্ছিস নে? 
_ পীরের লোক সব ফিসকাস করছে তো? ওদের কথা বাদ দে! ওরা ভাত দোওয়ার 
তাতার না, কিল মারার গৌঁসাই। 
| না গো, সেসব নর। 


1. _তবে? 

| -_সৌ লৌ পানির ডাক শুনতি পাচ্চি। 

_ পানির ডাক? অবাক হয়ে জিজ্ষেস করে তাজমিরা। 

| _ হ্যা। সুমু্গুরের ঘূর্ণি চকোরের মন্দি পড়েচি। হাঙ্রেরা সব পাহারা দিচ্চে। সোনার 
আঁশ খসিয়ে বেঁচে আছি। নইলে ওরা শেষ করে দেবে।  * 

ওদের হাত থেকে কি রেহাই নেই. 

। _ না। একবার যারা চরতে চরতে ওর মদ্দি পড়েচে, তারা আর কোনোদিন বেরিয়ে 
আসতি পারবে না। 

তাজমিরা আর তর্ক করে না। নিয়তির সঙ্গে তারা লড়াই করতে পারে না। সেই তো 
তাকে গিলে খেয়েছে। খারনি কি? 

! আকাশে সান চাদ। স্টেশনের মিটমিটে আলো। সারা চত্বর জুড়ে আলোরআীধারির জটিল 
| খেলা। দূরে ডাউন ট্রেনের আলো। মা মেরে নিঃশব্দে কীদতে থাকে। মারের মন অবুঝ। চোখ 
[মুছে শেষবারের মতো বলে,_ রোজি, কবে ফিরবি? 

_ ঘুর্দিতে তলিয়ে যেতেও পারি। 

_ চুপ কর! ওমুন কথা বলতি নি। তার্জমিরার ভেতরটা যেন ডুকরে কেঁদে ওঠে। 
ইতিমধ্যে ট্রেন এসে রোজিনাকে নিয়ে আঁধারে পাড়ি দের। তাজমিরা একাকী ফিরতি 
' পথে বা বাড়ায়। বড়ো নিঃসঙ্গ লাগে। এখুনি যেন কাউকে কবরস্থানে পাঠিরেছে। উঠোনের 
! পথ না ধরে, ঘোরের ভেতরে পুকুরে ধারে এসে দীড়ার। বাতাসে হিমভাব। আকাশের চাদ 
আরো স্রান। তার বাপসা আলোর দেখতে পার, সেই মা-শোল জলের ওপর মাথা তুলে ভাসছে। 
৷ তার চোখ দুটো চিক্চিক করছে কেন? এসব ছলাকলা সে অনেক বুঝেছে। 

_ শয়তানি ঢং করে শোক দেকাচ্চো! 


| স্বাই মেরে মাছটা অতল আঁধারে ডুব দেয়। 


তাজমিরা চোখ মোছে। ঘরে তার করেক মাসের খোরাকি। সদ্য কেনা বীশবাগানে 
অনেকগুলো বাশ পুরুষ্ট হয়েছে। গাই তার বিয়োবে শিগগিরি। এ শোক কি তাঁকে মানার! 





সময় অথবা ইলেকট্রনিক ঘড়ি 


ফলীন্দ্রকুমার দেবচৌধুরী 
অনুবাদ : বাসুদেব দাস 


[ লেখক পরির্গিষ্ঠ-_১৯৫৩ সনে অসমের পাঠারকুছিতে গঙ্গকার, উপন্যাসিক ফলীল্রবুমার দেকটোধুরীর জন্ম 
হয়। ১৯৭১ সনে পাঠারকুছি কিন্যাপীঠ থেকে সৃষ্ধাতির সঙ্গে হারার সেকেছ্ররি পাশ করে ১৯৭৬ সনে হেনারস 
বিশ্বকিম্তালর থেকে কেমিকেল ইঞ্জিনিয়ারিচ্ছে প্রথম শ্রেণির বি-টেক ডিগ্রি লাভ করেন। সম্প্রতি তিনি দুলি়াঙ্জান 
ওয়েল ইন্ডিয়ার জ্যাসিস্্টে মেটারিয়েল অকিসার। লেখকের জনপ্রিয় উপন্যাস 'অনুরাধার দেশ ওড়িশার 
পটভূমিতে গড়ে উঠেছে। অসম সাহিত্য সভার বিষ্ণু রাভা পুরন্ধারে উপন্যাসটি সম্মানিত হয়। ১৯৯৯ সনে 
জীদেকসৌধুরীর একক প্রচেষ্টার “এশ বছরের অসমীয়া গদ্য সাহিত্য” নামে বিশাল কলেবরের গ্রন্থটি প্রকাশিত 
48555555555 
প্রকাশ করে এক উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত স্থাপন কজেন। ] 


(এক) 

এই দেখুন হালকা শ্যাম্পেন রতের একটা ইলেকট্রনিক মান্টিফাংশন ক্যালেন্ডার ঘড়ি। এই 
ক্যালেন্ডার ঘড়িটা কেবল যে আপনাকে সঠিক সময় জানাবে, তা নর, সঙ্গে একই দৃষ্টিতে 
আপনি জানতে পারবেন সম্পূর্ণ মাসটার দিন আর তারিখ। শুধুমাত্র তার জন্যই আপনার 
এই নতুন ঘড়িটা ভাল লাগবে কি? না। আরো আছো। বেমন ধরুন এর সুন্দর ভায়ালটা। 
আপনার পছন্দ অনুসারে নির্মল, শুভ্র অথবা পাতলা শ্যাম্পেনের রঙ। সোনালি কাটা দুটি 
এর সুযোগ্য সঙ্গী। চকচকে পালিশ করা গোল্ড ০০০০০ অসাধারণ শিল্প নৈপুণ্যের 
পরিচয় তুলে ধরছে না? 


(দুই) | 
কোনো একটি ফ্যাশন ম্যাগাজিন প্রকাশিত একটি বিজ্ঞাপন মনোরম ভঙ্গিতে পড়তে পড়তে 
মিলি আমাকে বলছিল_-“বাবা, তুমি এরকম একটা ইলেকট্রনিক ঘড়ি নাও। মাল্টিফাংশন। দিন, 
মাস, সময় সমস্ত একই সঙ্গে হাতের উপর ৷ ইলেক্ট্রনিক ঘড়ির ব্যাপারটাই আলাদা। ইলেকট্রনিক 
ঘড়ি একটার ভেতরে কী থাকে সেই সম্পর্কে আমার কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। আসলে 
ইলেকট্রনিক শব্দটির সঙ্গে এরকম এক সূন্দ্ম জটিলতা নিহিত ররেছে যে সেই বিষয়টি সম্পর্কে 
জানতে আমি কোনোদিন বিশেব কৌতুহল অনুভব করি নি। কোথাও কোনোরকম তীতিগ্রস্ততাও 
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আছে নাকি! বে-কোনো জটিলতা থেকে নিরাপদ দূরত্বে অবস্থান করার একটা মধ্যবিশ্তসুলভ 
প্রবণতা এখনও মনের ভেতরে কোথায় যেন ঢুকে আছে বলে মনে হয়। পরিচিত একটা বৃত্তের 
ভেতরে ঘোরাফেরা করার স্বচ্ছন্দতা বৃত্তের বাইরের পৃথিবীতে অনুভব করা যায় না, তাই 
বৃত্তের ভেতরে আমাদের মতো বেশিরভাগ মানুষের প্রাত্যহিক বিচরণ। একই রাস্তায় প্রতিদিন 
শহরের কেশকিদুর উদ্দেশে এমনিতে একবার বেরিয়ে যাওয়া__একই রাস্তাঘাট, ড্রাগস স্টোর, 
একটা ইনকাম ট্যাকসের অফিস, টার্নিটাতে মদ নিবারণের জন্য সুবিশাল হোর্ডিংটা__এখন 
চোখ বুজে গেলেও সবকিছুই যেন গাড়ির ভেতরে থেকেও দৃষ্টিগোচর হয়। প্রতিদিন দেখা 
জিনিসগুলি মানুষের মগজের ভেতরে কোথায় যেন এভাবে লিপিবদ্ধ হয়ে যায় যে সেগুলি 
দেখার জন্য দৃষ্টিশক্তি প্ররোগ করার কোনো প্রয়োজন হয়, না। ইনকাম ট্যাকস অফিসের সামনে 
গাড়িটা পার হয়ে গেলে জানালার বাইরে আমি না তাকিয়ে কী এক রহস্যময় শক্তির সাহায্যের 
টের পাই, এই যে ইনকাম ট্যাকস অফিস অতিক্রম করে. গেলাম। মিলি একবার বলেছিল, 
তোমার সিকসথ সেন্স এত সেনসিটিভ। শরীরের কোথাও যেন একটা বিণ্ট ইন ইলেকটনিক 
গ্যাজেট আছে। কমপিউটার এবং ইলেকটনিকসের ওপর একটা ইভনিং কোর্সে ভর্তি হওয়ার 
পর আজকাল মিলির মুখে ইলেকট্রনিকসের মতো একটা জটিল শব্দও বেশ সাবলীলভাবে 
ঘনঘন, কারপে অকারণে উচ্চারিত হয়। ফ্যামিলিয়ারিটি পেজ । আজ কিছুদিন থেকে আমার 
মন্থর মগজের ভেতরেও যে ইলেকট্রনিকসের মতো দুরস্ত গতিবেগ সম্পন্ন শব্দটা এইভাবে 
ঘোরাফেরা করছে, তার কারণ হল আমার এই পুরনো ঘড়িটা পরিবর্তিত করে একটা নতুন 
ইলেকট্রনিক ঘড়ি কিনব নাকি সেই বিষয়ে চিন্তা করছি। আমার এই পুরনো ঘড়ির ফ্রেমটা 
রুপো দিয়ে নির্মিত নয়। কিন্তু রুপোর একটা পাতলা আস্তরণ ঘড়িটাকে এমন একটা সৌখিনতা 
প্রদান করেছে বে মনে হয় ঘড়িটা প্রকৃতপক্ষে বতটা মূল্যবান, তার চেয়েও বছ বেশি দামি। 
একই সঙ্গে ব্যাঙ্কে কাজ করা নরেশ দয়াল নামের ইউ. পি’র বন্ধু একদ্রন আমার বিয়েতে 
এটা উপহার হিসেবে দিরেছিল। দিল্লির কনট প্লেস থেকে কেনা। সেইসময় যেই ঘড়িটা দেখেছিল 
সেই তার স্টাইল, ডায়েলের রঙ দেখে মুদ্ধ হয়ে জিজেস করতে বাধ্য হয়েছিল_কোথা থেকে 
আনলে হে? নিশ্চয় ইমপোর্টেড। এখন সেই একই ঘড়িটা সম্পর্কে মিলি বলে__বাবা, তুমি 
বে কী একটা ঘড়ি পরছ। ঠিক আছে। নতুন একটা নিয়ে নাও। আই উইল সিলেকট ফর 
ইউ। ইলেকট্রনিক মাল্টি ফ্যাশন ঘড়ি। শ্যাম্পেন রঞ্ের নেবে। 

৷ ইলেকট্রনিক ঘড়ি আমি দেখেছি। সব কিছুই অটোমেটিক। সকালে ঘুম থেকে ওঠে একটা 
নির্দিষ্ট সমরে চাবি দেবার কোনো ঝামেলা নেই। স্বরংক্রিয়ভাবে সেকেন্ড, মিনিট, ঘণ্টা, দিন, 
মাস এসে ষার। 


(তিন) 
কিন্তু আমার যে এই রুপোলি রঙের পুরনো ঘড়িটা! যৌবনের কোনো এক মধুর মুহূর্তের 
স্মৃতির সুগন্ধ লেগে আছে বলেই হয়তো ঘড়িটার প্রতি কোনো এক আবেগিক আকর্ষণ মাঝে 
] 


{ 
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মধ্যে অনুভূত হয়। হর্ধপণ্ডের অবিচ্ছিন্ন শব্দের মতো আপন হয়ে যাওয়া তার টিকটিক পরিচিত - 
শব্দ্টা। রাতে শোবার সমর অন্ধকারের মধ্যে জাগ্রত প্রহরীর মতো সঙ্কেত বাজায় টিক টিক 
ধ্যনি_এই সমস্ত কিছুই আমাকে এভাবে মোহাবিষ্ট করে রাখে যে ঘড়িটা পাস্টাব ভেবেও 
এখনও একটা নতুন ঘড়ি কেনার জন্য নি্দেকে মানসিক ভাবে প্রস্তুত করতে পারি নি। একদিন . 
কোনো কারণে শোবার সময় বালিশের নিচে রাখতে ভুলে গেলেই একটু পরেই মনে হয় 
কী যেন একটা আজ ভুলে গেছি, একটা শুন্যতা, অস্বস্তি, নিত্রাহীনতার ছটফটানি, শেবপর্যন্ত 
যখন টেবিলের ওপর থেকে খুঁজে এনে বালিশের নিচে রাখি, পুনরার সেই প্রতি সেকেন্ডেই 
পরিচিত টিকটিক শব্দ, তখনই অস্বস্তিটার সমাপ্তি ঘটে, শরীরের অস্থির হয়ে পড়া স্বায়ুমণ্ডলী 
ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে পড়ে, দু'চোখে এভাবে ঘুম নেমে আসে যেন এত সময় বালিশের নিচ 
থেকে বিচ্ষুরিত হয়ে আসা টিক টিক শব্দের সঙ্কেতের জন্যই বেন ঘুম অপেক্ষা করছিল। 

আমার বিলের, যৌবনের সেই মধুরতম মুহূর্তের স্মৃতি বহন করে নিয়ে বেড়ানো খড়িটা। 
আজ হঠাৎ আউটডেটেড বলে তাকে ফেলে দিয়ে নতুন একটা ঘড়ি নেওয়া বায় কি? স্মৃতির 
সেই সুগন্ধ, পঁচিশ বছরের নিবিড় বন্ধন__এই সমস্ত কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন, ঘড়ি কি শুধুমাত্র 
একটা জড়পদার্থ! ঘড়ি কী? সময়ের সঙ্কেত ধ্বনি দেওয়া একটা যন্ত্র? সমর আসলে কী? 
অবিরাম একটা অন্ধকার সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে নদীর মতো কলকল সুরে সময় বরে চলেছে। 
সুড়ছের বেড়ার একটা কাঁচের স্বচ্ছ ভিউ ফাউন্ডার, সেই ভিউ ফাউন্ডারের মধ্য দিয়ে একটা 
আলোকরেখা ভেতরে পাঠিয়ে দিয়ে আলোকের তরঙ্গে যেন ঘড়িটা কত সমর নদী বরে 
গেল তারই হিসেব রেখে থাকে। 

আমার কখনও এরকম মনে হয় যেন সেই ভিউ-ফাউভ্ডারের স্বচ্ছতার বাইরে স্থির হয়ে 
আমি কত বহর, যুগ যুগ ধরে বসে আহি। সম্ভব সেই মুহূর্ত থেকে যে মুহূর্তে প্রথম সময় 
আরম্ত হয়েছিল। (সত্যি সত্যিই সে রকম কোনো মুহূর্ত আছে কি? তার আগে তাহলে কী 
ছিল? এই যে সমরকে নদীর সঙ্গে তুলনা করা হর সেই নদীর আরম্ভ কোথায়, উজানের 
- দিকে গেলে কোথায় শেব হয় সেই যাত্রা, সেই বাত্রার শেষে 'সময়হীনতা' বলে একটা ধারণা 
কল্পনা করা বার কি?)। আমার মনে হয় যেন ‘সময়হীনতার' সেই ‘সময়’ থেকেই আমি স্থির 
হয়ে বসে আছি, ভিউ-ফাঁউজ্ঞবের সেই দিকে অন্ধকারের সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে কলকল সুর 
বরে যাচ্ছে সময়ের বিরামহীন শ্বোত_ সৌরজগতের বাছে চলে আসা রহস্যময় তারা, বিগ 
ব্যাং উত্তপ্ত হু্লীয়মান একটা পিণ্ড, গ্যাস, জল, বাতাস, প্রস্তর থেকে নব প্রস্তর যুগ, গাছ, 
বন, সমুদ্র, নদী, আমার পিতামহ, বড় দাদু, মার্ডৃ গর্ভে আমি রূপী পু আমার জন্ম, শৈশব, 
কৈশোর, যৌবন, মধ্যবয়স_ আর এই যে আমার মেরেটি, মিলি, কী ভ্রুতগতিতে সময়ের নদী 
দিযে সে সীতার কেটে চলেছে, কোথায় যাচ্ছে? মিলি মিলি. 


(চোর) 
মিলি আজকাল আমাকে প্রায়ই বলে বাবা, তোমার এই আউটডেটেড ঘড়িটা ফেলে দাও। 
একটা ইলেকট্রনিক ঘড়ি কিনে নাও। উইথ আ্যালার্ম আ্যান্ড ক্যালেন্ডার ফেসিলিটি। আই উইল 


| 
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সিলেকট ফর ইউ। কিন্ত ইলেকট্রনিক এই শব্দটির সঙ্গেই কে জানে একটা বুঝতে না পারা 


জটিলতা মিশ্রিত হয়ে রয়েছে। আর ইলেকট্রনিক ঘড়ি! কোনো কারণে বন্ধ হয়ে গেলে রিপেয়ার 
করার উপার নেই। প্রো ইট আ্যাওযে। টেক আ্যা নিউ ওয়ান। নাঃ বাবা না। 
এটাই ভাল। স্মৃতির সুগন্ধ আছে। আর পরিচিতের কমকোর্ট। আর সেই সেই অবিরত 
বাড়তে থাকা টিকটিক শব্দ, বালিশের নিচে সারারাত নৈশ পাখির মতো জেগে থেকে টিক 
টিক করে চলা সঙ্গেতধ্বনি-.এই আবেগ অনুভূতি বিজড়িত আকর্ষণের কথা মিলির মতো 
আজকের মেয়ে কি বুঝতে পারবে? 

| কত বরস হল মিলির? আমার রসে সময় নদীর কোনো এক মুহূর্তে জন্ম লাভ করা 
আমারই মেয়ে মিলি, কিন্তু কী অদ্ভুত দুরস্ত তার গতি। এই দুর্নিবার বেগে এগিয়ে গেলে 
কোথার কোন শেষ পরিণতিতে গিয়ে উপনীত হবে সে? এই কথা ভাবলেই পিতা হিসেবে 





আমি কেমন বেন শিউরে উঠি। মায়ের, অলকার মৃত্যুর পরে, কেন জানি আজকাল ছোট 


ছোট কথায় মিলির সম্পর্কে আমি শঞ্চিত হয়ে উঠি। কখনও বা তার পরনের পোশকটাই 
আমার কাছে এক গোপন লঙ্জার কারণ হযে পড়ে। মিলি হয়তো তার সালোয়ার কামিজ 
পারে এক বিশেষ ভঙ্গিমার আমার সামনে দীড়িরে জিজ্ঞেস করছে_পাপা, হাউ ডু ইউ লাইক 
ইট? বুকের ওপর উড্বনিটা নেয়ার প্রয়োজনও সে অনুভব করে নি। কখনও বা সমগ্র শরীরে 
আঁট হয়ে বসে জীনলের প্যান্ট আর কটন টপ। পোশাকের কত যে ভিল্র ভিন্ন রঙ, ডিজাইন, 
ফিটিং, কখনও বা হলো-চোলার মতো মনে হচ্ছে, কখনও আবার অকৃপণভাবে ফুটে উঠছে 
শরীরের প্রতিটি তা। নিজের মেয়ে হলেও কেন জানি আমার মনে হয় এত কম বয়সে 
এত উদ্ধত তার বুক! স্কার্ট পরলে তার বেরিয়ে থাকা পারের গোছ দেখলে আমার মনে 
পড়ে বার অসূর্যষ্পর্শা অলকার পারের কথা-একই রকম মসৃপ, নিটোল_..। আমার কেমন 
বেন একটা আশঙ্কা হয়। বুকের ভেতর কোথার যেন ঘড়ির শব্দের মতো অবিরাম একটা 
টিক টিক শব্দ বাজতে থাকে। কখনও বা আচম্বিতে দুরত্ত রেলগাড়ির শুভূম গুভুম শব্দের 
মৃতো কিছু অদ্ভুত শব্দ ক্ষিপ্ৰ গতিতে মগজে আসা যাওয়া করে-_বয় ফ্রেন্ড, ডেটিং, প্রি ম্যারিটেল 
সেকসুযেল রিলেশন, এম, টিপি, কামসূত্র, কনডোম.-.। আমি কথাগুলি কাউকে বলতে পারি 
না। দুলন্ত আগুনের মতো এই নতুন অপরিচিত শব্দগুলি আমি ভরে ভরে গোপনে নেড়ে 
দেখতে চেষ্টা করি। সমরের সুড়ঙ্গের ভিউ ফাউন্ডারের বাইরে দীড়িরে আমি উৎকষ্ঠার সঙ্গে 
মিলির দিকে তাকিয়ে থাকি_স্পীডবোটে উঠে মিলি সময়ের নদীতে, উজ্ঞল তরঙ্গ অতিক্রম 
কুরে চলেছে। কে জানে সেই স্পীভবোটের বেগ ঘণ্টার কত কিলোমিটার! আমার ভর হয়। 
একটা করতে হবে। মিলির সঙ্গে সেই স্পীডবোটে কে বসে রয়েছে? পিঞ্জু না! কী অদ্ভূত 
সেই ছেলেটা? মিলির বয়ফ্রেন্ড! বরক্রেন্ড! ডেটিং, প্রি ম্যারিটেল সেকসুয়েল রিলেশন, 
কামসূত্র, কলডোম_.। উঃ নো! ইলডাইরেকটলি মিলিকে কিছু একটা বলতে হবে। নিজের মেয়ে 
টিকতে দ্যেয়ার হ্যাজ টু বি স্টপ সামহ্যোক্লার। মাস্ট। 


| 


১২৮ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১৬ 


(পীচ) . 

অলকা যখন মিলির বয়সের ছিল, সম্ভবত. তখনই আমাদের বিয়ে হযেছিল। সেই প্রথম 
অলকাকে দেখা কী এক প্রিলিং একসপেরিয়েন্স, সচেতনভাবে ঢেকে রাখা অলকার সমগ্র শরীর, 
কী এক অচঞ্জল মাধুর্যে ভরে থাকা লজ্জাবনত নারীসুলভ মুখ! 'অনেক দিন পরে অলকা 
বলেছিল--আমার মা বাবারা ছিলেন তীবণ কনজার্ভেটত। এভাবেই রেখেছিল আমাদের। 
বিয়ের আগে কোনো পুরুষের সামনে মুখ তুলে কথা বলি নি। পুরুষের সঙ্গে মেলা-মেশা, 
ঘোরা ফেরা করার প্রশ্নই উঠেই না, এমনকি কাকুদের সঙ্গেও আমি অপরিচিত মানুষের মতো 
ব্যবহার করেছিলাম। | 

বুকের ভেতরে শুয়ে থাকা মেল শভিউনিস্টটাকে অলকার এ ধরনের কথাই হয়তো বাঁচিয়ে 
রেখেছিল। সেই যে এক নিশ্চিত বিজয়, অলকার শরীরে আমার এই হাতের প্রথম স্পর্শ 
অলকার হাদরের সীমার ভেতর পর্যন্ত প্রেমের সম্ভার নিয়ে এগিয়ে যাওয়া প্রথম পুরুষটি আমি 
সেই সন্দেহহীনতার মধ্যে এক অদ্ভুত তৃপ্তি আর উন্মাদনার বীজ নিহিত হয়ে ররেছে। প্রতিটি 
পুরুষের মনেই বোধহয় এই অহঙ্কারের প্রতি একটা উদ লোভ থাকে। একটা অদ্ভুত, অযৌক্তিককর 
প্রথম বিজয়ের লৌভ। সুবিশাল হিমালয়ের সেই উত্ুঙ্গ শিখরে কতজন পদার্পণ করল, কিন্তু - 
প্রথম বিজয়ের সেই গৌরব, অহঙ্কার, স্বীকৃতি কেবল তেনজিং আর হিলারিরই প্রাপ্য। প্রথম <" 
বিজয়ের পরে প্রতিটি বিয়ের সঙ্গে কি দানি পরাজয়ের এক সূক্ষ্ম বেদনাও লুকিয়ে থাকে। 
সেই নারীসুলভ মুখের অলকার সামনে দীড় করিয়ে আমি কখনও মিলিকে দেখার চেষ্টা করি11০০ ৭ 
প্রায় পাঁচশ বছরের একটা সময়ের ব্যবধান। যতই মিলির মুখের দিকে তাকাই ততই অকটোপাসের -'' 
মতো কী এক আশঙ্কা চেপে ধরতে চার। এই যে সকাল থেকেই হৈ হল্লা করে ছেলেদের! ; 
যে পিঞ্চু অথবা অন্য কোনো সমবয়সীর সঙ্গে এই ইয়ামাতে, মারুতিতে, বাাছে ঘুরে বেড়ার, 
এসব তার কে? বিশেব করে পিঞ্চু নামে যখন তখন আমাদের বাড়ি এসে তার রুমে ঢুকে -% 
যার বে ছেলেটি সে কে? বর-ফ্রেন্ডঃ হোয়াট ইউ মীন বাই বয়-ফ্রেন্ড? সেদিন মিলি হলদে 
ছোট ফ্রক একটা পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে বাবার সময়, কমপিউটারের ইভনিং কোর্সে একসঙ্গে 
যাবার জন্য বেরিয়ে এসে মোটর বাইকে বসে মিলির জন্য অপেক্ষা করতে থাকা পিঞ্ধু আমার 
সামনে মিলিকে বলা কথাটা আমার কানে এসেছিল- মিলি, রিয়েলি ইউ হ্যাভ প্রিটি লেগস! 
মিলির পা_ ঠিক অলকার পায়ের মতো__মসৃপ, নিটোল-_.। রিরেলি? মিলি একটা সপ্রতিভ 
হেসে হেসে উত্তর দিয়েছিল। আমার সামনে বাইকে লাফ মেরে ওঠে মিলি পিষ্কুর কোমরে 
দ্বিধাহীনভাবে জড়িয়ে ধরে চিতকার করেছিল __পাপা, আই মে হী লিটল লেট। বাংকুর আজ 
বার্থ ডে। চা 

মোটরবাইকটা ক্রুত আমার চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। মোটরবাইকের 
অপসৃয়মান অবয়ব ক্রমশ বিলীন হয়ে যাওয়া শব্দ-তরঙ্গে দাঁড়িয়ে থেকে আমার মনে হচ্ছিল 
আমি যেন সময়ের সুড়ঙ্গের স্বচ্ছ এই-ভিউ-ফাউন্ডারে একদিকে কতযুগ ধরে স্থির হরে বসে 
রয়েছি, ওপাশে ইলেকট্রনের মতো সুতীব্র বেগে ঘুরতে থাকে পিঞ্ধ, মিলি? আর দে গোরিং 
স্টেডি? গড় অনলি নোজ। 


তির নট সমর অথবা ইলেকট্রনিক ঘড়ি ১২৯ 


(ছয়) 
প্রথম বিজয়ের অহঙ্কারের প্রতি লোভ নারীর মনেও থাকে নাকি? অলকাকে যদি কখনও 
আমার অতীতের সঙ্গে মুখোমুখি করে দিতাম, তাহলে অলবগর মনের ভেতরে অপ্রকাশিত 
হয়ে থাকা। অহঙ্কার চুর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যেত না কি? চম্পির কথা তো মামি কোনোদিন অলকাকে 
বলি নি। অলকার কাছে প্রেমের সম্ভার নিয়ে এগিয়ে যাবার মুহূর্তেও আমি চম্পির জন্য কোনো 
অপরাধ বোধ করি নি। কখনও কোনোরকম সঙ্কোচ আমাকে অলঙ্কার পবিত্র শরীর স্পর্শ 
করার মুহুর্তে বিরক্ত করে নি। চম্পি নামে সেই নেপালি কিশোরীটির সঙ্গেআমার গোপন 
অতীত, গলোয়ালপাড়ার প্রথম চাকরির সময়ে আমার ভাড়াঘরের সামনে থাকা চম্পিদের সেই 
বিশ্বাসী আর দরিদ্র পরিবারটা, কী স্টুপিড কিশোরী, নিরীহ প্রাণীর মতো আমার কাছে চলে 
এসেছিল | পরিকল্পিতভাবে করেকটি নিঃসঙ্গ মুহূর্তের সুযোগ আমি গ্রহণ করেছিলাম, শেবমুহূ্তে 
চাকরির ট্রান্সফার নিয়ে করিমপঞ্জে আত্মগোপন করে বেঁচে গেলাম। আমি চলে 
শ্্রাসার পরেই হয়তো চম্পি নামের সেই ছোট কিশোরীটি গোপনে কোনো চিকিৎসকের সহায়তার 
এম, টি, পি করিয়েছিল। 





| 
I (সাত) 
সেই মোটরবাইক নিয়ে আসা মিলির বয়-ফ্রেন্ডটাকে দেখলেই আমার চম্পির 
ন পড়ে যায়। পিন্ধুর মতো এই বয়সেই তো ধীরে ধীরে, পরিকল্পিতভাবে আমি চম্পিকে 
কোর মাধমে রবের ইসি দিযেছিলাম। অবশ্য আজকালের ছেলেমেয়েদের 
কনট্রাসেপটিভ সম্পর্কে যথেষ্ট ভান আছে। মিলি. মাই গড়! আই ক্যান থিঙ্ক অফ! মিলি ত্যানড 
হন্ট্রাসেপটিভ! শি ইজ স্টিল ত্যা কিড। 
বাংকুর সেই বার্থ ডের কথা মনে আছে। রাত এগারোটা পর্যন্ত আমি আতঙ্কে পথ চেরেছিলাম। 
বারবার আমার রুগোলি রঙের সেই দেড়কুড়ি বছরের সঙ্গী পুরনো ঘড়িটা দেখছি, আজকাল 
কখনও বা ঘড়িটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে বা়। এমনকি নিয়সিজভাবে চাবি দিলেও কী যেন ব্যাখ্যাহীন 
বস্তি বিশ্ব একটা ঘটে তার মিনিট অথবা ঘণ্টার কীটা বেখানে আছে সেখানেই থমকে থাকে। 
আস্তে করে একটা ধাক্কা মারলে কিছু সময়ের জন্য প্রাণম্পন্দন শুরু হয়, তারপরে আবার 
থমকে 
সেদিন এগারোটার সময় ঘড়ির কটা অপ্রাশিতভাব স্থবির হয়ে পড়েছিল। বছরের 
পর বছর ধরে কাজ করে যেন শ্রাক্ত ক্লান্ত হয়ে যস্্রনিরিত হয়ে পড়েছিল। একটা ছোট ধাক্কা; 
দেই, কোনো শব্দ নেই। আরো একটা ধাকা, না আরো একটা। ওহ, হড়িটা এই ক্লাইমেকসের 
মুহূর্তে বিট্র করবে নাকি? 
কখন এগারোটা বেজে গেছে। মিলির এখনও কোনো খবরই নেই। পিঞ্জুর সঙ্গে সেই 
যে বাংকুর বার্থ-ডে উপলক্ষে বেরিরে গেল। বাংকুর বার্থ-ডে! ইজ ইট আযান এলিবি! সেই 
মে বারে এটা মোটরবাইক ধায় শল। দরজা লে যে বেরিয়ে এলে দেখেছিলাম 
ূ 


১৩০ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১৬ 


মোটরবাইকে উড়ে যাওয়া কারো প্রতি ‘গুড নাইট, হ্যাভ সুইট স্রিমস’ বলে গেট বন্ধ করে 
ফড়িঙের মতো সিঁড়ি দিয়ে মিলি ওপরে উঠে এসেছিল, হো হলদে রঙের সেই ফ্রুকটা? 
কসফরাসের মতো লাইটের আলোতে উজ্জ্বল হরে উঠেছিল তার উন্মুক্ত পা। ইজসি ভার্জিন’ 
মাই গড, এ ধরনের একটা প্রশ্ন আমার নিজের মেয়ের সম্পর্কে কেন মনে আসছে! আমাকে 
সামনে দেখে এক মুহূর্তের জন্যও মিলি সঙ্কুচিত হয় নি। চকচকে করতে থাকা তার সুখসপ্ডলে 
অপরাধবোধের কোনো চিহ্নমান্র নেই। আমার হাত ধরে সে চিৎকার করে উঠেছিল স্যাই 
আযাম সো সরি পাপা । আমার জন্য তুমি এখনও জেগে আছ। হোয়াই? 

ও কে ছিল সঙ্গে! প্রশ্নটা বোধহয় কিছুটা রূঢ় হয়ে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে আমার কোমর 
ধরে আব্দারের ভঙ্গিতে আমার দেহের উপর ওর শরীরটা ছেড়ে দিয়েছিল। হাউ ওষ্ড হি 
ইজ! আমার মুখের দিকে মুখ তুলে মিলি বলেছিল-__পিঞ্ছু। ইউ নো হিম। মাই বর়-ফ্লেল্ড 
কী ফানি ক্ারেকটার। কী টেরিবলি উঁইটি। বিরটা জমিয়ে রাখে। আই রিয়েলি লাইক হিম 

সম্মোহন! ত্রিশ বছরের আগে ঠিক সম্মোহনের সাহব্যে চম্পি নামের একজন কিশোরীর 
পরিকল্পিতভাবে আমি নিয়ে গিয়েছিলাম সর্বনাশের সেই মুহূর্তে। পিঞ্চু নামের এই হেলেটিবে 
ত্রিশ বছর আগের সেই সফল যুবক ‘আমি’ আর মিলিকে সেই 'চম্পি' নামের মেয়েটির 
আধুনিক রূপ হওয়ার জন্য আমি ছেড়ে দিতে পারি না। কিন্তু আমি কীভাবে আরম্ভ করব 
সোজাসুজি, খোলাখুলিভাবে না ঘুরিযে-ফিরিয়ে? পিঞ্জ আর মিলি। হাউ ফা’ দ্যে হ্যাভ গন। 

_ আর ইউ ইন লাভ হিম? কথাটা অপ্রত্যাশিতভাবে জিজ্ঞেস করেছিলাম। আমার মুখের 
দিকে সুতীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে মিলি যেন কিছুক্ষণের জন্য কিছু একটা চিন্তা করছিল। আমার 
বুকের মধ্যে সবসময় উপচে পড়া সন্দেহ, আশঙ্কা, উদ্বিগ্নতা আমার মুখের অভিব্যক্তিতে ফুট 
উঠেছিল নাকি। 

মিলি বলেছিল ও, কাম অন পাপা। পিঞ্চু ইজ মাই বয়-ফ্রেন্ড। ক্যানট আই হ্যাভ অযু 
বয়-ফ্রেন্ড? আমার বদি মেরে বন্ধু থাকতে পারে, পুর্ব বন্ধু থাকতে পারবে না কেন? 


(আট) 

সেদিন মিলিকে কিনু কলা হল না। কিন্তু গতকাল হঠাৎ ব্রেকফাস্টের টেবিলে মিলির হাতে 
লেগে গ্লাসটা নিচে পড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হরে বাবার সমর মিলিকে বলেছিলাম 
টেবিলের ওপর থাকা গ্লাসটা থেকে ফ্লোরে পড়ে থাকা গ্লাসের টুকরোগুলির দিকে খুব স্বচ্ছ 
গতিতে যাওয়া যায়, কিন্তু একবার ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়ার পরে সেই অতীতের 
সুশ্খ্খল গ্লাসটার দিকে ঘুরে যাওয়াটা এত সহজে নয়। বী হাতে মাথা চুলকোতে চুলবেতে 
মিলি বলেছিল আই ক্যানট আন্ডারস্টেম্ড। কি জানি তুমি কী বলতে চাইছ। বী সিম্পল 

_ এই যে ভেঙে-ছিঁড়ে চুরমার হয়ে বাওয়ার প্রবণতা, জড় পদার্থের মতো মানুষের মধ্যেও 
সেই প্রবণতা নিহিত রয়েছে। যৌবনে সেই প্রবণতার প্রাবল্য চূড়ান্ত অবস্থায় থাকে। তা থেবে 
নিজেকে রক্ষা করতে হবে। যে পরিবেশ এই প্রবণতা বৃদ্ধি করে সেই পরিবেশ থেকে নিদ্দেবে 


i 
| 
| 
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চা সে ধরনের পরিবেশ থেকে.নিজেকে দূরে রাখাটা একজন ছেলে থেকে 
টি মেয়ের পক্ষে বেশি জরুরি। 

_নাউ আই আন্তারস্ট্াশ্ড। একটা কৌতুকের হাসি হেসে মিলি বলেছিল। ঠিক সেই 
সমরেশ করে সাইসেগার বশী একটা মোটর সাইকেল এসে গেটের সামনে দীড়িরেছিল। 
চেরার! থেকে লাফিয়ে উঠেছিল মিলি। সরি পাপা। পিঞ্জ হ্যা্দ কাম। আজ থেকে সকালবেলা 
স্টেডিয়ামে টেনিসের কোচিং হবে। পাতিয়ালা থেকে একজ্রন কোচ এসেছে। ফেমাস কোচ। 
জানালা দিয়ে পিঞ্ধুর উদ্দেশে চিৎকার করেছিল মিলি_-জাস্ট ওয়ান মিনিট ওয়েট। একটু পরেই 
হাতে টেনিসের র্যাকেট নিয়ে মিলি ফড়িঙ্ের মতো লাফাতে লাফাতে আমার সামনে দিয়ে 
পার হে গিয়েছিল-_টেনিসের সাদা পোশাক। পায়ে ক্যাডস। পাপা, পিঞ্ছু অপেক্ষা করছে। বাই। 


৮k নেয়) 
এটা গতকালের কথা। আজ সকালবেলা যখন দুম থেকে উঠে ঘরের দরজ্জা খুলে বাইরে 
বেরিয়েছি, মিলি তখন ড্রেস করে টেনিস খেলতে যাবার জন্য রেডি। পাপা, আদ ছ-টা থেকে 
টেনিসের কোচিং। রেগুলার হবে। আই আ্যাম রেডি টু পো। কাধে একটা ব্যাগ ঝুলিরে রুম 
থেকে বেরিয়ে আসা মিলি বলেছিল। কার সঙ্গে যাবে? আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম। 

_ পিঞ্। 

পিছ 
রাহ । হি ইজ ওয়েটিং কর মি আউটসাইড | ডাইনিং টেবিলে আই হ্যাভ ব্যাপ্ট সামথিং 
ফর ইউ। বাই। কৌতুকের হাসি হেসে মিলি তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে পিয়ে গেটের 
অপেক্ষারত পিঞ্চুর মোটরবাইকের পিছনে লাফিয়ে উঠল। ভরঙ্কর শব্দ করে দুরত্ত 
২- বেগে সকলের নির্দন রাস্তা দিতে পিঞ্ুর মোটরবাইক উড়ে গিয়েছিল। ধক ধক করে আমার 
বুঝের ভেতরে একটা কম্পন আরস্ত হরেছিল। একটা আশঙ্কার বীজ ভেতরে ভেতরে ডালপালা- 
সহ দানা বাধছিল। ঘরের ভেতর গিরে বালিশের নিচু থেকে আমার সেই রূপোলি রডের 
পুরনো পুরনো খড়িটা বের করেছিলাম। এখন জানি করটা বাদে। ফাইভ থার্টি? নিশ্চল, শব্দহীন হয়ে 
আছে ঘড়িটা। একটা ছোট ধাকা দিলাম। না। এখনও স্থির পুনরায় এক ধাক্কা। ওহো। আজকাল 
-খছি ঘনঘন ঘড়িটা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। শেব পর্যন্ত মিলির কথামতো হালকা শ্যাম্পেন রঙের 
একটা মন্টিবাংশন ইলেকট্রনিক ঘড়িই কিনতে হবে নাকি হঠাৎ মিলি বেরিয়ে বাবার সমর 
বলা ‘ডাইনিং টেবিলে আই হ্যাভ ক্যাপ্ট সামথিং ফর 'ইউ’ কথাটা মনে পড়ল। পুরনো ঘড়িটা 
বিছানার উপরে রেখে ডাইনিং রুমে গিয়ে উপস্থিত হলাম। আমার জন্য মিলি ব্রেকফাস্ট রেডি 
" করে রেখে গেছে। সুন্দর করে সাজিরে রাখা আছে কাপ-প্েট, স্পুন, কর্নফ্লেকস, দুধ, সুগার | 
মেয়েটির এ ধরনের কাণ্ডকারখানা দেখলেই বুকটা কেমন যেন হিম হয়ে যায়। কী দরকার 
তার ব্রেকফাস্ট রেডি করে রেখে যাবার। একটু পরে যাবতীয় সময় কাঞ্কা তো এসে যাবেই। 
মিচ্চ পটটার আড়ালে রেখে যাওরা গিফট প্যাকেটের মতো সুন্দর করে প্যাক করে রাখা ছোট 
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একটা প্যাকেট, প্যাকেকটা দিয়ে চাপা দিয়ে রাখা একটা সাদা এনভেলাপ। চিঠি? রিয়েলি। 
- ইংরেজিতে লেখা করেকটা সারি..পাপা, করেকদিন থেকেই ভাবছি। পিঞ্ছদের সঙ্গে ফ্লিলি 
প্লোরাফেরা করায় তুমি যেন কিছুটা শঞ্ষিত। তুমি সেদিন বলা কথাগুলি আমিও ভেবে দেখেছি। 
কিন্তু একটা কথা আমি বুঝতে পেরেছি যে পৃথিবীতে ভবিষ্যতে আমরা বসবাস করব, সেই 
“পৃথিবীতে একটি নারী, কেবল নারী হয়ে বেঁচে থাকাটা সম্ভব নয়। এ ব্যাপারটা বোষার পরে 
মেয়ে কলে কোনোরকম কমপ্লেকসে আর ভুগতে চাই না। পিঞ্ছুরা ছেলে, আমি মেরে-_সে 
" সমস্ত কথার এই মুহূর্তে আমার কাছে কোনোরকম মূল্য নেই। কারণ ছেলে বা মেরে হিসেবে 
কোনো ধরনের সুবিধা আদায় করার কথা আমার কখনও মনে হয়নি।_ অবশ্য এই মুক্ত 
. মেলামেশার সুবিধা নিয়ে কোনো হেলে কোনো একটি মেয়ের সঙ্গে মিসবিহেভ করতেও পারে, 
কিন্তু এই মেলামেশা ছাড়াও সে ধরনের হেলের বিহেভিয়ার কি সেরকমই হতো নাঃ প্রতিকূল 
. পরিবেশে ভরা ভবিষ্যতের পৃথিবীতে বেঁচে থাকাটাই আমাদের কাছে এত চ্যালেঞ্জিং হবে যে 
কোনো পরিবেশ থেকে পালিরে যাওয়াটা, আইসোলেট হরে থাকাটা সন্তব নর। আমি চ্যালেঞ্জকে 
এরুজ্ন মানুষ হিসেবে, আজ ত্যা ম্যান, গ্রহপ করতে চাই। পরিবেশকে পরিবর্তিত করতে 
হলেও এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে হবে, নাহলে ভবিষ্যতের পৃথিবীতে এরকম কোনো স্থান থাকবে 
“না, যেখানে গিয়ে এই সমস্ত থেকে দূরে সরে গিয়ে নিরাপদে বাস করা যার। লেট আস 
ফেস ইট..প্যাকেটে তোমার জন্য একটা ছোট প্রেজেন্ট আছে। হাউ ডু ইউ লাইক ইট? 
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৮ [ বিনয়বিহারী সিং ১৯৫৫ সালের পয়লা জানুয়ারি জন্মেছেন। ‘মেরী কুছ কছানিয়ী (আমার কিছু গল্প) সংকলনের 


গককক্তলোকে তয় ক্ষুরধার দৃষ্টি ও তীব্র সহ্ানুতৃতির পরিচর পাওয়া যায়। সমাজের স্বল্পনিরীক্ষিত দিকক্তলোতে 
এঁর গারগুলি দৃষ্টিপাত করে।] - 





পুরো। এলাকাতে আলোড়ন ছড়িয়ে পড়ল।' ধনরাজো পিসি লাঠি হাতে পুলিশ 'ইলপেক্টরকে 
পেটারার জন্যে ছুটছিলেন। লোকে বললো ‘এই আশী বহুরের বুড়ির হলটা কী? বহু লোক 
ওঁর পিছনে ছুটছিল। মনে হয় আজ নিশ্চয় খারাপ কিছু ঘটবে। এই পুলিশ ইলপেক্টর তো 
বেশি হিংস্র মনে হয়। পুরো পাড়া ওর ভয়ে কাপে আর এই ধনরাজো পিসিকে দেখো? সবাই 
করছে_-“ব্যাপার কী? হয়েছেটা কী? , 
| ধলরাসো পিসি তো প্রথম থেকে এমন ছিলেন না। কেউ কেউ ওঁকে কন্যাঠাকুমাও বলেন। 
কন্যাঠাকুমা_কারণ দেশের স্বাফ্ীনতার আগে ওনার বর এক ছোট জমিদার ছিলেন। বাট 
বছর বয়েসে তার প্রথমা স্ত্রী বিগত হরেছিলেন। বরসকালে স্ত্রীই তো সব_ সুখ বলো, রোগ- 
ব্যাধি কলো, সমস্ত নিজের উপস্থিতি দ্বারা লঘু করে দেয়। জমিদার সায়েবের মোসাহেবরা 
বলব যে উনি কেবল ইচ্ছেটুকু দ্রাহির করলেই বহু কুমারী মেরেদের বাপ নিজের মেরের 
সঙ্গে ওঁর বিয়ের জন্যে ছুটবে। | 
সত্যি তাই হল। যদিও বিয়ের অনুষ্ঠান চলার সময় জমিদার সায়েবের বৃদ্ধ শরীর প্রচণ্ড 
ক্লান্ত হয়ে গেল কিন্তু নতুন যৌ-এর বক্ষনা ওঁর শরীরে আলোড়ন তুলে দিল। কনে ছিলেন 
ধনরাজো পিসি। বেশ ক'একজনের উনি সম্পর্কে ঠাকুমা হতেন। কিন্তু বয়স হিসেবে নেহাত * 
স_নযীনা। তাই লোকে ছোট সম্বোধন বার করল-_কল্যাঠাকুমা। 
বর গান্ধীজীকে অবিশ্রান্ত গালাগালি দিতেন _বদমায়েশ গান্ধী_ওর জন্যে 
পরিবর্তন হল_-ওরই জন্যে জমিদারি প্রথা শেষ হল- সমস্ত ব্যবস্থা ভেঙ্গে গেল। খেত 
তার হরে গেল বে চাষ করে। জমিদার সায়েবেরা পেলেন মাত্র পাঁচ বিতে মানে দু-ভাই 
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তারপর এমন হুল যে কন্যাঠাকুমার প্রথম সস্তান হতে বাড়িতে শোকের আবহাওয়া ছেয়ে 
গেল কারণ নবজাতকের চোখই ছিল না। জমিদার সায়েব জমিদারি প্রথা ওঠার শোকই সামলে * 
উঠতে পারেননি, এ শোক ওঁকে আরো ভেঙে দিল। উনি স্বপ্নেও ভাবেননি ওঁর প্রথম সন্তান 
হবে জন্মান্ধ। গ্রামের লোকে ওই ছেলের নাম রাখল সুরদাস (অন্ধ কবি)। এর পর তিনটি 
সন্তান আরো হল এক হেলে ও দুই মেয়ে। 

এর পর হঠাৎ কন্যাঠাকুমা বিধবা হয়ে গেলেন। লোকে বলে সীত দিন সাত রাত উনি 
জোনহীন হরে কাদতে থাকেন। মনে হল কন্যাঠাকুমা মারা বাবেন। সেদিনগুলো মনে করে 
কন্যাঠাকুমা বলেন “বাবা গো মানুষরা কীরকম বেহায়া মরলাম না, নয়তো ভাব। আটাশ 
বছর বয়েসে চারটি বাচ্চা নিয়ে পাহাড়ের মতন কঠিন জীবন কতটা ভয়ংকর” । 

তারপর কন্যাঠাকুমার ব্যক্তিত্ব খুব মিঠে হয়ে গেল। বরাবর ঘোমটার আড়ালে থাকা 
কন্যাঠাবুমমা ঘোমটা দেওরা বন্ধ করলেন। ঘরে ঘরে যাওয়া আরম্ভ করলেন। সবার সুখ-দুঃখে 
অংশ্রগ্রহপ করতে লাগলেন। বদিবা সে সময়ের কোনো মুদ্ধ যুবক ওঁর প্রতি আগ্ৰহান্বিত হত 
কিন্তু উনি কাউকে পাঞ্জ দিতেন না। লোকে বলে কন্যাঠাকুমা আটাশ বছর বয়েসেই বুড়ি 
হরে গিয়েছিলেন। বুড়ি? আর নর তো ঝী। ওনার সমস্ত প্রাণশক্তি পাড়া বেড়ানো আর 
এর খবর ওকে চালান করাতে লাশিয়ে ছিলেন। 

যে বাড়িতে উনি পা ফেলতেন, মেয়েরা দৌড়ে এসে ওঁকে মাদুর পেতে দিত। জিগ্যেস 
করত- _কন্যাঠাবুা, কিছু খাবেন বা পান করবেন?” কন্যাঠাকুমা বলতেল__না রে কিছুনা 
অমুক ঘর থেকে আসহি_ওরা খাইরে দিল আমাকে। মজার ব্যাপার__বে ঘরে কোনো বিশেষ 
ব্যঞ্জন তৈরি হত, কন্যাঠাকুমা-কে ডেকে নিশ্চয় খাইয়ে দেওয়া হত, যাতে সারা গ্রামে প্রচার 
হয়ে যায় যে ওই বাড়িতে সেই বিশেষ খাবার করা হয়েছিল। তারপর সে মেয়েরা জিগ্যেস 
করত 'প্রামের কী খবর কন্যাঠাকুমা। তখন কন্যাঠাকুমার নিউজ বুলেটিন আরম্ত হয়ে যেতএ+ 
শেবে কিন্তু খেয়ে অন্য বাড়ির দিকে রওনা দিতেন। 

সময় কাটতে থাকল। হেলে মেয়েরা বড় হল। সুরদাস বুবাবস্থা প্রাপ্ত হল। কিন্তু ওর 
বির্লের প্রস্তাব কোথাও থেকে এল না। দ্বিতীয় ছেলে দ্বালা সিং-এর বিয়ে হল। বউ এলে 
কন্যাঠাকুমা বল্লেন, ‘বউ আমার জীবন একটু আলাদা ধরনের । আমি সকালেই পাড়াতে 
বেরিয়ে পড়ি। কোথায় খাব কিনু ঠিক থাকে না। সময় পেলে তোমার কাছে দুটো রুটি খেতে 
চলে আসব কিন্তু তুমি অপেক্ষা কোরো না_ খেয়ে নিও। এখন সমস্ত বাড়ি তোমার জিল্মায় 
করে দিচ্ছি? 

হঠাৎ কন্যাঞ্জকুমার এক মেয়ের কলেরা হল এবং সে মারা গেল। জোরান মেয়ের 
মৃতদেহের পাশে উনি যেরকম শুয়ে পড়ে কীদছিলেন বে লোকে বলল “ভাই রে__ এবার 
কন্যাঠাকুমাও মারা যাবেন’। পাঁচ দিন পাঁচ রাত কাদতে থাকলেন। ওনার কান্নার আওয়াজে 
সারা পাড়া কম্পমান হত। খুব ধীরে ধীরে আবার সাধারণ জীবনে ফিরে এলেন। আবার বাড়ি 
বাড়ি ঘোরা আরম্ভ হল। অবশ্য গ্রামের কথার মাঝে কিছুক্ষণ গল্ভীর হয়ে প্রয়াতা মেয়ের স্থৃতিতে 
চোখের জল ফেলতেন। সে বাড়ির মেয়েরা, কন্যারা এই বলে ওঁকে সাস্ত্না দিত যে ভাল 


নভোচ-ভিসেঃ ’০৯-জীনুঃ "১০ হাড় মাসের পিঞ্জর ১৩৫ 


লোকে এ পৃথিবী থেকে খুব তাড়াতাড়ি বিদায় নেয়ন--এ পৃথিবীতে খারাপ লোকেই অবশিষ্ট 
৮ধাকে। এইভাবে সময় ফেতে থাকল। পরে কন্যাঠাকুমার দ্বিতীরা মেয়ের বিরেও হয়ে গেল। 
হঠাৎ সুরদাসের টহিফম়েড হয়ে গেল। কুড়ি দিন ভীষণ অসুস্থতার পর ওর আরেকটা 
দুর্ঘটনা হল_ওর মাথার গোলমাল হয়ে গেল! অসুখ তো ভাল হয়ে গেল কিন্ত ও পাপল 
হয়ে পেঁল। পাগল ছেলের প্রতি কন্যাঠাকুমার স্নেহ কিন্তু বেড়ে গেল। কন্যাঠাকুমা বউকে 
শক্ত নির্দেশ দিলেন যে সুরদাসকে নিয়মমাফিক খাবার দেওয়াতে কোনো গাফিলতি না হয়। 
কিন্তু এ সব সত্তেও কন্যাঠাকুমার বাড়ি বাড়ি ঘোরা বন্ধ হল না। 
একদিন খবর এল যে কমলা আর সন্তানবতী হবে না, কারণ অসুস্থতা হেতু ওর রায় 
অপারেশন করে বার করে দেওয়া হরেছে। এত এত শোক সামলে এটা ছিল কন্যাঠাকুমার 
পক্ষে তীষশ খারাপ খবর সকালে গ্রামের লোক দেখল উনি অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড করছেন। 
চ্যেষ্ঠের কড়া রোদেতে কন্যাঠাকুমা চিৎকার করছিলেন__বাবারে_ প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছে, সমস্ত 
৮ গ্রাম ডুবে যাকে বাঁচাও কিন্তু করো?। 
পুরো গ্রাম ওঁকে দেখার জন্যে ভেঙে পড়ল। হঠাৎ চিত্কার করে উঠলেন- আমাকে 
বাঁচাও- শীত লহর চলছে। সেপ আনো, কম্বল আনো'। সমস্ত ভিড় অবাক হয়ে গেল । ত্যৈষ্ঠের 
তপ্ত দিনে কম্বল? ওষুধ আরম্ভ হল। দু-মাস পরে কন্যা ঠাকুমা জল হলেন। যে দিন থেকে 
পুনর্বার বাড়ি বাড়ি ঘোরা আরস্ত করলেন, সবাই বুঝল যে জল হরে গেছেন। 
কন্যাঠাকুমার পনেরোটি নাতি হল। পঞ্চদশ বাচ্চার প্রসব বেদনাকালীন ভালা সিং- এর 
স্ত্রীর দেহাবসান হল। কউ-এর মৃতদেহের পাশে বসে তিনি অঝোরে কাদতে থাকলেন উনি 
শবের দেহ জড়িে কাদতে লাগলেন-__“বাবা রে- সর্বনাশ হয়ে গেল” তাড়াতাড়ি মৃতদেহ 
তোলা হল। 
কন্যাঠাকুমা তিনদিন তিন রাত জোরে জোরে কাদতে থাকলেন। লোকে বলল এবার 
১ কল্যাঠাকুমা বীচবেন না। যাট বছর বয়স হরেছে। তিনদিন পরে চুপ তো হয়ে গেলেন কিন্ত 
কথা বলা, হাসা, বন্ধ হয়ে গেল। শেষে ছ-মাস পরে যখন ওঁর বড় নাতির বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেল তখন কন্যাঠাকুমা স্বাভাবিক হলেন। নাতির বিয়ে ঠিক হওয়ার খবর বাড়ি বাড়ি পৌছে 
দেওয়ার আগে নিজের বউ-এর মৃত্যুর জন্যে খানিক কেঁদে নিতেন। তারপর চুপ হরে এ 
কথা, সে কথা বলার পর নাতির বিরের শুভসংবাদ দিতেন! 
ওঁর নাতির বউ খুব ধুমধাম করে এল। গ্রামের লোকে বলল-_ কন্যাঠাকুমা, সবাই যেন 
আপনার মতো সুধী হয় । আপনি হেলের বিয়ে দেখলেন, পৌত্রের বিয়ে দেখলেন, এবার 
প্রপৌশ্রের বিয়ে দেখবেন। আপনার সমবয়সীরা তো নিজের গোত্রের জন্মাস্ধটাও ঠিক মতো 
ক দেখতে পারেনি'। এ কথা শুনে উনি খুব উৎফুল্ল হয়ে বেতেন__হ্যা রে--কিন্তু বেশি আয়ু 
* নিযে কী করব'। 
, এক বহর পরে কন্যাঠাকুমার পৌস্রের ছেলে হওয়াতে ওঁর শরীরের কোনায় কোনায় 
খুশির জোয়ার বয়ে গেল। ওঁর এত দিনকার জীবনে সম্ভবত এত খুশি এ সময়েই হয়েছিলেন। 
মনে হল এবার জীবনে কেবল সুখ ভরা। কিন্তু সুখ ভর্তি জীবন তো কেবল গল্প কথা। মানুষের 
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জীবনে কেবল সুখ কোথায়? এবার কন্যাঠাকুমার ছেলের জীবনে বিপদ এল ৷ ভালা সিংকে 
টিংবিতে ধরুল। ওর চাকরি গেল। জোয়ান বরেসের দুই পোম্রই ইন্টারমিডিয়েট পাস করে, 
আর পড়তে পারল না, লম্পট হরে গেল। অবস্থা এরকম দাঁড়াল যে এক বেলা যদি খাওয়া 
ছয় তো অন্য বেলার দুশ্চিন্তা থাকে। 

পাঁচ বছরের মধ্যে ছড়াছড়ি করে চার গোত্রের বিয়ে হয়ে গেল। এখন বাড়িতে পাচজন 
যৌমা। প্রতিদিন নিজেদের মধ্যে গালিগালাজ আর মারধর। কন্যাঠাকুমা এখন আর রানে 
ফিরতে চাইতেন না। কোনদিন এক বাড়িতে কোনদিন অন্য বাড়িতে রাত কাটিয়ে দিতেন। 
কারণ বাড়ি গিরে খাবার তো পাওয়া ফেতই না, সাংসারিক ঝগড়া শুনে কষ্ট হত। 

তারপর আরেক দুর্ঘটনা হল। কন্যাঠাকুমার দুই বরে যাওয়া. পৌত্র রিকশা করে যেতে 
ফেতে, এক জোরে আসতে থাকা ট্রাক, ওদের থেঁতলে দিল। দুই জোয়ান গোত্র এক সাথে 
মারা গেল। কন্যাঠাকুমা এক রাত দিন অজ্ঞান হয়ে গেলেন জোন যখন ফিরল তখন কাঁদলেন 
না, তবে সারা চেহারাতে বিষাদ ছড়িয়ে পড়ল। - 

. ওনার বাড়িতে বাড়িতে ঘোরা বন্ধ হল না তবে যে বাড়িতে বেতেন সেখানে কোনো 

খাটে শুলে পড়তেন এবং বন্ধ চোখে সে বাড়ির গতীর তদস্ত করতেন। তার পর যেন হারিয়ে 
* যেতেন। সে বাড়ির মেরেরা হাজারটা প্রশ্ন করলেও উনি কেবল স্থ হাঁ করতেন। কোনো বাড়িতে 
যদি বেশি সহানুভূতি প্রদর্শন করত তো ডুকরে কেঁদে উঠতেন। এটাই এ সমরে ওঁর দিনযাপন 
হরে পিয়েছিল। 

হঠাৎ একদিন জালা সিংকে টিবি. মেরে ফেলল। বারো ঘণ্টা ধরে কন্যাঠাকুমা কৌোপাতে 
থাকলেন। তরপর এক হপ্তা কেউ ওঁকে দেখতে পেল না। অষ্টম দিনে যখন বাড়ির বাইরে 
এলেন তখন একেবারে পরিবর্তিত হয়ে গিরেছিলেন। চেহারাতে আনন্দ তো ছিল না কিন্ত 
' দুঃখও ছিল না। যেন ওঁর জীবনে কিছু হয়নি। 

বাড়ি বাড়ি ঘোরা, আগের মতো আরম্ভ করলেন। কিন্তু কীদতেনও না। নিজের বাড়ির 
কোনো চর্চাও করতেন না। সবাই বুঝত তাই কেউ ওঁর বাড়ির বিবয় জিগ্যেস করত না। 
কর্তসানে আবার উনি বাড়ি বাড়ির নিউজ-বুলেটিন হয়ে গেলেন __কোন বাড়িতে কী রাঙ্গা 
হয়েছে, কোথার বড়া হয়েছে, কোন মেয়ে কোন ছেলেকে “প্রেমপত্র” লিখেছে, সমস্ত 
ছিলেব। 

হয়তো জীবন-মৃত্যুর উধের্ধ ডিঠে গেছেন কন্যাঠাকুমা। আবার অন্যদের সুখ দুঃখে অংশগ্রহণ 
করতে লাগলেন। কোনো মহিলার ছেলে হলে তার পরিচর্যায় লেগে পড়তেন। ওঁর নিজের 
বাড়িতে দুই দুইজন জোরান পৌত্রবৌ আছে এ কথা কেউ এঁর মুখে শোনেনি। 

হঠাৎ একদিন কন্যাঠাকুমার একটি মাত্র গরু চুরি হয়ে গেল। কন্যাঠাকুসা ছুটে থানাতে 
হাজির হলেন ও পুলিশ ইলপেক্টরকে রিপোর্ট লিখতে কললেন। কন্যাঠাকুমা এবার বাড়ি বাড়ি 
ঘোরা ছেড়ে খেতশুলোর, শস্যগুদামগুলোর ও রাস্তাগুলোর দেখাশোনা করতে আরম্ভ করলেন 
এক মাস ধরে গরুটাকে খৌজা হল। কিছুই জানা গেল না। উনি প্রতিদিন থানার জিগ্যেস 
করে আসতেন। | 
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একদিন এক পুলিশ সাইকেল করে ওঁর বাড়ি এল। কন্যাঠাকুমা কোথাও গিয়েছিলেন। 
পুলিশ বলল, ‘আসলে ওঁকে বলে দেবেন বে উনি অবথা রোজ রোজ থানায় বান। গরু- 
চোর কি ওটাকে এক জারগায় বেঁধে রাখবে? এখন খুঁজে বার করা মুষ্ষিল'। কন্যাঠাকুমা 
সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরলেন। পুলিশের বক্তব্য শুনে রাগে ফেটে পড়লেন। হঠাৎ লাঠি তুলে 
পুলিশ 'ইন্সপেক্টরকে গালাগালি দিতে দিতে ওকে মারতে ছুটলেন। 
, পুরো এলাকা হতবুদ্ধি হয়ে গেল। আশি বছরের বুড়ি, প্রাহীন শরীরের, সে এক পুলিশ 
ইলপেক্টরকে পেটাতে বাচ্ছে। লাঠি তুলে ফেলল? লোকে বারণ করে যাচ্ছিল আর কন্যাঠাকুমা 
ছুটছিলেন। থানাটা ক্রমে কাছাকাছি এসে পড়ছিল। 


ধীরেন্দ্রনাথ ভ্ট্রাচার্যের নাম সাধারণ পাঠকের কাছে খুব একটা পরিচিত নয়, তিনি বিশ্বকিন্টালয়ের 
পঠনপাঠনের সঙ্গে যুক্ত নন। তিনি পরিচিত সাহিত্যিক বা রবীন্দ্র সমালোচকও নন কিন্তু তিনি 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের করেকটি দিক নিয়ে একটি ট্রেলজি লিখেছেন যেটি রবীন্দ্র সমীক্ষক ও 
পাঠ্যানুরাগীদের আলোড়িত করবে। তার লেখা প্রথম পুস্তকের নাম ‘নানা রূপে রবীন্দ্রনাথ, 
পুস্তকটি ছোট, পুত্তিকা বললেও অতুক্তি হবে না। রবীন্্রজ্জীবনীর বিশেষ অধ্যায়কেই তিনি 
কাছে লাগিয়েছেন। সাতটি পর্বে বইটিকে ভাগ করা হয়েছে, “রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলা’, শিলাইদহে 
রবীন্দ্রনাথ’, ‘শাস্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী’, “মংপুর স্মৃতি”, “রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা ও 
স্বাজাত্যবোধ' এবং তার জন্মস্থান কর্মস্থান ও প্রন্নাপস্থানের বিবরপ-_এই কটি পর্বে রবীন্দ্রজীবন 
সম্পৃক্ত। সপ্তম পর্বট রবীন্দ্রনাথের মানকতাবাদ ও বিশ্বভাবনা। নিয়ে আলোচনা সংক্ষেপে এই 
স্বল্প পরিসরে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে বা জানতে আমাদের কোনোই অসুবিধা হয় না। লেখকের 
মুন্সিযানায় মানবিক চেতনা ও রবীন্ত্ানুরাগ এই স্বল্সপরিসরে বেশ প্রকট হরে উঠেছে। গ্রন্থটির 
সার্থকতা এখানেই। নানা তথ্য ও পরিসংখ্যান ও রিপোর্টিং এর আশ্রয় রচরিতাকে নিতে হযেছে 
কিন্তু এর পরেও বইটি গুরুভারে ভারাক্রান্ত হরনি। সুখের বিষয় এইটি দ্বিতীয় সংস্করণও 
হরেছে। 

বিষর নির্বাচন থেকে সহজেই অনুমান করা বার গ্রন্থটি হল কিছুতে সিন্ধু দর্শন। আপাত 
দৃষ্টিতে পুস্তকটি ছোট হলেও এর সহজ উত্তাপ সাধারণ পাঠকদের মুগ্ধ করবে। কয়েকটি 
পরিচ্ছেদে লেখক দেশিবিদেশী তথ্য তুলে ধরেছেন। কিন্ত অসংখ্য কোটেশন দিয়ে তিনি লেখাকে 
ভারাক্রান্ত না করে সহজ মনন ও বিক্সেবপের দ্বারা গুরুগন্তীর বিষয় গুলিকে তথ্যনিষ্ঠ করে 
তুলেছেন, এখানে লেখকের আত্মবোধ, সচেতনতা ও রবীন্দ্রানুরাগ লেখককে সংযত হতে 
সাহায্য করেছে। লেখক ধীরেঙ্দ্নাথ ভট্টাচার্য পঞ্জিত কিনা জানি না, তবে তিনি বে গ্রন্থকীট 
এবং অনুসন্ধিৎসু তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তার ভাবা পঞ্চিতী ভাবা নয়, এমন ঝকঝকে 
ভাবা সুদুর্লভ, তীর বাক্সংবম অনন্য। রবীন্দ্রনাথকে সর্বর্জনপ্রাহ্য করা, তাদের হৃদরাবেগের 
কাছে এই মহামনীবীকে সহঙ্জ করে তুলে ধরার প্রয়াস খুব কমই চোখে পড়ে। 

রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার বর্ণনা দিয়ে তিনি রচনা শুরু করেছেন। এখানে কবির মূল 
অনুপ্রেরণা, কবিতা রচনার আকুতি তথ্য দিয়ে লেখক সুন্দরভাবে তুলে ধরেছেন। অনেক উদ্ধৃতি 
সত্ত্বেও লেখা কখনও ভারাক্রান্ত হরনি সাধারণ পাঠকের কাছে রবীন্দ্রনাথকে নতুন করে জানার 
সহজ পথ তিনি খুলে দিয়েছেন। 


bd 
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৷ দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ প্রকৃতিপ্রেসী রবীন্দ্রনাথকে অতি প্রাঞ্জল ভাষার খব্ধ করেছেন। শিলাইদহ 
তার প্রকৃতিপ্রেমকে কীভাবে উজ্জীবিত করেছে তার প্রমাপ ছড়িয়ে আছে এই পরিচ্ছেদের ছয়ে 
ছয়ে। বৃক্ষ বিশেষ করে দেবদারু, বট, তৃণ, লতাগুল্ম, শৈবাল প্রকৃতির কিছুই কবির দৃষ্টির 
বরে যায়নি। এই প্রকৃতিধেমে তার সহযোগী ছিলেন বিখ্যাত বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচজ্র বসু। 
Le ৮ 
তি কীভাবে আকৃষ্ট হচ্ছেন তা লেখক প্রতিটি পৃষ্ঠায় অত্যন্ত সহজ করে বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
শুধু বৃক্ষই নয় কবি বে প্রকৃতিপ্রেমিক ছিলেন তার প্রমাণ ছড়িয়ে আছে বিভিন্ন কবিতায়, তার 
প্রমাণ লেখক আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন অতি সাবলীল গতিতে। তীর চিন্তাধারা, সমু 
নদী, মরুপ্রান্তর প্রভৃতির প্রতিও বিস্তারিতভাবে আলোচিত হয়েছে। তৃতীয় পরিচ্ছেদে লেখক 
জবালোচনা করেছেন ‘রবীজ্ত্রনাথ শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী'র। দেবেন্্নাথের আদর্শায়িত 
পথে বিশ্বভারতী নির্মাণের কাজ কত কঠিন ছিল তা আমরা সহজেই বুঝতে পারি। কিন্তু কৰি 
ডর সারাজীবন দিরে প্রায় সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে অর্থ সংগ্রহ করে এনেছেন শাস্তিনিকেতনের 
ভুন্য। লেখক বিশ্বভাযনীর পঠনপাঠন ও পরিচালন ব্যবহার পরিবর্তনে দুঃখ পেয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথ আদর্শারিত বিশ্বভারতীর বৈচিত্র্য ও মূল বৈশিষ্টগুলি আর নেই দেখে দুঃখ পেয়েছেন। 
| চতুর্থ পরিচ্ছেদে মংপুর স্মৃতিতে তিনি নতুন কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছেন। এ কাজ তার 
ক্ষ সহজ হয়েছিল কারণ এক সমর তিনি প্রখ্যাত সংখ্যাততববিদ ও মশীবী অধ্যাপক প্রশান্ত 
সৃষ্ট Statistucal Institute-এর একটি বিভাগ Bengal crop. Survey-এযর 
অধীনে কাজ করার সুযোগ পেয়েছিলেন এবং সেই কাজে তিনি মংপুতে যান। সেখানে কবির 
তি বিজড়িত বাড়ি রবীষ্ত্র সেহযন্যা মৈয়েরী দেবীর সহায়তার ঘুরে দেখে লেখক অনুপ্রাণিত 
'হরেছেন। সম্ভবত ১৯৪০ সালে মৈয়েয়ী দেবী কবির জম্মদিন ওখানে কীভাবে পালন করেছিলেন 
তার অনুপুষ্থ বর্ণনা আমরা এই রচনা থেকে পাই। লেখকের ভাষায়_নিজের নিদারুণ দুঃখ, 
প্রচণ্ড আঘাত কেন কিছু তাকে বিচলিত করতে পারেনি তাই তিনি ভীবনমন্থন বিষ নিজে 
পান করে বিশ্ববাসীকে তার কাজের সুধাপাত্র দিয়ে গেছেন যার মধুপানে তারা যেন উজ্দীবিত 
হয়।' পরের অনুচ্ছেদে লেখক আলোচনা করেছেন রবীল্রনাথের স্বাদেশিকতা ও স্বা্গাত্যবোধ। 
:এ সম্বন্ধে লোকে অনেক তথ্যই জানেন। কিন্তু লেখকের মুলসিয়ানা হল সেই বচর্টিত তথ্যকে 
এমন সুন্দর ও সাবলীল গতিতে বিধৃত করেছেন যেন মনে হয় না এটা সবারই জানা । কবিগুরুর 
থান, করান ও প্রাণস্থন সম্পর্কে বিস্তৃত তথ্য রয়েছে পরবর্তী পরিচ্ছেদে। এখানে লক্ষ 
।করার বিযর অনেক ঘটনা তিনি যেভাবে পরিবেশন করেছেন তাতে চমকিত হতে হয়। কত 
| সংবেদনশীল দৃষ্টি নিয়ে কবিকে দেখলে এই অংশটি উপস্থাপিত করা যায়। শেষ পরিচ্ছেদে 
। লেখক আলোচনা করেছেন কবির হাঙ্গেরী ভ্রমণ! এই অংশে লেখক বছ অজানা জিনিস তুলে 
| ধরেছেন বিভিন্ন দূতাবাস ও নানা প্রপত্রিকা থেকে। কবি দীর্ঘদিন ইউরোপ ভ্রমপে ক্লান্ত হয়ে 
| অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। এখানকার বিশিষ্ট চিকিৎসক কবিকে বুদাপেস্টের হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ 
৷ অধ্যাপক ফোরানিকে দেখানোর পরামর্শ দেন। হাঙ্গারীর সকল বিশিষ্টজন একত্রিত হয়ে কবির 
৷ চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। লেখক লিখেছেন -_অনেক ঘটনা এবং অনুসন্ধিৎসু রচনা থেকে 
| 
| 
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এটাই প্রতীয়মান হয় বে ক প্রাচীন বুগে সুপ জাতি প্রাচ্য তথা ভারতের জনগণের অংশবিশেষ 
ছিল। পরবর্তী কালে ও বর্তমানে সেই হু সম্প্রদায়ই হাঙ্গেরীর অধিবাসী। তাই কবি 
হাঙ্গেরী ভ্রমণে এত খুশি হয়েছিলেন! কয়েকদিন পরে শাস্তিনিকেতনে ফিরে আসার আগে 
তিনি এইভাবে লিখেছিলেন বুডাপেস্টের মতো সারা স্থানে মানুষের তার প্রতি মনোভাব 
এত আক্মীয়সুলভ এবং কোমল যে কোনো মূল্যের বিনিমরে তিনি তা লাভ করেছেন বলে 
মনেই হয় না। আবার বলতে হয় লেখক প্রাঞ্জল ভাবায় কবির বিশ্বতাবনাকে আমাদের মধ্যে 
সঞ্চারিত করতে সফল হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে অনেক সাজানো তথ্য সঙ্কলন করে লেখক 
একটি মূল্যবান কাজ করেছেন বলে তাকে ধন্যবাদ জানাতেই হয়। 

এরপর লেখক তার দ্বিতীয় প্রয়ানে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জীবনের উপর বিশেষ কয়েকটি 
প্রভাবের বিষয় নিয়ে লিখেছেন “নানাপ্রভাবে রবীন্দ্রনাথ" । এই বইটিতে লেখক ধীরেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য রবীন্রজীবনের নানা প্রভাবকে পাঁচটি পর্বে ভাগ করেছেন _রবীন্দ্র-জীবনে নানাধর্ের 
প্রভাব, মৃত্যুশোকের প্রভাব, সোভিয়েত সমাজতন্ত্রের প্রভাব, রবীন্দ্রজীবনে ও সাহিত্যে নারীর 
প্ীভাব, রবীন্ত্রজীবনে বিভিন্ন নারীর রূপও প্রভাব এই পাঁচটি পর্বে আলোচনা করে সাধারণ 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এই পুস্তকের ভূমিকায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎচন্দ্র 
অধ্যাপক ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিবদের সভাপতি প্রয়াত শ্রদ্ধেয় অসিতকুমার বন্টোপাধ্যায় 
লিখেছেন_লেখক পরম প্রাজ্ঞ ও জ্ঞান প্রধান। তার সেই জ্ঞানভূরিষ্ঠ মেধাবুদ্ধির পরিচয় 
এই ক্ষত গ্র্থখানির মধ্যে ধরা পড়েছে। তিনি নানা দিক থেকে রহীন্প্রতিভ্ বিচার বিশ্লেযপ 
করেছেন এবং এমন কয়েকটি সিদ্ধান্তে এসেছেন যাতে তার মানসিক উৎকর্ষ ধরা পড়ে। 
রবীন্প্রতিভা বিশাল ও অতল এবং তার পরিমাপ করবার জন্য যে সহনশীলতার প্ররোছন, 
এই গ্রন্থের লেখক তার অমিত অধিকারী ।” 

এবার লেখকের বক্তব্যের আলোচনায় আসা যাক। রবীন্দ্রনাথের উপর নানা ধর্মের প্রভাব 
নিয়ে তিনি প্রথমেই আলোচনা করতে পিয়ে অনুপুদ্মভাবে দেখাবার চেষ্টা করেছেন যে কবিগুরু 
নিজধর্মের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে স্বাধীন ধর্মমত পোষণ করতে পারতেন। একদিকে আর্য 
খাবি, অন্যদিকে তথাগত বুদ্ধ, বীশুৃষ্ট তাছাড়া তখনও ধর্ম শব্দের জন্মই হরনি। পরবর্তী 
সময়ে সমাঞ্জে কাজ কর্মের মধ্য দিয়ে ভাল-মন্দ, পাপ-পুণ্য, ধর্মঅধর্ম প্রভৃতি ধারণার সৃষ্টি 
হয়। বেদান্ত ও উপনিষদের একেশ্বরবাদী সোহং পরম ব্রন্দা মন্ত্র বিশ্বকবিকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ 
করে। রবীন্দ্রনাথ বেদ ও উপনিবদের বু স্তবও মন্ত্রের সরল বাংলা অনুবাদ করে আমাদের 
উপহার দেন। বেদের ধর্মই হিন্দুধর্ম হিসাবে প্রচলিত হয়। 

পরবর্তীকালে সৃষ্টি হয়েছে বৌদ্ধ, খ্রিস্টান ও বৈষ্ণব ধর্মের। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি 
তথা কিশ্বমানব বলেই কোনো বিশেষ ধর্মই তাকে আবদ্ধ করে রাখেনি। স্বধর্মের প্রভাব তার 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হরেছে। মানব ধর্মই হিল তার কাছে শ্রেষ্ঠ ধর্ম। 

হিন্দু ধর্মের নানারাপ কুসংস্কার সমাজে প্রচলিত হলে রামমোহন ও কবির পিতামহ 
দ্বারকানাথ ঠাকুর এই কুসংস্কার ও পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে এক্শ্বরবাদী ব্াহ্মধর্মের 
প্রবর্তন করেন। এরপর পিতৃদেব দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্মধর্মের হাল ধসেম। এদের প্রভাব রহীজ্রনাথের 


০৯ ১০ রহীজজীনের বিভিন্ন পর্বের অনুসন্ধান ১৪১ 


বথেষ্টই পড়েছিল । কিন্ত ব্রান্দাধর্মের আওতায় বর্ধিত হরেও তিনি এ ধর্মের গণ্থীর মধ্যে 
হয়ে থাকেননি ক্ষুদ্র ক্ষুত্র সাম্প্রদায়িক ধর্মের উর্ধে তিনি বিশ্বজনীন ধর্মের সন্ধান 
»যাকে বলা যার মানবধর্ম, যার দেশ নেই কাল নেই, নেই কোনো সাম্প্রদায়িক চিহ্ন 
পরিচ্ছেদে লেখক ধীরেন্দ্রনাথ আলোচনা করেছেন রবীন্দ্রনাথের উপর মৃত্যুশোকের 
নিয়ে। প্রথম মৃত্যুশোক আসে তার মায়ের মৃত্যুতে। এই প্রথম মৃত্যু শোক কবির জীবনে 
কোনো গভীর সংঘাত হেনেছে বলে তার লেখার বিশেষ পাওয়া যায় না। কিন্তু ছেলেবেলার 
খেলার সাথী, কৈশোরের লীলাসঙ্গিনী রবীন্দ্রনাথের ‘নতুন ধৌঠান” কাদন্বরী দেবীর 
অজ্ঞাত কারণে আত্মহত্যা কবিকে নিদারুণ আঘাত করে ও উদ্ভ্রান্ত করে তোলে। 
মৃত্যুর আঘাতে চরমতম শোক বিহৃল কবি প্রথম দিকে কিছুদিন নির্বাক হয়ে থাকেন। 
পরে কবি তার কেদনাময় হাদরকে উদ্মোচন করেন ভার লেখার ও নানা গানে ও 
| এরপর চলতে লাগল গদ্যে ” পদ্যে বিলাপের পর বিলাপ বার ফলে সমৃদ্ধ হলো 
r সাহিত্যের শোককাব্য। কবিতা, গান ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ তার গদ্য সাহিত্যকে ভরিরে 
বাস সমৃদ্ধ করেছেন ‘নতুন যৌঠান' তথা কাদম্বরী দেবীর স্বৃতিচারণার। এরপরে 
আর এক বিরাট আঘাত কবিপত্রী মৃশালিনী দেবীর মৃত্যুতে । এই সময়ে কবি বেশ কিছু 
কবিতা লেখেন ও সেগুলি একত্রিত করে স্বরণ’ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন। 
মধ্যমা কন্যা রেণুকার মৃত্যু এবং পিতৃবিরোগেের চরম আঘাত আসে নেমে তার 
দু'বছর পর কনিষ্ঠ পুর শহীজনাথের মৃত্যুর কঠিন শোক তাকে আরও নিদারুপভাবে আঘাত 
করে | সারাজীবন শোক তাপে জর্জরিত হয়েও কবিগুরু উপনিবদের খবির মতো.যে মন্ত্রের 
ক্ষার দীক্ষিত হরেখিলেন_“আনন্দরূপমূ অমৃতম্‌ বদ্বিজততী' আজীবন কবি সেই সত্য উপলব্ধি 
করে [নিজেকে সার্থক মনে করেছেন। - 
অনুচ্ছেদে লেখক ধীরেন্দ্রনাথ বিশ্বকবির উপর সমাজতন্ত্রের প্রভাব নিরে আলোচনা 
| একসময়ে সোভিরেত হুজুকে পাশ্চাত্য জগৎ ভয় করত, কারণ এই আদর্শ অবহেলিত 
মানুষকে মুক্তির পথ দেখিরেছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ সোভিয়েতের শাসনব্যবস্থা, কৃষিব্যবস্থা 
শিক্ষার সম্প্রসারণ দেখবার উদ্স্রীব হরেছিলেন। ১৯৩০ সালে সেই সুযোগ আসার কবি 
সেদেশের সমাজ্জ সং্কৃতির সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত হয়ে তিনি মনে করলেন তার তীর্থ দর্শন 
হয়েছে। এ তীর্থ মানবতীর্থ, ঈশ্বর চেতনার সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। মানুষের 
দুখ থেকে প্রাপের বলী শুনিয়েছেন এই নতুন সমাজ দর্শন। সোভিয়েত দেশ থেকে 
রাশিয়ার চিঠি নামে প্রকাশিত হলে বৈজ্ঞানিক দেশসমূহ শংকিভ হলেন। এ যুগের 
কবি কি শেষপর্যন্ত জড়বাদী মার্কসীয় দর্শনে দীক্ষা নিলেন? কিন্তু মানববাদই ছিল 
~- মূল লক্ষ্য । মানববাদ অর্থাৎ কিশ্বহিতবাদ, রবীন্দ্রনাথের কাছে তাই হচ্ছে নব্য ঈশ্বরবাদ। 
সমাজে তাই মানববাদ দেখে তিনি আশ্বস্ত হর়েছেন। 
লেখকের দ্বিতীয় প্রয়াসের গ্রস্থটির শেষ দুটি অধ্যার লেখক রবীন্রসাহিত্যের উপর নারীর 
সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। সকলেরই জানা, মাতৃসেহ তাকে স্বাদু স্পর্শ দিতে পারেনি। 
মাতৃহারা এই বালককে শ্রেহ-ভালোবাসা দিরে সমস্ত দুঃখ থেকে আড়াল করে রেখেছিলেন 


চি 


১৪২ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১৬ 


“নতুন বৌঠান’ জ্ঞোতিরিন্ত্রনাথের সতী কাদস্বরী দেবী | তিনি এই কবি কিশোর দেকরের মানসকুসুম 
ভালো ফুটতে সাহাব্য করেছিলেন। আল্লা তুড়ঘরে, বিলাতে ডাঃ স্বট-এর পতিত্রতী স্ত্রী ও কন্যারা 
এবং শেষ জীবনে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর সা্লিধ্যে কবি জীবনের সুস্বপ্নের মতো, আলোছারার 
মতো, রামধনুর মতো বর্ণবিভা সৃষ্টি করেছিল। ' 

এরপর লেখক হীরেশ্রনাথ তার এই সিরিজের শেষ গ্রন্থ 'নানাদেশে রবীন্দ্রনাথ’ সম্বন্ধে 
দু-চারটি কথা বলা উচিত বলে আমার মনে হয়েছে। বিশ্বকবি রবীজ্নাথকে নিয়ে দেশে বিদেশে 
অসংখ্য পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে। দেশে বিদেশে “সেক্সপীয়রের' মতো রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা 
পুস্তক বা গবেবণা এখনও লিখিত হচ্ছে। কিন্তু এই লেখক কোনোমতেই তাদের সঙ্গে তুলনীয় 
নন, কিন্ত গবেষক এবং তা সাধারণের কাছে রবীন্দ্রনাথকে তুলে ধরার জন্য যে বিশেষ 
বুত্পত্তির প্রয়োজন, তিনি সেদিক থেকে সার্থক এ কথা কলতে আমার কোনো ছিধা নেই। 

বিষয় নির্বাচন থেকে সহজেই অনুমান করা যায় যে গ্রহ্থগুলি হল কিছুতে সিন্ধু দর্শন। 
আপাতদৃষ্টিতে তিনটি পুস্তককেই সহজেই পুস্তিকা বলা বার কিন্তু এর সহজ উত্তাস সাধারণ 
পাঠকদের মুদ্ধ না করে পারে না। প্রতিটি পৃস্তকেই তিনি দেশি-বিদেশী তথ্য তুলে-ধরেছেন। 
কিন্ত অসংখ্য কোটেশন দিয়ে তিনি লেখাকে ভারাক্রান্ত করেননি। তিনি সহজ মনন ও বিশ্লেষণের 
দ্বারা শুরুপ্ভীর বিষয়গুলিকে তথ্যনিষ্ঠ করে তুলেছেন। এখানে লেখকের আত্মবোধ, সচেতনতা 
ও রহীন্দ্রানুরাগ লেখককে সংঘাত হতে সাহায্য করেছে। তার ভাষা পণ্ডিতী ভাষা নয় কিন্ত 


এমন ঝক্বকে ভাষা সুদুর্লভ। রবী্রনাথকে সহজ করে তুলে ধরার প্রয়াস খুব কমই চোখে পড়ে । - 


আলোচ্য পুস্তকটি নানা দেশে রবীন্্নাথ' লেখকের এই সিরিজের শে প্রশ্থ। এই পুস্তকটিতে 


তিনি রবীন্দ্রনাথের ইউরোপ ভ্রমণ নিয়ে লিখেছেন সৃটাপন্রে বলা হয়েছে এই দেশগুলি হল- 


ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানি, হাঙ্গেরী, চেকোক্জোভাকিয়া, সুইডেন ও সুইজারল্যান্ভ। তিনি হাঙ্গেরী 
নিয়ে আরও বিস্তারিত আলোচনা করেছেন তার লেখা 'নানারূপে রবীন্দ্রনাথ’ প্রস্থে। তাই সে 
আলোচনায় না গিরেও বলা বায় তার ইংল্যাগু, ফ্রান্স ও জার্মানি ভ্রমণের অভিজ্ঞতা যেখানে 
হীরেন্্রবাবু তুলে ধরেছেন এককথায় তা অনবদ্য। তিনি কতবার ইংল্যান্ড শ্রমণ করেছেন কোন 
কোন ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে এসেছেন, কতভাবে সাহায্য পেয়েছেন, নোবেল পুরস্কারের পটভূমিকা 
প্রভৃতি তিনি অতি প্রাঞ্জল ভাবায় তুলে ধরেছেন। 


তৃতীয়বার বিলেত যাত্রার ধেক্ষাপটে নানা সাংসারিক বিপর্যয়ের কথা সী মৃপালিনী দেবীর 


মৃত্যু (১৯০২), কন্যা রেণুকার অকাল প্রয়াণ (১৯০২)। পিতা মহর্ষি দেবেজ্জনাথের মহাপ্রয়াণ 
(১৯০৫) কনিষ্ঠ পুত্র শরীন্দ্রনাথের অকাল মৃত্যু (১৯৩৭) তিনি শোকতণ্ত হলেও কবি ছিলেন 
অবিচল। এখানে রোদেনস্টাইন বার্নাড শ, ইয়েটস, স্ট্যাফোর্ড ক্রুক প্রভৃতি মনীবীর সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে ইংলন্ডের দিনগুলি অনুভব করেন। পার্লামেন্টে জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের আলোচনা 
শুনে কবি ব্যথিত হন। তিনি অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে কর়েকদিনেত্ব জন্য ফ্রান্সে চলে যান। সেখান 
থেকে এসকে (4৫75) লেখেন_“আমাদের পার্লামেন্টে পাঞ্জাবের ডারার বিতর্ক, তাছাড়া 
ভারতের প্রতি তাদের উদ্ধৃত ঘৃণা ও অবহেলার যতবার পরিচয় পেয়েছি তাতে মনে অত্যন্ত 
বেদনা জেগেছে। ইংল্যাণ্ড ছেড়ে আসতে পেরে যেন বেঁচেছি।” রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার 


নতে-ভিসেঃ ’০৯-জানুঃ '১০ রবীনসত্রীবনের বিভিন্ন পর্বের অনুসন্ধান ১৪৩ 


পাওয়ায় ফ্রান্স তাকে কবি হিসাবে দারুণভাবে স্বীকৃতি দিরেছে। গীতাঞ্জলির ফরাসি অনুবাদ 
সম্বন্ধে বলতে গিয়ে অন্দে জিদ বলেছেন, “আমি মুখ খুলতে চেষ্টা করব না অস্ততঃ রবীন্দ্রনাথের 
দর্শন সম্পর্কে ৷ তার সেই দর্শনই তো আমায় এত মুগ্ধ করেছে এই কাব্যগ্রন্থ যার চেয়ে তীর 
প্রাপস্বরূপ অনুভূতি । আর অতুলনীয় শিল্পমুগ্ধতা যার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ ত্বাকে প্রকাশ করেছেন।” 
রমা রোলার সাথে তার বন্ধুত্ব তো সর্বজন স্বীকৃত। 

জার্মানি ভ্রমণে কবি খুবই প্রীত হয়েছেন। তার জনপ্রিয়তা গঙগনচুস্বী হয়েছে। আইনস্টাইন 
থেকে সমস্ত বিজ্রজনই কবিকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করেছেন। জনপ্রিয়তার সাক্ষাৎ হিসাবে 
বলা যায়_ জার্মান ভাবার কবির ৭৫টি গ্রস্থ অনুদিত হরেছে। তার বিবরে প্রকাশিত হয়েছে 
২৭টি ও তার উপর প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে ১৬১টি। গ্ীতাঞ্জলির জার্মান অনুবাদের লক্ষাধিক 
কিক্রীত হরেছিল। কাজে কাছেই দেখা যায় জার্মান জাতি রবীন্দ্রনাথকে কী প্রচণ্ড ভালোবাসত 
ও শ্রদ্ধা করত। 

সবশেষে বলতে হয় লেখক অতি প্রাঞ্জল ভাষায় কবির ভ্রমপচিস্তা ও সাফল্যকে আমাদের 
মধ্যে সঞ্চারিত করে লেখক একটি মূল্যাবান কাজ করেছেন বলে তাকে আপামর জনসাধারণ 
সাধুবাদ দেবে | 
॥ আবার বলি লেখক সাবলীল ভঙ্গিতে বিশ্বকবিকে আমাদের মতো সহজ পাঠকের কাছে 
হাজির করে আমাদের কৃতরেতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। তিনি আরও লিখুন, তিনি দীর্ঘজীবী 
হোন এই কামনা করি। পুস্তকের ছল প্রচার আমাদের রষীষ্দভাবনাকে আরও সমৃদ্ধ করবে। 


ৰ কানাইলাল চুষ্রোপাধ্যায 





(১) নানা প্রভাবে রধীজনাথ, ১৩০ টাকা (২) নানারপে রবীচ্ছনাথ, ১২০ টাকা (৩) দেশে বিদেশে রুধীক্্নাথ_ 
ধীক্েন্গনাথ তট্টাসর্য। 


পরিবেশনা- সাঙ্গিক, ৩৭/এ কলেজ রো, কলকাতা-৭০০০০৯ 


ডাঃ গণেশ রাঠির জন্ম ১৯০০ সালে অবিভক্ত বাংলার বশোরে। আদতে রাজস্থানী রাঠী 
পরিবার জীবিকাসূত্রে বশোরে থিতু হয়েছিল। এখানেই বাংলা মাধ্যমে পড়ে তিনি স্কুলের গণ্ডী 
পেরিয়ে চিকিৎসাশান্ত্র পড়েছেন এবং এই বিষয়ে পরে উচ্চশিক্ষা নিয়েছেন ভারতে। বাংলা 
ভাষার স্বীকৃতির আন্দোলনে সক্রিয়ভাবে অংশ নিয়ে এ দেশের সরকারের দ্বারা নির্যাতিত 
হয়ে দেশ ছাড়তে বাধ্য হন। এখানে (বর্তমানে রাশীগঞ্জ অঞ্চলে) পেশায় ডাক্তার হলেও মননে 
একনিষ্ঠ সমাজসেবী এবং পাশাপাশি সাহিত্যপ্রেষী। J 

রবীঙ্রনাথের কণিকা, লেখন ও স্ফুলিঙ্গ এই তিনটি ছোট কবিতার সংকলন তিনি রাজস্থানী 
ভাবার অনুবাদ করেছেন। তার হাদরে কবিগুরু চিরস্তন। মাতৃভাষা রাজস্থানীতে এই অনুবাদ 
কবির প্রতি তার বিনশ্র জরঙ্ধার নিদর্শন। আমার ধারণায় এই অনুবাদেকবির সৃজনের নৌলিকতা 
পুরোপুরি বর্জার রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। কোথাও অতিশরোক্তি পরিলক্ষিত হয়নি। মনে 
হয় যেন কবিগুরু স্বয়ং রাজস্থানীতেই কাব্যচর্চা করেছেন। দেবনাগরীতে মূল বাংলা কবিতা 
বীঁদিকে এবং তার ডানদিকে ররেছে রাজস্থানী অনুবাদ। পাঠক দুই ভাবারই আস্বাদন লাভ 
করতে পারেন। 

কবিতাশুলির ছন্দ, লয়, তাল সম্পর্কে তিনি বিশেবভাবে বন্বশীল। মূল বাংলার সঙ্গে 
সাফুজ্য রেখেই তা করা হয়েছে। ১৪৪ পৃষ্ঠার এই অনুবাদ সংকলন “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-রী 
ছেটী ছোটী কবিতাওয়ী”-তে মোট ৩১৫টি কবিতা আছে। কবিতাশুলি দু-লাইন থেকে পাঁচ 
লাইনের ভেতরে । এই ছোট কবিতার ফর্ম রাজস্থানী পাঠকের কাছে অজানা এমনকি হিন্দি 
পাঠকদের কাছেও । যদিও সমগ্র রবীন্দ্র হিন্দি অনুবাদে তা পাওয়া যায় তবুও এই কর্মকে বিশেষ 
নজর দেওয়া হয়নি। প্রচ্ছদ, মুন্রশ-সহ অবয়বে বইটি আকর্ষণীর। এই বড় মাপের কাছের 
জন্য ডাঃ গণেশ রাঠী অবশ্যই বিশেষভাবে প্রশংসিত হবেন। 


বীতেশ শর্মা 


রবীজনাথ ঠাকুররী ছোটী ছোর্টা কবিতাওয়া। ভাঃ গলেশ রাঠী। প্রকাশক-__ওমপ্রকাশ বুনবুনগুয়ালা 
(োলীপঞ্জ)। ৯৫ টাকা 


ডাক ধর্মঘটের কথা 


bh) bo Bed ar eSB EDL nA 
গড়ে ৫ । তাত্বিক কাঠামো ছাড়া নিঃসন্দেহে তথ্য দিশাহীন-_ কিন্ত যথেষ্ট মৌলিক তথ্যভিত্তি 


১ ধূলোধাঁটা, ভঙ্গুর খবরের কাগজের পাতা ওণ্টানো, বড়কর্তাদের অনুমতি না আসা পর্যন্ত পুলিশ 
ফাইলের অনুলিপি হস্তগত না হওয়ার ঝামেলা ইত্যাদি ইত্যাদি। নিতান্ত পেশাদার এতিহাসিক 
ছাড়া এগুলোর সন্ধান রাখেন কিছু বুদ্ধিমান 'গবেষক' বীরা কখনো স্নো একটু আধটু স্বীকৃতি 
দিয়ে, কখনো বা বিনা স্বীকৃতিতেই এইসব তথ্য তাদের 'গবেষপার' কাঙ্গে ব্যবহার করে থাকেন! 

এই জনপ্রিয় ধারাটির ব্যতিক্রম ড. প্রবীরকুমার লাহার ‘ভারতের ডাক ধর্মঘটের ইতিহাস' 
বইটি। ভারতের ডাক-তার আন্দোলনের ইতিহাস, ডাকটিকিট প্রকাশনায় সরকারি দৃষ্টিভঙ্গি ' 
ইত্যাদি বিয়ে ড. লাহার গবেবণা কলকাতার বিন্যোৎসাহী মণ্ডলে সুপরিটিত। এই ক্্রকলেবর 
বইটি] আকরসন্ধানী গবেষকদের কাছে অত্যন্ত মুল্যবান কলে বিবেচিত হবে। 
ডাক আন্দোলনের দুই প্রবাদগ্ুতিম নেতা হলেন বাবু তারাপদ মুখোপাধ্যায় এবং কে. 
ul জি. বসু।নয়া সাম্রাজ্য বিশ্বায়নের কুগে যখন বিভ্রান্ত শ্রমিকশ্রেণীর সামনে শ্রমিক আন্দোলনের 
ইতিহাস বার্বার তুলে ধরা দরকার তখন এইসব কিংবদত্তী নেতারা বিস্থৃতধায়। অথচ 
তারাপদবাবুর নামে কলকাতায় রাস্তা ও ভবন রয়েছে, আর কে. জি. বসু তো এই সেদিন 
(১৯৪০) পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। ড. প্রবীর লাহাকে ধন্যবাদ তারাপদ মুখোপাধ্যায় ও কে. জি. 
বসুর, সংক্ষিপ্ত জীবনী বইয়ের শেবে সংযোজন করেছেন। 
ব্রিটিশ ভারতে ডাক-তার কর্মীদের উপর চলত উ্কতিন কর্তৃপক্ষের মাত্রাহীন জুলুম। ব্রিটিশ 
বিরোধিতার পরিণতির আশঙ্কার কর্সচারীবৃন্দ সংঘবদ্ধ হতে ভয় পেতেন। পুনা শহরে ১৮৮০ 
সালে পোস্টম্যানরা স্বত্যস্ফূর্ত ধর্মঘট করেন। এঁদের উৎসাহ দেন বাল গল্গাধর তিলক। তারাপদবাযু 
সুকৌশলে ১৯০৭ সালে ‘ক্যালকাটা পোস্টাল ক্লাব’ গঠন করেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তী পর্যায়ে 

_ ভারতে জাতীয়তাবাদী আন্দোলন তীব্র আকার ধারণ করলে এবং বিশেষত বলশেভিক বিপ্লবের 

ভারতে শ্রমিক আন্দোলন ক্রমশ দানা বীধতে থাকে। ১৯২৯ সালের শেষে দেখা 
গেল অন্তত পাঁচটি সর্বভারতীয় ভাক-তার সংগঠন গঠিত হয়েছে। 

ডি. লাহার বইটির গঠনশৈলী একটু অগোছালো হলেও ডাক-তার আন্দোলনের কালানুক্রম 
অনুযায়ী বিবয়বন্তকে তিনটি পর্যায়ে ভাগ করেছেন তিনি__€১) ডাক-তার সংগঠন ও আন্দোলনের 
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১৪৬ পরিচয় কার্তিক পৌষ ১৪১৭ 


সূত্রপাত €২) ১৯৪৬ সালের মহাধর্মঘট। বস্তুত এটিই বইটির মূল অংশ। (৩) স্বাধীনতা 
পরবর্তী ডাক ধর্মটশুলির একটি রাপরেখা। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে সবস্তরের শ্রমজীবী মানুষই যখন বিপর্যন্ত তার প্রতিফলন সরকারি 
দণ্তরগুলিতেও পর়্ে। ১৯৪৬ সালে ডাক-তার বিভাগের শ্রমিক-কর্সচারীদের এই বিপর্যয়ের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম ভারতের শ্রমিক আদ্দোলনের ইতিহাসে একটি মাইলফলক। ইন্দিজিং শু 
দেখেছেন ২৯ জুলাই তারিখে মনুমেস্ট মরদানের সমাবেশে ধর্মঘটী শ্রমিক-কর্সচারীদের মধে 
অপূর্ব এক শ্রেণী এব হিনদু-মুসলমানের অনবদ্য ্রাতৃত্ববোধের নজর সৃষ্টি করেছিল এই ধর্মঘট 
বরিরযায়ার দিতির রি 
ৃ স্ট্রাইক! স্ট্রাইক! ডাক-তার ভাই! টেলিফোন বোন 

ভর নেই, পাশে আমরা 
স্ট্রাইক! স্ট্রাইক! দুঃশাসনের পাঁজার খসাবো 
; গা থেকে খুলবো চামড়া!” 

EEE নন রাজপূতানা বটিানে সফল কলিত 
" হুর। ড. লাহা বদি এই গণ-আদ্দোলন সম্পর্কে কংগ্রেসের ছ্বিধাগ্রস্ত মনোভাব, ডাক নেতৃত্বের 
একাংশের বিশ্বাসঘাতকতা, সরকারি ছমকি সত্তেও আন্দোলনের সফল পরিণতি প্রভৃতি সংক্ষেপে 
আলোচনা করতেন. তাহলে আন্দোলনের রাপরেখাটি স্পষ্টতর হতো। তবে তিনি এইসময় 
যে সকল উল্লেখ রয়েছে তার একটা সারমী দিরেছেন, পরবর্তী গবেষকদের এটি কাজে লাগবে। 

স্বাধীনতা-পরব্তী সময়ের ডাক ধর্মঘটগুলির একটি সংশ্ষিত্ত শ্রমিক বিবরণী রয়েছে এই 
বইয়ের শেষ পর্যারে। আন্দোলনের প্রল্লোজন যে ফুরোরনি বরং বেড়েছে তা এই দাবিদাওয়াগুলির 
দিকে লক্ষ রাখলেই বোঝা যাবে। একদিকে রয়েছে বেতন ও চাকরির অধিকার রক্ষা সংক্রান্ত 
'দাঁবিদাওয়া অন্যদিকে ধীর কিন্তু সুনিশ্চিত পদক্ষেপ ডাক-তার পরিষেবাকে 
চক্রান্তের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। ডাক পরিবেবাকে হত্যাকারীর হাত থেকে বাঁচাতে পারেন একসাত্র 
ডাক-কর্মচারীরাই। ১৯৪৬-এর শিক্ষণ কি ব্যর্থ হয়ে যাবে? 


শান্তনু বক্ছ্যোপাহ্যায় 


সু 


. ভারতে জক ধর্মঘটের ইতিহাস : ডঃ হার লাহা। চরনিক, মূল্য ৪০ টাকা 
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সাম্প্রতিক সময়ের কবিতার যে স্বপ্ন ও সন্ভাবনার ইচ্ছাশক্তি লিপিবদ্ধ হয়েছে তাতে কবিতার 
শব্দ, ব্যঞ্জনা, বুৎপত্তি, ব্যবহার সর্বোপরি প্রয়োগগত কৃৎকৌশল সম্পূর্ণভাবে এক নতুন রাপ 
৯ লাভ করেছে। এই ‘সময়ের সামঞ্জস্য, বদলে বাওয়া কবিতার রাপনির্মিতির সর্বাধিক স্পর্শ 
সে কবির কবিতার পাওয়া বার তিনি হলেন কবি পিনাকী ঠাকুর। সাম্প্রতিককালের তার 
অন্যতম সাড়া জাগানো দুটি কাব্যগ্রন্থ 'রাপলাগি আঁখি ঘুরে’ ও ‘কালের রঙের আগুন' বিশ্লেষণ 
করলেই, আমাদের পাঠককুল বুঝাতে পারবেন যে কবি পিনাকী ঠাকুরের কবিতায় অনন্যতা 
কতটা ।সদর্ধে ব্যবহ্থাত হয়েছে লেখার ক্ষেত্রে। 3 Y 
প্ন্ে যত শুন্য পেলে’ থেকে ‘কালো রঙের আগুন’ পর্বন্ত-ও তারও বন পূর্বে “একদিন 
রচনা কালে তার কবিতার যে নিজস্বতা ও আধুনিকতা .তা তিনিও স্বতন্ত্র অর্থে 
বজায় 'রাখছেন। পিনাকী ঠাকুর আধুনিক সমরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিমুখ। ফলতঃ তার কবিতায় 
আশংকা ও অকারণ সমস্যা এসেছে সমাজ, প্রতিবেশের নিরিখেই। তিনি তার দৃষ্টিসজকে 
কবিতার শরীরে গ্রহণ করে নিজন্ এক নির্মাপপদ্ধতির সূচনা করেছেন। স্বাভাবিক কারণেই _ 
৯. তার কবিতা তার সমসময়কে বেষ্টন করে যতটা তার চেষেও বেশী জীবনকে দেখে লেখা। 
প্রতিটি অনুচ্ছেদকে পলে অনুপলে বিভক্ত করে তিনি কবিতার রাপনির্মিতি সম্পূর্ণ 
 করেছেন। প্রতিটি বীকে বাঁকে সমস্যার ও সম্ভাবনার তিনি কবিতার সঙ্গে বোঝাপড়া করেছেন, 
উদ্ধত প্রশ্ন তুলেছেন আবার সমর্পণের ইলিতও রেখেছেন সবযে। এইভাবে কবিতাকে বেন 
এককে বিভক্ত না করে সমসারিত এক সম্ভার সাযুচ্যে ব্যবহার করেছেন কবি। এই দুটি পরছে 
দুইধারার কবিতা প্রবপতাকে সূক্ষ্ম ইঙ্গিতে, অতি চমৎকার দক্ষতার, বিশেষ ভঙ্গিতে কবি বিন্যস্ত 
- করেছেন। কবিতাকে প্রতিটি মুহূর্তের মত্ততায় মাতিয়ে রেখেছেন কবি; ভালোবেসেছেন, দেখেছেন, 
ছুরেছেন, সর্বোপরি তার সঙ্গে নিভৃতি যাপন করেছেন অনায়াসে, অকারণে। 
নব্বইতে এসে কবিতা যখন সাবলব্বী, সর্বঅর্থে আধুনিক ও আগ্রাসী ঠিক তখনই সেই 
৯ প্রজন্মের কবিকুলের হাত থেকে নির্গত কবিতামালা যে জীবনের অনুচ্চারিত, তরঙশারিত, 
বিবিধ সংস্পর্শকে চিনিয়ে দেবে পাঠককুলের সঙ্গে সেকথা না বললেও চলে। বিশেষত কবি 
যখন পিনাকী ঠাকুর এবং তার কবিতার ধারা এত বিভিন্ন পর্যায় পরম্পরা ও বিভি্তার 
প্রবাহপথে প্লাবিত, যে তাকে অনারাস সাবলীলতার দেগে দেওয়া মুশকিল | মূলত কবিতা ভাবা 
ও নি্জিস্বতা বা কবিম্বর পাপ্তির বে প্রবতাকে আমরা একজন কবির প্রধান অতিজ্ঞান বলে 


i 
| 
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স্বীকার করি, নব্বইয়ের কবি হয়েও পিনাকী ঠাকুর অনায়াসেই তাকে অর্জন করেছেন। তা. 
ক্ষিতাগুলি যেন একেবারেই তার নিজস্ব ও নিদস্বতার দলিল। 
রাপলাগি আঁখি বুরের ‘যে কথাটা বলার জন্য' কবিতায় সেই অসামান্য অনুভূতির সংরৎ 

স্পর্শ পাই _ 

যে কথাটা কলার জন্য সারা জীবন কাটল ঘোরে, 

বলে ফেললেই হারিয়ে যাবে সেই যে কথা. পাগলা হাওয়ায়. 

সেই কথাটিই বলছি, শোন্‌ না, পাখির মতন চকঞ্চু দিয়ে 

তোর দুটো ঠোঁট ঠুকরে বলছি... 


অথবা “মরিয়া শীর্ষক কবিতার_ : : 
“দুজনে যখন দেখা হয়ে যেত, বৃষ্টি বৃষ্টি-আকাশ ঝাপিরে 
কতদিন হল মেঘেরা উধাও, দানা দানা নুন জমে আছে চোখে!” 7 
কিংবা “বেচারা” কবিতার অনবদ্য পংক্তি 
“অভিজ্ঞতা নেই তবু এ বাজারে চাকরি হরে গেল।” 
এভাবেই ফিতার পর কবিতার ভিনি জীবনের, বিগত সামজিক বকের 
মুন্জীয়ানায় তুলে ধরেন, বলেন 
“কেবল গন্তীর আমরা বসে বসে দোব ঢালছি এ ওকে সে তাকে!” আজও) 
আবার কখনে কখনো টুকরো টুকরো বক্তব্যকে সাজিয়ে বুদ্ধিদীপ্ত চালে, নতুন ভঙ্গিমায় সিনেমার 
দৃশ্যারপের চললে কবিতাকে এক স্বতন্ত্র মাত্রা প্রদান করেন_ 
.. কভজ্রতা। প্রতিশোধ । ক্ষমা। জন্ধা। ভালবাসা নয়। 
এই যে একটু ঠান্ডা খান”। ধন্যবাদ। ভালবাসা নয়।” 
- এই বিশেষ ভঙ্গিমাটি বাংলা কবিতার অভিনব। কবি অমির চক্রবর্তী এর কাছাকাছি পৌছালের 
এত সুক্ষ্ম কারুকার্যে, কাব্যের গতীরতায় একে অন্যমাত্রায় দেখাবার সুযোগ পেলেন কবি পিনাকী 
ঠাকুর । তিনি হন্দকে ব্যবহার করেন কিন্তু কখনোই তা কবিতাকে ছাপিরে যার না, কবিতার 
বক্তব্য বিষয় বা নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গিকে তা আঘাত করে না, বরং তার পূর্ণ বিকাশের ক্ষেত্রে সহযোগী 
হিসেবে, একে অপরের পরিপূরক হিসেবে কাজ করতে দেখা যার। প্রকৃতঅর্থে তার নির্মাণের 
বিভিন্নতা ও সৃষ্টির বিবিধ কৃহুকৌশল বিভিন্ন পথে বিভিন্ন ভঙ্গিতে প্রকাশিত হয়ে যায়। তিনি 
কবিতার কখনো টেলিফোন, সেলফোন, অথবা কম্পিউটারকে এনে ফেলে বধার্ঘভাবে কবিতাকে 
আধুনিক সময়ের রূপকথা করে নিতে পেরেছেন। তার হাতের যাদুস্পর্শে কবিতার ভাবা শৈলী 
সমস্তই যেন এক নতুন আঙ্গিকে বিন্যস্ত হতে থাকে! তিনি সমযের সম্ভাবনার সবকটি মুখকে 
উন্মুক্ত রাখতে জানেন। কবিতাকে কখনো ব্যক্তিগত আবার কখনো নৈব্যক্তিক করবার যে 
বাদুক্মমতা তা তিনি দক্ষ কারিগরের মতোই ব্যবহার করেন। 
আমরা বেন ভুলে না যাই নব্বই মানে কম্পিউটার, নব্বই মানে সেলফোন- স্যাটেলাইট; 
. নব্বই মানে বিশ্বারন আর বিজ্ঞাপন, আর তাই তো সেই কালপর্বে দাঁড়িয়ে প্রখ্যাত কবি শঙ্খ 


বুঝতে পারলি? লজ্জা কিসের! 


| 
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ঘোষ বলেছিলেন_ এই সময়ে চোখের চাওয়াও হারিয়ে যায় ‘যা কিছু আজ ব্যক্তিগত।' এই 
হে সদরে এসে দীঁড়ানোর বিশেষ ভঙ্গি যা নব্বইয়ের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বা একাস্তভাবেই সময়ের 
সচিমুখকে। চিহ্নিত করে তাকে কবি পিনাকী ঠাকুর তীর কবিতার কারুশিল্প প্রবল দক্ষতার 
বুদ্ধি ও মানের জোড়কলমে রূপারণ করেছেন। তার হাতে জীবনের যাপন চিত ইন ডিটেলে 
বর্ণিত হয়া তার কথাগুলি প্রতিটি শব্দকে ছুরে ধীরে ধীরে পাঠকের হৃদয় পর্যন্ত প্রসারিত 
হয়। যেমনতাবে কবিতা কখনো অনায়াসে কথকতা হয়ে বার, আবার কখনো কবিতার নিজস্ব 
ডিকসনে 'তা ভিন্নতা অর্জন করে। | 
‘হোমিওপ্যাথিক ওষুধকে নিরে সন্দেহ করতে করতে 

কেটে গেল সারাজীবন! 

এই বা পরের একটি পংক্তি 
'আলেকজান্ডারের মৃত্যু তবে কি রোগে নয়, আততারীর হাতে।' | 

সবই গদ্টরাপের ভাবনার দুয়ার খুলে দের, কখনো জীবনেরও। শব্দগুলো ব্যবহৃত হয়েও 
যেন নতুন, অব্যবহ্যত এক ধর্ম পেরে যার। 
‘কালো রষ্ছের আগুন’ কবিতার দেখা পাই অন্যরাপের_ 


| সারাজীবন কালোরঞ্ছে আগুন হরে দীড়িয়ে আছে 
0... মিলের জন্য যেমন অন্ত্যমিল' 
অথবা স্পর্শকাতর" কবিতার সেই মায়াবী সংলাপ, জীবনের কানাদুঃখে তার অভিমানের মন 
সিঞ্চন_া 
“তুমিই বলেছিলে, 'প্রতিকৌটায় 
বৃষ্টি এনে দেয় নতুন প্রেম'। 
| পুরনো ভাঙা ছাদ। জল ঝরে। 
ঠান্ডা লেগে দুর! ডিপ্রেশন। 


৯৯. 


1 
| মন এখনও স্বাধীন” (প্রাগৈতিহাসিক) 
। 
| 
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এই সাবলত্বী মন আর মুক্ত হৃদয় কবিতার প্রতি তাকে আবিষ্ট রাখে। কবিতার রসারনকে . 
তিনি দুর্বার দক্ষতার রাপারপ করেন কারণ তিনি জীবন সমাজ ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে * 
এন গাঢ়তম সময় সির ধত্ালী। তিনি জানেন সময়ের মারের সাগর পাড়ি দিতে পারলেই 
প্রকৃত জর। 

“এখন আমার কোনও চাকরি নেই, ইবলিশের জয়! 

(দিনান্কে ভাতের থালা তবু আজও নিরীশ্বর এক ভগবানক্ষ__)৮ 
কিন্তু তিনি প্রবল জেদ আর যন্ত্রণার অতিষ্ঠ হতে হতে আরো সবলভাবে আঁকড়ে ধরেন 
কবিতাকে। অপরের যে বদুক্ষমতা আছে তা তিনি জানেন, জানেন কবিতাকে বাঁচিয়ে রাখবার 
জন্য মনকে রাখতে হবে পূর্ণ। সমস্ত ডিপ্রেশন কাটিয়ে তাই প্রতিরাতে ওঠে পূর্ণিমার টাদ। 
ভালোবাসার ভাড়ার উন্মুক্ত করে তিনি কবিতার মুখোমুখি বসেন। এত অসাধারণ কবিতা ' 
শি্সের এক অপরাপ শিল্পী কি আরেকটু ধসারিত বাঁচা আশা করতে পারতেন না। কি. 
মলিন চারপাশ তাকে চেপে ধরে, তিনি বাঁচার অনন্ত প্রতীক্ষায় কবিতার দিকে দু'হাত প্রসারণ 
করেন, ছিটকে ওঠে শর । তিনি ক্ষ যেতে যেতে কবিতা সাজান, বৃদ্ধি মেনে 
লাগে চাদ জ্যোস্লার ঝিলিক। বর্পসর হরে ওঠে কবিতা। সেই কল্পনা আর বাস্তবতার বাতাস 
কে বহুমান রাখবার পথে সঙ্গী খোঁজেন কবি। আমাদের সমাজ দেয় না সেই উদার স্পর্শ। 
তবে এভাবেই কি বাংলা কবিতার এক আশ্চর্য যাদুকর মনেপ্রাণে থেমে যাবেন? শুনছেন পাঠক, 
প্রিয়জন, কবি হতে হতে কবি পিনাকী ঠাকুর কি কবিতাই হয়ে বাবেন। নাকি আরো উজ্জ্বল 
কবিতার আসার আমরা বাড়িয়ে দেব কাগজ আর কামান যা দিয়ে তিনি আীঁকবেন কবিতার 
ছাদয়। 
তবু এতকিছুর পরেও কবি স্বপ্র দেখেন, বেঁচে থাকবার, প্রেম ও প্রত্যাশার, প্রাপ্তি ও পূর্ণতার; 
বলেন be 

এখনও খাদ্যের জন্য কেরোসিন, “চাকরি চাই’, জমির সংঘাতে 

লাঠি ও কাঁদানে গ্যাস, রপহিংসা, পুলিশের গুলি _ 


..... আজও প্রেম পার্কে যায়। আজও কাকা, বিপ্লব হবেই!" 

এই প্রত্যয়ই কবি পিনাকী ঠাকুরকে কবিতার মুখোমুখি বসিয়ে রাখে। সমস্ত অবিচার ও উন্মাদনার * 
পর এক শাস্তির প্রহর আসবেই এই দৃঢ় মানসিকতা তাঁর বেঁচে থাকে, কবিতা তাকে বিশ্বাস 
করে, তিনিও প্রেমে বিশনবে বিষাদে কবিতাকে সুয়ে থাকেন মননে, মগজে, মজ্জায়। তিনি 
০০০০০০০০০৮০০০০০০ 

4 

১... পার্থ শৰ্মা 

রূপ লাগি আঁখি কুরে পিনাকী ঠাকুর/আনন্দ/জানুঃ ২০০৮/৬০ টাকা | 
কালো বন্ধের আশুন__পিনাকী প্রকুর/আনন্দ/জানুঃ ২০০৯/৬০ চাকা 


হাফ ডজন কবিতা সংকলন 


বর্তমানে ত্রিপুরায় যাঁরা বাংলা ভাষার কবিতা লিখে চলেছেন স্বপন সেনগুপ্ত তাদের প্রথম 
সারিতে! এর আগে পাঁচটি কবিতা সংকলন ছাড়াও তার সম্পাদিত তিনটি কবিতা সংকলন, 
একটি নাটক, একটি সম্পাদিত প্রবন্ধ সংকলন, একটি গবেষণা গ্রন্থ এবং সম্পাদিত পত্রিকা 
»নাক্গীমুখ' জানান দেল যে তিনি একজন তনলিষ্ঠ লেখক! বহতা জীবনের নানা কথা স্বাচ্ছন্দ্যে 
তুলে ধরার এক সহজাত পারদর্শিতার তিনি অধিকারী । সমকালীন সময়ের ঘটনাপ্রবাহকে 
কবিতার রাপ দিতে স্বপনবাবু বেন এক দক্ষ শিল্পী। “শিল্প ও সাহিত্য নিছক শিল্প-সাহিত্যের 
জন্যই নয় তা মানুষ ও সমাজের জন্য”-__এই দায়বদ্ধ মননের মানুষ ব্বপনবাবু পাঠকের মনকে 
নাড়া দিয়ে বান তার কবিতার নির্মাণ শৈলীতে। আলোচ্য সংকলন “বুগলকর্দী তুফলন” ছোটবড় 
মিলিয়ে ৩৪টি কবিতার নির্মিত। সংকলননামা কবিতাটিতে “রামাল্লার একটি শিশুকে/ মানববোমান্ন 
সাজিরে__খেলাচ্ছলে/ পার্টিতে এনেছিল/বাড়ির লোকেরা/ সেই ছবি ছাপা হলে খবর কাগজে” 
বা এরকমই আরেকটি কবিতা “দিগন্তে রক্তদাশ”-এ “বর্ষার ওপারে শুয়ে আছে এক নারী/যার 
গেছে সব/ইহকাল পরবাল্‌/চিনেছে সে অত্যন্ত তরবারি | /ঝামনার চাক ছিল/ছিল তার সন্তানের 
ভুল/হঠাৎ দুপুর তাকে ঝল্সে দিল/গুজরাতে দাঙ্গার আগুন” আবার “মধুচশ্রিমার নীলখাম”- 
৯-এ “উত্তর অমরপুরে সম্পন্ন ঘরে বিরে হয়েছিল যুবতী অতসীর/কালার টি ভি, ফ্রি, বাইক, 
মোটা টাকা সঙ্গী ছিল সাথে/চারমাস তফাতে অতসী আগুনে পুড়ে জি-বিতে” তথাকথিত 
সভ্যসমাজ্জকে বেমক্র করে অমানবিক আদিমতাকে খোলাতাই মেলে ধরে । দায়বদ্ধ কবি আরো 
এভাবে লিখে চজুন পাঠকের প্রত্যাশা। স্বপনবাবু অবয়বে সুদর্শন | শুধু জিজ্ঞাসা প্রচ্ছদে তার 
মুখসগুল তুলে ধরার কোনো প্রয়োজন ছিল কি? 
নানা গুণের মানুষ সমীগেন্ত্র লাহিড়ী-র ৩৩টি কবিতার সংকলন “ইদানীং হাদয়টাকে” ৷ 
রহীন্রলঙ্গীতের খ্যাতিমান এই শিল্পী এর আগে লিখেছেন কাব্যগ্রন্থ “শব্দ লহ মালিনী” 
(১৯৭১), হড়াগ্রস্থ “ডজন ডজন হুড়ারল (বড়দের, সচিত্র)” (২০০৩), “তিংড়ি মিংড়ি (ছোটদের 
সচিত্র)” (২০০৩) এবং সম্পাদনা করেছেন “আসানসোল শিল্পভূমি £ ছোটগল্প (১ম 
নী খণ্ড)” (২০০৮)। লেখনীর সাবলীল ঢ৩ পাঠককে ছুঁয়ে যার। পারিপার্থিকতা, সমাজ, বহমান 
জীবনের বৈচিত্র্য তিনি খুঁজে বেড়ান স্বচ্ছেন্দতায়। ছড়াদাতীর কবিতাগুলিতে তিনি ঘটমান অসল 
তিকে কশাধাত করেন জোরালোভাবে। সংকলননামা কবিতায় “হাদরটাকে ইদানীং আমার বন্ধ 
ভয়/বঙ্ড বেশি তর করে/ কেননা/অনেক অনেক ঝড়ের বাপটা/হ্‌দয়ের প্রতি আস্থা/ক্রুমে 
ভ্রুমে কমিয়েই দিচ্ছে” অথবা ঠিকানা তে “বস্তুত আমরা সবাই/ সচরাচর/একটা ঠিকানা 
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খুঁজে বেড়াই/জীবনভর/-_যেখানে আমরা সবাই/যদিও এক/কিন্ত নেহাৎ একা.” কিংবা 
“একটু শান্তির জন্য”-তে “গতকাল সারাটা দিন শিশুদের সঙ্গে কাটিরে/ আজ এই মুহূর্তে/সক্ধ্যার ' 
বিবর্গ ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে/চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছে__/আমাকে আমার 
শৈশবটা ফিরিয়ে দাও ।” 

বনানী সিন্হা-র “কৃত্রিম সমুদ্র” মোট ৬২টি কবিতার সংকলন। এর আগে তার লেখা 
কাব্যগ্রন্থ “তবু হৃদয় ছুয়ে থাকি” (২০০৬) গন্যগ্রস্থ “স্বাতী”, ছড়ার বই “আছে ছড়া ঘড়া ঘড়া” 
প্রকাশিত হরেছে। তিনি আবৃত্তিকার, অভিনেক্জী ও সঙ্গীতশিল্পী । সাহিত্যচর্চাও করেন নিরলসভাবে। - 
অক সাবলীল ছন্দে তার ভাবনাগুলোকে এঁকে চলেন নানা চঞ্ছে। কবিতার চিরচেনা ফর্ম ছাড়া 
পদ্যডঞ্ছেও তিনি কবিতা নির্মাণ করেন। “আদিম প্রেম”-এ পংক্তিশুলি “ফিরে গেছি সেই প্লাগ 
এঁতিহাসিক জীবনে/নিকশ কালো জরাতীর্ল শুহা/ জেগে উঠেছে নিরাভরণ এক মানবীর/নিটোল 
শরীর” বা “কৃত্রিম সমু্”-তে “আমার শোবার ঘর হয়তো ওর/তৃষ্ণা মেটায় না/তাই রোজ 
রোজ লাল, নীল, হলুদ কৃত্রিম সমুন্নরা/ওর কাছে আসে” কিংবা গদ্যধর্মী কবিতা ' “মুখোশ খুলবে 
প্রকৃতি”-তে “তুমি এখন অফিস ট্যুরে ঘরের বাইরে/আমি নিশ্চিত হোটেলে তোমার সাথে 
রোজি” যেগুলোতে আবহমানকালের নারী বঞ্চনার এক অভিমানী ব্যঞ্জনা পরিস্ফুট। 

“স্কাদরে চাদের ভাঙ্গন” উদয়সমীরণ নশ্দী-র শুট কবিতার সংকলন। এর আগে তার - 
প্রকাশিত গ্রন্থপ্তবি হল “ধ্বংসস্তূপে স্বপ্রের ফুল” (সম্পাদিত কবিতা সংকলন)”, “কবি সিদ্ধার্থ 
সিংহ” (সম্পাদিত গ্রন্থ), “স্যাসদার ফুটবল" (সম্পাদিত গ্রন্থ), “হরিনারায়ণ ঘোষ” সম্পাদিত 
পুস্তিকা) “শহীদ দীনেশ মজুমদার” (সম্পাদিত পু্তিকা) “বিষয় বস্রিহাট” (যুগ্ম সম্পাদক: 
অনিল ঘোব)। সংকলনামা কবিতায় “হঠাৎ এঁকেছে সে অচেনা সমরের প্রতিকৃতি/হৃদরের 
দেওয়ালে যেন অকস্রাৎ নেমেছে/দুর্যোগ কালরাত্রির নিঃশব্দ পদচারণাঁ_শহর/ থেকে পল্লিতে। 
পাতালেয় আধার-গলি থেকে/রাজপথ। হৃদয়ে চাদের ভাঙনে স্তব্ধ নাড়ির গতিপথ ।”/অথবা - 
“আমি সবই পারি”-তে “আমি সবই পারি _ হ্যা, আমিই পারি/তাইতো নোঙ্গর ফেলেছি 
মাধূর্ষের নশ্রমুখে__/পরিতৃপ্ত আঙ্গিনার অথবা পাপসিক্ত বখখন/ জোরারে অজড়_আশ্চর্য অসীম 
দ্যেতনার !”/কিংবা “একটি মুখ”-এ “না, মুখোশ নয় একটি/মুখ £ পবিত্র শাস্তশীল/নির্বাক 
সৌন্দর্যের অনন্ত/আধার নৈঃশব্দে মুখরিত।/অধরা সে- দূর দিশত্ত/রাত্রি ভেঙ্গে ভেঙ্গে, 
উপনীত/আমার নিঃসঙ্গ হদর়গঞ্জে_/অনুভবে নর, জাগ্রত সম্মুখে ।”/পক্কে মনে হয় নিছক 
কবিতার জন্য কবিতা লেখা। সাধারণ পাঠককে বাদ দিয়ে স্বনির্মিত এক ধেরাটোপে বিচরণ 
করলে সৃষ্টির সার্থকতা কোথায়? 

কৌশিক মিঅ-র “ওহে গাম, ওহে লবঙ্গের প্রা” সংকলনটি ৩৭টি কবিতা নিয্লে। অধিকাংশই 
গদ্যধর্মী, তার কোনও কোনও কবিতায় বহুমান সমরের অমানবিক ঘটনাবলীর বিল্রতীপে এক 
প্রতিবাদী বক্তব্য তিনি তুলে ধরতে প্ররাসী। মনে হর শব্দ বা বাক্যের সারপ্যাচ, বিন্যাসেই 
তার ঝৌক। ব্যাপক পাঠকের বোধের সীমার বাইরে দিয়ে চলাফেরা করা তার পছন্দের। যেমন 
"কর্পোরেট (১) এ “এখানে ব্যান্ছের পেট চিরে ওরা গলগল করে বের করে আনছে দুপুর। 
বিশ্রি তোবকের গন্ধ, পচা মাহের গন্ধ, অসম্ভব ডেটলের গন্ধে তখন দমবন্ধ হয়ে আহে ঘরখানা। 


| 
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পড়াচ্ছেন, কোনো খেপা যীড়কে দূর থেকে কীভাবে রিমোটের সাহায্যে লেলিয়ে দেওয়া 
আমার পা অবশ হয়ে”। এ কবিতারই (২)-এ “হে আমার মহার্থ বিবেচনা, হে আমার 
বিবেচনা গোপন করার অমায়িক আলখাল্লা! কার রাজিরের ঘুমে আজ হাত পড়েছে? কার 
কার ভাতের হাড়িতে? প্রতিবারই প্রশ্নচিহে কারা টুথপেস্ট লাগিয়ে দিয়ে গেছে? 
| অভিনেতা, বাচিক শিল্পী অঞ্জন বিশ্বাসের ১৯৭৮ থেকে ২০০৮ পর্যন্ত লেখা ৪৭টি কবিতার 
সংকলন “দরাবান আাতা”। সংকলননামা কবিতাটিতে “এইবার/এইবার সময় হল তবে! মুখোমুখি 
সটান দীড়াবার/ ফেভাবে, যেদিকেই তাকাও/ ফেভাবে, যেদিকেই যেতে চাও/পরিত্রাপ নেই 
কেনো/ নেই কেনো দরাবান ভ্রাতা” অথবা “হেতালের দণ্ড”-তে “আশ্চর্য মহাজাগতিক গুনায়/ 
শরীর বেয়ে উঠে আসে/অবিকল মৃতযদূতের মতো/অব্য্থ গন্তব্যে” কিংবা “হাঙ্গর গল্গ”- 


-তে; একটা লিকার চায়ের জন্যও/প্রার্ঘনা করতে হয় আজকাল,/চা-দোকানিকে অস্তত 


তিনবার/বলতে হয় একটা চারের জন্য / পাতা ভেজানো চা, চিনি কস। সাবল্ীলতা, কাব্যছন্দ 
এপ্তলিতে প্রতীয়মান। কবি শব্দ ও বাক্যকে এক সরল বিন্যাসে এমনভাবে সাজান যাতে নাটকীয় 
সংলাপের এক ছাপ ফুটে ওঠে - 

| 

1 অমিতাত চক্রবর্তী 
টি রিনি 

১ যুগলকদী ভূফান। স্বপন সেনগুপ্ত। প্রকাশক __ব্রিপুরা দর্পণ। চল্লিশ টাকা 

২। ইদানীং হাদরক্াকে। সমীপেন্দ লাহিড়ী। প্রকাশক _কবিকষ্ঠ ভুকাশনী। হাট টাকা 
৩। কৃত্মিম সমূন্র। বনানী সিনহা। প্রকাশক _পৰ্ৰলেখা। চ্দিশ টাকা 

৪1 হাদরে চাদের ভাঙন। উদরসমীরণ নন্দী। প্রকাশক গণ প্রকাশনী। বিশ চাকা 

€। ওহে ঘাম, ওছে লবঙ্গের হাপ। কৌশিক মিত্র। প্রকাশক দিগন্ত বলর। চলিশ টাকা 
৬ দয়াবান ত্রাভা। অঞ্জন বিশ্বাস। প্রকাশক _যাচনিক। পঞ্চাশ টাকা 


- সম্মিলিত আবেগ 

পশ্চিমবঙ্গ গণতান্ত্রিক লেখক শিল্পী সংঘ মালদা জেলা কমিটির পক্ষ থেকে প্রকাশিত “মালদা 
জেলার একশো কবির কবিতা" নিঃসন্দেহে একটি সাধু প্রচেষ্টা। নিবেদন: সংস্থার - 
সভাপতি 'ও সম্পাদক স্বীকার করে নিয়েছেন অপূর্ণতার কথা। বলেছেন, এলাকা, বয়স - 
বা বপনুক্রমিক বিন্যাসের কথা ভাবা হরনি। তা সত্ত্বেও বলব, যা পেয়েছি, তাই বা কম 
কীলে? সাতফর্মার এই সংকলনে, শুধু মালদা জেলার কথা অনুমান করে সমগ্র পশ্চিম - 
বাংলার, কবিতাচর্চার একটি দিশা পাওয়া যায়। এরপরেও যখন সংস্থায় পক্ষ থেকে বলা 
হুর, এর পরে আরো অনেক কবির আরো সংকলনের সদ্‌ ইচ্ছার কথা তাতে আধুত 
না হয়ে থাকা যায় না। জানুয়ারি ২০০৩-এ প্রকাশিত এই সংকলনের সমস্ত কবিতা চারটি 
তাগে ভাগ করা হরেছে। প্রয়াত কবিদের কবিতা, সাওতালী কবিতা, আঞ্চলিক কবিতা, 
এখন যারা লিখছেন তাদের কবিতা। স্বভাবতই শেষ ভাগের কবির সংখ্যা বেশি। প্রয়াত 
কবিদের কবিতা সম্বন্ধে একটা কথা বলে চলে, লেখকদের বয়স কিংবা রচনাকাল উল্লেখ 
থাকলে সেই সময়টাকে ধরা আমাদের পক্ষে সম্ভব হত। তা সত্বেও বলব, এই ভাবার 
মোট পাঁচজন কবির কবিতাই সুখপাঠ্য। তারা নিয়মিত কাব্যচর্চা করতেন, কেশ বোঝা - 
যার, দীপ্তিমর সরকারের কয়েকটি ছত্র এখানে তুলে দিচ্ছি: “আকাম্ধা দিয়ে মাপতে 
চেরেছিলাম/কামনার পরিধি একদিন/ঝাউ, লেবু, কেয়ার সূক্ষ্ম গন্ধ সত্তার অরশ্যে/ছঠাৎ 
নিজেকে আবিষ্কার করলাম/বড় বেনী আদিম বলে!’ 

তিনজন সাওতালী কবি। সীওতালী তাহা না জানলেও শব্দের বিন্যাসে বাক্য গঠনে 
এর একটা উন্মাদনা ধরা পড়ে। প্রকৃতির রূপতেদ ও .রোমান্টিকতার মিশ্রশই যেন এসব 
কবিতার মূল ত্বন্ত। 

‘আঞ্চলিক কবিতা'র- ক্ষেত্রেও সীওতালী কবিতার মতোই অনেকটা সাদৃশ্য লক্ষ করা 
যায়। পড়তে ভালো লাগে, বুঝতে অসুবিধা হয়। এক্ষেত্রে বিনি সম্পাদনা করেছেন, তিনি 
বদি ভাষাস্তর’ না করে কোনো কবিকে নিয়ে সরাসরি এর বাংলা অনুবাদ করাতে পারতেন 
তাহলে আমাদের অবশ্যই আরো বাড়তি ও মুল্যবান পাওনা হুত। 

এরপর রইল ‘এখন যারা লিখছেন তাদের কবিতা" । পূর্বেই উল্লেখ করেছি, এই ভাগের 
কবিতা ও কবির সংখ্যা বেশি। প্রত্যেকটি কবিতা ভালোভাবে নজর করলেই বোঝা বার, 
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কেউ শখ করে কবিতা লিখতে আসেননি । বাংলার প্রকৃতিই তাদের কবিতা লেখার পটভূমি 
তৈরি করে দিরেছে। কবিরা শুধু বোধ আর মননের সাহায্যে কঞ্জির জোর বাড়িয়েছেন। 
একজন কবির সঙ্গে আরেকজন কবির ফারাক বড়জোর উনিশ-বিশ। এই পর্যায়ের 
দু্িকজন কবি তো বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার বেশ জীকিয়েই বসেছেন। 

পরবর্তী সংকলনের জন্য প্রতীক্ষায় রইলাম। 


ৰ | সুরত ঘোষ 
| : 
মালঙ্গা জেলার ‘একশো কবির কবিজ’। প্রাণ্ডিস্থান বীপাপাণি বুক হাউস। রবীচ্দ এভিনিউ। মালদা। ৫০ 
টাকা 


সময় নষ্টের কবিতা নয় 


অনির্বাণ চট্টোপাধ্যানের দুটি কাব্যগ্রন্থ সম্প্রতি আমাদের হাতে এসেছে। ‘হলুদ বসন্ত’ ও “আর . 
এক নতুন প্রেমিক । প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘হলুদ বসন্ত' প্রকাশকাল ২০০৪, কবিতা লিখতে গেলে. 
ফেসব উপাদান প্রশ্লোজন যা কবির প্রাপশক্তির মধ্যে অক্লেশে ঢুকে কবিতার শস্ফুরণ ঘটার, 
জনির্বাপ তার কৃতিক্রম নন। বেশ বোবা যায় ভাল রকম প্রস্তুতি নিয়েই তার আর্বিভাব। দুটো 
উদাহরপ দিচ্ছি ‘সর্বনাশা’ কবিতায় 


করেন এবং নিজের অজাস্তেই চেষ্টা হয় কবিতাকে বশংবদ করার, ফলে কবি নিজে বুঝতে 
না পারলেও সচেতন পাঠক দেখতে পান কবিতার আঘাত, শুনতে পান প্রতিবাদী কন্বর, 
হা কবিতা করেকটি ক্ষেত্রে ধর্মচ্যত হয়ে লংবাদে পরিপত হয়, যদিও অনির্বাপ এই গোষ্ঠীতুক্ত 
নন। তবুও দুই একটি ক্ষেত্রে এর প্রভাব থেকে যে পুরোপুরি মুক্ত ভাও বলা চলে না। যেমন_ 
" “আমাদের পক্ষে থাকলে সাইক্সেন লাগানো গাড়ি দেবো;চেয়ার দেবো এখন সব কিচ্ছু দেবো, 
আমাদের পক্ষে বলবে” | 
আর “ভারতবর্ষ কবিতার একটা সুন্দর লাইন কি করে যে কি হয়ে গেল_ 
ওর্রেষ্ট পেপার বাচ্ছেট বিক্রি হচ্ছে ডিগ্রী ফেলার জন্য 
অনির্বাণের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “আর এক নতুন প্রেমিক' । প্রকাশ কাল ২০০৬ । আমরা জানি 
সব কবিতাই কবিতা নয়, সব কবিই কবি নয়। তবু আমরা কবিতা পড়ি, কবিতার অন্বেষণে 
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থাকি। যে সব কবিতা আমাদের অস্তরকে নাড়া দিয়ে বায়, অনির্বাপের কাব্যগ্রন্ন্ধয়ের মধ্যে 
সেইসব কবিতারই আধিক্য বেশি। ফলে অনির্বাণের কবিতা পড়লে মোটেও বৃথা কালক্ষেপ 
বলে মনে হয় না। প্রথম কাব্যগ্রন্থ থেকে দুই একটা উদাহরণ দিয়েছি। ছিতীয় গ্রন্থ থেকেও 
মি ভি হই বিভা টি 
‘সে এক সম্পাত শুধু শব্দগুলি ভেসে যাচ্ছে জলে 
প্রল্ঘ আঁকড়ে ধরে ভ্রন্দসী দোল খার সারাদিন ধরে 
আকাশের উপত্যকা আমি তার এককোপণে নিঃশব্দে বসে 
: জন্মকথা, মৃত্যুকথা শুনে বাই একটি একটি করে। 
। আর 'ইস্তেহার' কবিতায় চতুর্থ স্তবক $ 
: ‘এ গুলিটি তা'লে থাক লক্ষ্য বছ, আবছা দিনমান 
সুরগুলি যেন সব দুখের সম্পান 
ও এ গুলিটি কার জন্য সে কথা বন্দুকের নলও জানেনা 
ূ আহত সৈনিক জানে যুদ্ধক্ষেত্রে পিছু ফেরা মানা। 
1 মাত্র একবছরের ব্যবধানে কবিতার উল্লেরণ সম্যক উপলব্ধি করা যায়। অর্থাৎ এক কথার 
বলা চলে__বেমন ব্রীজ তার তেমন বৃক্ষ। এর পরেও তিনটি বসন্ত কেটে গেছে, এত দিনে 
নিশ্চয় সেই বৃক্ষ ফুল ও ফলে সুশোভিত হয়ে দীর্ঘছারা বিস্তার করেছে। 


দুলাল মোষ 
হলুদ বসন্ত। অনির্বাণ চট্টোপাষ্যার়। ইসক্রা। কল-৫৮| ২৫ চাকা 


আর এক নতুন শ্রেমিক। অনির্বাণ চট্রোপাধ্যায়। ইসক্রা। কল-৫৮| ৩৫ টাকা 


কিতা পুর পুলোমা এবং অন্যান্য 


নি EE EE KEE CE EE 
সহ বিকর্ণের জন্ম, দেবতার ব্যাধি, অমল দ্বিতীয় জন্মে, নাগমণি, বাপপ্রন্থ ধুতুৃতিশীর্যক কাব্যনাট্য . 
ও দীর্ঘ কবিতার মধ্য দিয়ে কবি কনো পুননির্মাপ করেছেন পুরাণ প্রতিসাকে, কখনো কাব্যের 
মধ্য দিয়ে জন্ম দিয়েছেন বিতর্কের | সম্পর্কের জটিল সমীকরণ যেমন উঠে এসেছে চরিত্রগুলির . 


মধ্য দিযে তেমনি পাশাপাশি সেই সময় প্রতিবেশকে আজকের চোখে বিচার করতে চেয়েছেন 


. কবি। সময়ের নিরিখে তার তাব্য ক্খনো নিয়মকে অতিক্রম করে গেছে, আবার কখনো কয়েক 
: কদম পিছিয়ে গেছে। কবিতাগুলিকে কবি কাব্যনাট্যের মধ্য দিয়ে নাটকীরতায় উপস্থাপিত 

ফরেছেন। কবিতা ও নাটকীয় পরিস্থিতিকে এককরিত করে যে নবনির্মাপ তিনি করেছেন তার 
' মধ্য দিয়ে চরিত্রের প্রতি কবির শ্রেপিদৃষ্টি যেমন বর্পিত হয়েছে তেমনি তার অস্তিত্বকে নিজস্ব 
-অত্ববিশ্বের নিরিখে কবি উপস্থাপিত করেছেন। যেভাবে কাব্যের সূচনার তিনি “কবেকার বড় 

দুখী ও দুঃখিনী পুলোমার/শব্দে হোল পুনর্বার জীবন-যাপন” একথা বলতে পেরেছেন কিন্ত 
- কবিতার মতো শ্রোতে শব্দগুলি সবসময় কাব্যিক চেতনার কাছাকাছি হয়নি। তার কাব্যতাযা 
যেন গদ্ভাষার নাসান্তর হয়ে উঠেছে। কিন্তু কাব্যনাটক বা দীর্ঘ কবিতাগুলি পাঠ করলে একথা 
বলা যাবে না যে তিনি সচেতন নির্মিভিতে ভাষা বদলেছেন। আসলে তিনি' কবিতারি-পথকেই 
চেয়েছেন, কিন্ত তা কবিতা হয়ে ওঠে নি। কোথাও যেন কেলাসনের অভাব থেকেই গেছে। 
“তৃণু'র মুখে দৃশ্য দুইতে লিখেছেন_ “বনের বালিকা আজ সম্পল্লা যুবতী মাত্র দৃষ্টিপাতে সাধনা 
নিঃশেষে পোড়ে । অনুগত, ছিধাহীন আক্মসমর্পপে। তবু কেন মনে হর চোখদুটি যেন কিচ্ছু 
হারিল্লেছে রাব্রদিন খোঁজে?”-_ এভাবে কথার পিঠে কথা আসে, পুরাণের নবনির্মাপ দেখতে 
থাকি আমরা। সেই কাহিনীকৃত্তে কিভাবে কালগত প্রভেদ স্থান পার। স্থান করে নেয় চরিক্রমুখী 
ফবিচেতনার দৃষ্টিভঙ্গী। আবার কখনো “অরশ্য। সুপ্ত সন্তানের শিররে পুলোমা' শীর্ষক “দৃশ্য 
পীচ*-এ দেখতে পাই রবীজ্গনাথের “কর্লকুষ্টী সংবাদের ছায়া “তোকে কোথায় রেখেছি বাছা, 


মাকে তোর অভিশাপ দে। বতকাল অস্তাস্থ/হিলি করেছি তুই আমার নিজস্ব নির্াপ, আর | 


অদৃশ্য দেস্থমান। এ/আরপ্যে বেথা যশ; কোথায় স্বীকৃতি? 

‘দেবতার ব্যধিতে 'কালবুড়ি', খুকি’ ও “বাবা'র কথোপকথনের ভিতর দিয়ে বা ‘অমন 
দ্বিতীয় জন্মে-তে হেমপ্রভা, রমাপতি, মালিনী, কৌণক! প্রভৃতি চরিত্রের মধ্য দিয়ে যে কাব্যরস 
বিচ্ছুরিত হয়েছে তা সর্বদা সার্থকতার স্তরকে স্পর্শ করেছে একথা বলা যার না। কথোপকথনের 


ৰ 
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রথ বজায় রাখতে গিয়ে অনেক কেই কিক সুধমা অত হেছে। নাগমণিতে 
চিত্রাঙ্গদা, অর্জনের নবনির্মাপ তীর চিন্তা তাবনার ইচ্ছাশক্তি ও সাহসকে যেমন ব্যঞ্জিত করে 
কিন্তু ভাষার দুর্যলতাও আমাদের পীড়িত করে। কবিতার বে সূক্ষ্ম ভিটেলহীন সংকেতধর্মী গূঢ় 
বৃঞ্জনা তা অনেক ক্ষেত্রেই অনুপস্থিত এবং সেখানে সোজা সাপটা গন্য ভাবনায় বিস্তারিত 
হয়েছে ঘটনাক্রম।, . 


ৰ ২১: রর রর 


| করেছেন কবি। পাশাপাশি তার কবিতার শব্দগত অর্থদ্যোতনা অনেকক্ষেনে আমাদের পরিচিত 


পৌরাপিক চরিত্রের সঙ্গে সঠিক বিচার করেনি বলেই মনে হয়েছে। সোমকের মুখের কথা 
4 সে উল্লেখ্য" এ তুমি বুঝবে না ইরা/অচেনাঅরপ্যে এই আদিবাসী জীবনযাপন/খন্দেরেরা 
ভালো খার।” এই শব্দ ব্যবহার চরিত্রগুলিকে অনায়াসে তার যোগ্য সম্মানের থেকে বু দূরবর্তী 
করে দের। কিংবা সোমক যখন বলে-_“এ লাইনে টিকে থাকা কী বে দায়!” এই ধরণের 
পাড়াতুতো ভাবা আমরা যে অর্থে ব্যবহার করি, পৌরাণিক চরিত্রকে পুরাণের অন্দর থেকে 
তুলে এসে তার মুখে এই ভাবা প্রতিস্থাপন করে তাকে হাস্যস্পদ করে তোলা হয়েছে। কিংবা 
এযুগের ইরাবতীর কণ্ঠে বসানো হয়েছে এসব কথা_“পিচ গলছে/নপ্ল চরণে নারী, উলঙ্গি 
নী, হাটহে/সরোজিতী পাপলিরী নয়, গেরত্ত ঘরের বউ/,যেকোনো মিছিলে হীঁটেনি। সামনে 
পাশে/ হেঁটে যাচ্ছে একলক্ষ মানুষের চোখ_./এই কাব্যধর্মিতা ক্ষণিকে বদলে যায়; 
বলে “দোহাই দুঃশাসন, আমি রজস্বলা, একাম্বরা_ছাড়/” এভাবে চরিত্রগুলি সময়কে 

করে আবার হারিয়ে যায়। অদ্ভূত এক বিমিশ্রণ ঘটেছে চরিত্রগুলির বর্তমান আর 

পি রে এই নিলত জ্যা সাহ তন ন শা ভা হা লা 
পাত্রের এই বে ক্রমাগত দিক বদল তা পাঠককে আড়ষ্ঠ করে তোলে, সদর্ধে তা কোনো সিদ্ধান্তে 
টিপনীত হতে দের না। কবির মৃলীতৃত বক্তব্য শেষপর্যন্ত তাই কোনো মেসেজ পৌছে দেয় না। 
র “বাগলরস্' শীর্ষক কাব্যনাটকেও সৈত্রেরী, কাত্যায়নী ও বাজবন্ধ্য এই তিন ব্যক্তির পারস্পরিক 
কথোপকথন এক স্বতন মাত্রা নিয়ে এখানে হাজির হয়েছে। এক্ষেত্রে াব্য_অনেকটাই চকিত্রানুগ 
হয়েছে। পরিপ্রেক্ষিত সবসময় সামজ্জস্পূর্ণ বলে মনে হয়নি। যাইহোক কবির দীর্ঘর্চা ও চর্বার 
ফলক্রুতি যে এই কাব্য তা সহজেই বোঝা যায়। কবি বসন্ত লস্কর তার কাব্যের মধ্যে দিয়ে 
একদিকে বেমন পুরাণ চরির্রের নবনির্মাপ ঘটিয়েছেন, তেমনি ঘটনাকে সমকালীন করতে গিয়ে 
'কোথাও কোথাও স্বলিতও হয়েছেন। একজন কবির শ্রেষ্ঠ গুণ তার কাব্যভাষা, কিন্তু এই 
কাব্যে কবির নিজন্ব কোনো কাব্যভাষার পরিচয় আমরা পাই না, বন্তব্যগুলি এই ইতিহাসের 
ধরাক্রমকে স্বীকার করে পরবর্তী কবির হাতে নবনির্মাণের প্রতীক্ষার আসীন, কিন্তু সদর্থে তাকে 
সমসমরের করেও সর্ববালীন করবার, পুলেমার প্রতিবাদ বা যাত্ঞকন্ের ইচ্াগুলিকে সর্বজীনন 
করবার যে দক্ষতা তা কিন্তু এই কাব্যে প্রতিভাত হয়নি। স্বাভাবিক পরিণামে এই কাব্যনাট্যগুলি 
বাংলা আধুনিক কাব্যক্ষেত্রে কোনো নতুন পথরেখার সন্ধান দিতে পারেনি। বাক্ভাষা অনেক 
সময়ই তার সংযম হারিয়েছে, কাব্যের সাংকেতিকতা ভেঙে বিস্তার ঘটেছে বেশী। নাটকীর 
(ঘাত প্ৰতিঘাত যথাৰ্থভাবে প্রযোজ্য হলেও তার বাক্তগত শ্রেণি নির্মিত হয়নি। কিন্তু কবি এমন 


১৬০ পরিচর - কার্তিক-গৌব. ১৪১৬. 


একটি কাব্য পরিকল্পনার জন্যই ধন্যবাদ পেতে পারেন, তার অধীত শিক্ষা এরকস এক আপাত 
কঠিন, সংবোগহীন অপরিচিত বিষয়কে পাঠকের সামনে হাজির করতে বাধ্য করেছে। কাব্যগ্রন্থের 
বিষয়ের গান্ধীর্য তাকে অন্যমাত্রা প্রদান করেছে। কাব্যগুছথের প্রচ্ছদ উজ্জ্বল ও সংকেতধর্্ী। বিষরগত 
অনুপ্রেরণা তাকে পৃথক মাত্রায় মুদ্রিত করেছে। সার্বিকভাবে কাব্যটি সার্থক ও বিবয়গত ভাবে 
পুরাণের নবনির্মাপ হলেও অভিনব। 


ইন্দুতানু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুলোমা একং অন্যান্য : বসন্ত লক্ষর, দিবারাত্রির কাব্য । ৬০ টাকা 
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ধারাবাহিক 
' মেজদা সুকান্ত ও আমাদের গড়ে ওঠার প্রথম পর্ব 
ৃ (তৃতীয় পর্ব) 0 অশোক ভট্টাচার্য /১ 
: সঙ্জজাদ জহীর ও প্যারিস পর্ব 0 প্রবীর বসু /১১ 
রুপ 
চে গড়ে ওঠার পটভূমি 0 কুমার রায়/১৯ 
প্রবন্ধ 
' বিশ্বের জলবায়ু পরিবর্তন তর্ক-বিতর্ক 0 রবিশঙ্কর ভঞ্জ/৩০ 
কবিতা 
' খৃত্বিক ঠাকুর 0] অজিত ব্রিবেদী 0 বিশ্বনাথ গরাই 0 দেবাশিস মুখোপাধ্যায় 0 বর্ণাভ 
, বালা এ সুচন্দ্রনাথ দাস 0 নবমিতা সান্যাল /৩৭-৪০ 
গ্লু 
ফটিক জল 0 অসীমকুমার মুখোপাধ্যায় /৪১ 
১. বিরোগ্ সংবাদ 
লখনউ-এর দিলীপ বিশ্বাস প্রয়াত 2 অমলেন্দু দত্ত /৫৫ 
নাট্য পর্যালোচনা 
এই সময়ের নাটক 0 শৈলেশ বিশ্বাস/প্রদীপ্ত /৫৭ 
চলচ্চিত্র আলোচনা 
গোর্কির “মাকে নিয়ে বিমূর্ত শব্দাবলি 0 চন্দন সেন /৯০ 
পুস্তক পরিচয় 
*_ ' রসবাদ : সংস্কৃত কাব্যতত্বে 0] কমলেশচন্ত্র লাহিড়ী /৬৭ 
সাংবাদিকতার ইতিহাস নিয়ে সংকলন 0 মলয় দাশগুপ্ত /৭১ 


ক্লাব থেকে ট্রেড ইউনিয়নে উত্তরণ 0 প্রবীরকুমার লাহা /৭৪ 
জীবন সীমাবদ্ধ, কিন্তু কবিতা নিরবধিকালের 0 গোবিন্দ ভট্টাচার্য /৭৬ 


এক নিষ্ঠাবান কবির অনুচ্চ স্বর 2 শুভ বসু /৭৮ 

আঁকাড়া মেধায় দ্রোহ বা অন্তর্গত বারুদের উৎসব 0 শুভঙ্কর ঘোষ /৮১ 

পদ্যে গদ্যে রহীন কর 0 শচীন দাশ /৮৩ ৰ 
চন্দন চক্রবর্তীর গল্পবিশ্ব 0 সঞ্জীব দাস /৮৭ : 

গোর্কির “মা'কে নিয়ে বিমূর্ত শব্দাবলী 0 চন্দন সেন /৯০ 


সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি সম্পাদক 
কার্তিক ‘লাহিড়ী বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 
যু সা 
পার্থল্রতিম কুণ্ড 
অজয় চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদকমণ্ডলী ১ 


শরীক বন্দ্যোপাধ্যায় অমিয় ধর অমর মিত্র সাধন চট্টোপাধ্যায় 
ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় শোভনলাল দত্তগুপ্ত সুমিতা চক্রবর্তী শুভ বসু 
 ব্াামকুমার মুখোপাধ্যায় অভ্র ঘোষ আফসার আমেদ 


সম্পাদনা সহায়তা দপ্তর সচিৰ 
অমিতাভ চক্রবর্তী অনিল ঘোব 
উপদেশকমণ্ডলী 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় শঙ্গ ঘোষ 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


ৰ 





পার্থপ্রতিম কুণ্ডু কর্তৃক ঘোষ প্রিস্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোযাবাগান স্ট্রিট, কলকাতা-৬ 
থেকে মুরিত ও ব্যবস্থাপনা ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 
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সম্পাদকীয় 


শারদ-সংখ্যার পর গ্রাহকদের আর একটি সাধারণ সংখ্যা 
পাওনা ছিল। তাই এই সংখ্যার পরিকল্পনা । প্রবীর বসু এবং 
অশোক ভট্টাচার্যের রচনা দুটির এরতিহাসিক আবেদন থাকায় 
এ সংখ্যাও কিছু প্রাসঙ্গিক অংশ ছাপা গেল। পাঠকদের 
জানা আছে যে, পরিচন্প-এর পরবর্তী সংখ্যাটি সমালোচনা . 
সংখ্যা হিসেবে প্রকাশিত হবে। গতবারের সমালোচনা- 
সংখ্যাটি সম্পূর্ণ নিঃশেধিত। পরিচয়-এর গ্রাহক ও পাঠকেরা 
চিরকালই এই সংখ্যাটিকে গুরুত্ব দিয়ে এসেছেন। ‘পরিচয়’ 
তার যোগ্য হওয়ার চেষ্টা করে চলেছে! প্রখ্যাত নাট্য পরিচালক 
ও অভিনেতা কুমার রায় সম্প্রতি প্রয়াত হয়েছেন। তিনি 
পরিচয়-এর দীর্ঘকালের সঙ্গী এবং লেখক। তার স্মৃতির গ্রতি 


শ্রদ্ধা জানানোর জন্য এই সংখ্যায় পূর্বে প্রকাশিত কুমার 


রায়ের একটি রচনা পুনমুক্রিত হল। 


বিনীত 
সম্পাদকমণ্ডজী 
পরিচয়’ 


ধারাবাহিক 


মেজদা সুকান্ত ও আমাদের গড়ে ওঠার প্রথম পর্ব 


(তৃতীর পর্ব) 
অশোক ভট্টাচার্য 


dd 


সশস্ত্র বিপ্লবের প্রাথমিক পদক্ষেপ হিসাবে যে সব কা বেলেঘাটায় শুরু হয়েছিল, তা ছিল 
অত্যন্ত প্রয্োদনীয়। কংগ্রেস ও হিন্দু সহাসভার নেতারাই ছিলেন তখন বেলেঘাটার নিয়স্ত্রক 
কমিউনিস্টদের কাজ ছিল মোটামুটি নিজেদের মতামত প্রচার করে, দেশ বিদেশের শ্রমিক 
স্বার্থে যেসব আন্দোলন চলছে, সে সম্পর্কে মানুষকে সচেতন করে তোলা । কমিউনিস্ট কর্মীরা 
» সংখ্যায় অল্প। তা-ও সব মধ্যবিস্তনি্মমধ্যবিত্ত শ্রেদীর মানুষ। তাই কমিউনিস্ট-বিরোধী 
ধর্নীনেতারা যে কেবল মিউনিসিপালিটিতে নির্বাচনে লড়তেন বা জিততেন, তাই নয়, সেই 
প্রয়োজনেই পাড়ায় পাড়ায়, ক্লাবে ক্লাবে নিজেদের বংশবদ পুষতেন। এদের কেউ কেউ সত্যিই 
ছিল শুপ্তা প্রকৃতির যেমন, বেলেঘাটা মেন রোডে, আলোছায়া সিনেমার উল্টোদিকে পান- 
সিগারেটের দোকানের মালিক ইন্দ্র। এই ইন্্রইগান্ধিতরী নিকটবর্তী ১৫০নং বেলেঘাটা মেন 
রোডের 'হায়দারী মঞ্জিলে যখন উঠেছিলেন, তখন তাঁকে সামান্য কিছু অস্ত্র দিয়ে নাটক 
করেছিল। সেই ইন্ত্রর কাজ ছিল নিয়মিত কমিউনিস্ট পেটানো। যেমন, কমরেড মোহিত 
আইচ, তখন সম্ভবত বেলেঘাটার সবথেকে সক্রিয় পার্টি কর্মী। তিনি শিক্ষকতা করতেন 
দেশবন্ধু হাইস্কুলে। স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে তীকে প্রায়ই মারধোর করতো ইন্দ্র ও 
৬ তার সাঙ্গোপাঙ্গরা। তাকে শায়েস্তা করার পরিকল্পনা করা হলো। এই নতুন বিপ্লবের ডাকে 
-সাড়া দিয়ে নেতা হরে উঠেছেন অজয়দা-_ জয় বসু_্যার কাজীতারা বসু লেনের বাড়িতে 
শৈশবে কিশোর-বাহিনী করতে যেতাম। তার বাড়িতেই একদিন দুপুরে গিয়ে আবিষ্কার করি 
সদ্য মিলিটারি থেকে ফেরা কালো, মজবুত শরীরের পঞ্চানন দাসকে_যিনি পাঁচ্দা নামে 
ক্রমে পরিচিত হয়েছিলেন। একদিন ডাক পড়লো নির্জন দুপুরে ওই কাঁলীতারা বসু লেনের 
শীতলা মন্দিরে অমায়েতের। সেখানে আমরা জনদশেক পার্টি কর্মী মিলিত হলাম। তার মধ্যে 
নতুন হল দেশবন্ধু স্কুলের ছাত্র, ইন্দের প্রতিত্ম্থী গোবিন্দের ভাই টুক ভালো নাম মৃণাল 
চট্টোপধ্যায়। পরিকল্পনা মতো, অজয়দার নেতৃত্বে, এক বিকেলে আমরা জমায়েত হলাম ইন্দ্রের 
দোকানের সামনে, প্রথমে “বন্ধুগপ' বলে একটা বক্তৃতা দিলেন মোহিতদা__আমাদের প্রতি 
* ইন্দ্র আচরণের ও ওদ্ধত্যের বিস্তৃত বিবরণ দিরে। তারপর “মুকুলদা আরও তীব্রভাবায় 
ইন্দ্রকে আক্রমণ করলো। সে মৌখিক আক্রমণের পরেই আমরা সবাই ইন্দ্রের দোকানের 
দিকে এগিয়ে গেলাম, পরপর “ফায়ার বোম’ ছুঁড়ে তার দোকানে আগুন ছ্বালিয়ে দেওয়া হলো। 
ঢুকার দায়িত্ব ছিল হাতের গুপ্তি খুলে তাকে আক্রমপ করা, কিন্তু তার আগেই ইন্দ্র আত্মরক্ষার 
জন্যে নিজের দোকানের পাটাতনের নিচের খুপরিতে ঢুকে পড়েছে। আমরা আছ্ধেক সফল 


| 
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হলাম। কিন্তু এতেঈ কাজ হলো। ইন্দ্র আর কোনো কমরেডের গায়ে হাত তোলেনি বা আমাদের 
মিছিলে ইট পাটকেল ছুড়ে বিরক্ত করেনি। ইন্ত্রও যে আক্রান্ত হতে পাব, এই খবর সারা 
বেলেঘাটায় ক্রুত ছড়িয়ে পড়েছিল এবং সাহসিকতার জন্য পার্টি কর্মীদের মর্যাদা বৃদ্ধি পেনেহিল। 
একইভাবে, অজয়দার নেতৃত্বে এন্টালি অঞ্চলের এক মালিক-পোষিত বেঙ্গল পটারির শুশাকেও 
খতম করা হয়। শুধু কাদাপাড়া অঞ্চলের জুটমিলের ইউনিয়ন-বিরোধী পুনিত সর্দারকে কিছুতেই 
জব্দ করা যায়নি। 

এই হলো আমাদের সশস্ত্র আন্দোলনের প্রথম ধাপ। এরপর পার্টির নবগঠিত আযাকশন 
স্কোয়াডের শুরু হলো নাশকতামূলক কাজে অগ্রণী ভূমিকা নেওয়া। আমি সে দলে ছিলাম 
না। কিন্তু যখন দল ভারী করার প্রয়োজন হতো, আমাকেও তখন ছাত্র কর্মীদের সঙ্গে নিয়ে 
হাজির হতে হতো। মুকুলদা পুলিশ সন্দেহ করার পর ‘টেক বা কুরিয়ারের কাজ ছেড়ে এই 
আযাকশন স্কোয়াডে যোগ দেয়। সে ছিল ডাকাবুকো প্রকৃতির, আর প্রকৃতিগক্তভাবেই আমি 
যাকে বলে ভালো ছেলে। আমার ছাত্র ফেডারেশনের করেকজন কর্মীও এই আ্যাকশন স্কোয়াডের -« 
দুর্ধব যোদ্ধা হয়েছিল। যার মধ্যে মানিকের নাম ভোলার নর়। সব দুলটসাহস্ী অভিযানেই 
মানিকের ডাক পড়তো। সে অজয়দার এক বিশ্বস্ত অনুচর হরে উঠলো। মানিক থাকতো 
নারকেলভাঙ্গা মেন রোডে আমাদের বাড়ির কাছাকাছি__-১২৮ নম্বর বস্তিতে, ধোপাপাড়ার 
কাছে। সে দেশবন্ধু স্কুলে পড়তো । যতদূর মনে পড়ছে, আমাদের চেয়ে এক ক্লাস নিচুতে। 
অনেক কর্মীর মতোই তাকেও আমি পার্টিতে টেনে এনেছিলাম। মানিক এমনই সাহসী ছিল 
যে, খেলাচ্ছেলে সে প্রায়ই রাত্রে রেললাইন থেকে ডেপুটি কমিশনার সত্যেন মুখার্জির বাড়ির 
চাতালে শব্দ বোমা কাটিরে ভ্রত লাইন থেকে নেমে যেত।.ওর এই অপকীর্তি আমিও জানতে 
পারিনি অনেকদিন। তার মতোই ছিল মনু। আমাদের হরমোহন ঘোষ লেনের খেলার সাধী 
পক্কর ছোট ভাই। দুঃসাহসী কাজে তাকেও পাওয়া বেত। 

এইসব নাশকতামৃলক কাজে লিপ্ত হলেও, আমরা কিন্তু জনসমাবেশ করা থেকে পিছু” 
হটিনি। আমাদের ট্রেড ইউনিয়ন, ছাত্র ফেডারেশন বা মহিলা-সমিতির নামে নিরমিত সভা 
ও বক্তৃতা হতো। ওয়েলিংটন স্কোরারে এই রকম একটা সভা করা হয়েছিল বিধানচন্দ্র রায়ের 
বাড়ির দিকে মাইক লাগির়ে। তার পাড়ার কংগ্রেস কর্মীরা সভা ভেঙে দিতে আক্রমপ করে, 
আক্রমণের নেতৃত্বে ছিলেন বিধানচঙ্লের বিশ্বস্ত অনুচর রাম মুখার্জি (যীকে সকলে তার পাঠার 
দোকান থাকার 'রামপাঠা' নামে উল্লেখ করতেন) তিনি মশঙ্গা লেন অঞ্চলের বড়ো গুণ্ডা 


.. বাহিনীর নেতা ছিলেন, নির্বাচনে তার. ছিল গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা । তার দলের আন্রমপ আমরা 


কিন্তু প্রতিহত করেছিলাম, কারণ, আমাদের রুসরেডের মানসিকতাও তখন বদলেছে এবং 
বক্তাদের বক্তৃতাও হরেছিল ছ্বালামরী, উত্তেজক। এই প্রসঙ্গে আমার এক দুঃখজনক 
অভিজ্ঞতার কথা বলি। আমাদের নারকেলডাঙ্গা পাড়ার কংগ্রেস সেক্রেটারি ছিলেন নানু গুহ।-+ 
মৃদুভাষী, শাস্ত মানুষটির পরিবারের সঙ্গে আমাদের পরিবারের ঘনিষ্টতা ছিল। সেই নানুদাকেই 
ভিড়ের মধ্যে একজন শ্রোতা হিসাবে পেয়ে বেলেঘাটার করেকদন কর্মী চড়-চাপড় মেরেছিল। 
আমি অবশ্য কোনোদিন দৈহিক শক্তি প্রয়োগে যোগ দিইনি; একে ছিলাম দৈহিকভাবে দুর্বল, 


. তদুপরি প্রকৃতিগতভাবে শিক্পমনস্ক। 


৷ 
| 
| 


ফেব্রয়ারি-এলিল "১০ মেজদা সুকান্ত ও আমাদের গড়ে ওঠার পরম পর্ব ৩ 


Es কংগ্রেস সরকার আমাদের বছ নেতাকেই কারারুদ্ধ করেছিল। সমতলের 
লো ভর্তি হয়ে গেলে অনেককেই পাঠানো হয়েছিল দুর্গম তরাইয়ের বক্সার জেলে। 
" লন বি তব চখ মোহিত আইচ এবং আরও খ্যাতিমান কমিউনিস্ট নেতাদের 
রাজুবন্দি হিসাবে রাখা হয়েছিল। কিন্তু সেই মর্যাদা না পাওয়ার তারা অনশন করেন, জেলের 
মধ্যে অত্যাচারিত হন এবং প্রায় খালিহাতে জেলরক্ষীদের সঙ্গে সবাই মিলে লড়াই করেন। 
রক্ষীদের অনেকে গুরুতর আহত হন। এই বস্তার জেলের অভিজ্ঞতা নিয়েই সুভাষদা 
বর তার 'হাংরাস* উপন্যাসটি লিখে গেছেন। সেই উপন্যাস আজ এক দলিলের মর্যাদা 
পাওয়ার যোগ্য_ কেননা, কমিউনিস্টদের ওপর কংগ্রেস সরকারের অত্যাচারের কাহিনি এখন 
বিশ্বৃতির অন্তরালে চলে গেছে। 
৷ এইসব কমিউনিস্টদের নেতাদের মুক্তির দাবিতে মহিলা সমিতি যৌবাজারের ভারত 
মহাসভার হলে একটি মিটিং ডেকেছিল। সেই মিটিংএ আমরা অনেকেই হাজির হিলাম। 
৮» বক্তারা সকলেই ছিলেন প্রধানত মহিলা নেস্ত্রী। তাদের অনেকের স্বামীও তখন জেলে। এঁদের 
মধ্যে ড় রণেন সেনের স্ত্রী লতিকা সেনের কথা বিশেষ করে মনে পড়ে। মিটিংরের পরে 
মহিলাদের পর নেতৃত্বে মিছিল করে আমরা কলেজ স্ট্রিটের দিকে এগোচ্ছি_মুখে বন্দি- 
ক্ষন ঘন শগ্লোগান। তখন সেখানে ১৪৪ ধারা বলবৎ ছিল, তাই বৌবাজার আর কলেজ 
টের মোড়ে জমায়েত ছিল বিশাল পুলিশবাহিলী। সাধারপত এইসব মিছিল অনরভঙ্গ করা 
হতো টিয়ার গ্যাস ছুঁড়ে আর লাঠি পিটিয়ে কিন্তু এই দিন স্পেশাল ফোর্সের খাকি পোশাকের 
পুলিশ ছিল। তারা ঝে্েনো সতর্কতার আগেই সরাসরি মিছিলে গুলি চালালে সামনের 
চারজন তৎক্ষণাৎ মারা যান, আহত হন আরও অনেকে। প্রথমে হতচকিত হলেও, 
মিছিল ছত্রভঙ্গ হল না। অংশগ্রহপকারীরা তখন রাস্তার ওপর শুয়ে বা বসে পড়েছেন। পুলিশ 
».তাঁদের ছেড়ে আমাদের দিকেই কাঁদুনে গ্যাস বা থেকে থেকে গুলি ছুঁড়তে থাকলো। কিন্ত 
তারা সশস্ত্র হলেও যৌবাজার অঞ্চলের লেন বা বাইলেনে চোকার চেষ্টা করলো না। আমাদের 
অনেকেই তখন গলির কোনো কোনো বাড়ির দোতলার উঠে গেছে, সেখান থেকে ইট ছুড়ছে। 
সেদিন পুলিশের প্রস্তুতি ছিল বিপুল, আর আমরা মেয়েদের সভার যাচ্ছি বলে ছিলাম 
। গলির আলোশগুলো নিভিয়ে ক্রমশ আমরা গলিপথেই বৌবাজার থেকে কলেজ 
রি লে বসত নিও হবি সকত মস 
বন বৃথা হয়নি। বিষানচন্ত্র রারের যে ভাবমূর্তি সাধারণ মানুষের মধ্যে ছিল, তা নিরন্তর 
মহিলাদের গুলি করে হত্যা করার ফলে অনেকটাই স্নান হরেছিল। তখন কমিউনিস্টদের 
সঙ্গে কংগ্রেস ও তার একক্ছ্র সরকারের প্রতি ক্রোধ ও হৃপা হলো আমাদের সংগ্রামের 
কক মুল অনুষ্ধেরণা। সেদিনের রাজনীতিতে আমাদের বান্তি ছিল; কিন্তু দেশের আন্দোলনকারীদের 
বিরুদ্ধে কংগ্রেসের আচরণ বিদেশী শাসকদের মতোই ছিল নিষ্ঠুর। তাদের সে-চেহারা এখন 
অনেকেই ভুলে গেছেন, আমি ভুলিনি। তাই কপ্রেসকে আমাদের বিপরীত শ্রেণীর ও 
রাজনৈতিক চরিমের পার্টি বলেই মনে করি। যদিও দেশের স্বাধীনতা অর্জনে তার ভূমিকাই 
ছিল প্রধান, কিন্তু সে স্বাধীনতা কেবল ধনীদের জন্যেই, আর তা তাদের হাতেই সীমাবন্ধ 
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ছিল। তাই কংগ্রেসের চরিত্র, কিছু ব্যতিক্রম থাকলেও, ধনতাস্ত্রিকহ রয়ে গেছে। কোনো 
সত্যিকারের সমাঙ্রতন্ত্রে বিশ্বাসী মানুষ তার সঙ্গে প্রয্োমনে এক পথে চললেও, একজ্রিত “পু 
হতে পারে না। সে বোধ আমার অনেক দিনের, যখন ব্রিটিশের অধীনে শাসনভার নিয়ে 
তিরিশের দশকের মাঝামাঝি বোম্বাই শহরে কাপড়ের মিলের শ্রমিকদের ধর্মঘটকে কংগ্রেসের 
প্রাদেশিক সরকার কঠোর হাতে দমন করেছিল, তখন থেকেই তার ইতিহাস দাদাদের কাছে 
ভ্েনেছিলাম। সমাজতন্ত্রে আবাল্য বিশ্বাসী আমি। কোন্‌ পথে সেই সমাজতাম্ত্রিক সমাজ দেশে 
প্রতিষ্ঠিত হবে, তা আমার কাছে অস্পষ্ট। কিন্ত, আজ সারা ভারতবর্ষ জুড়ে জাতপাত.ও 
নানা জনগোষ্ঠীর যে আত্মপ্রতিষ্ঠার লড়াই চলেছে, আমার আশা তা সুসংহত হয়ে একদিন 
সমাজতন্ত্রের পথই খুলে দেবে। 


কলকাতার আটচল্লিশ-উনপঞ্চাশ সালে প্রায় প্রতিদিনই ছাত্রদের জমায়েত হতো কলেজ স্ট্রিটে, * 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে। সেখানে ১৪৪ ধারার একতিয়ার ছিল না। তাছাড়া, উপাচার্যের 
নির্দেশ ছাড়া পুলিশ সে চত্বরে ঢোকার অধিকার পেত না। ছাত্রনেতারা জমায়েতে গরম- 
গরম বক্তৃতা দিতেন, তারপর আমাদের সদর পেরিয়ে রাস্তার দিকে বাণ্ডা হাতে মিছিল 
করে এগোনোর নির্দেশ দিতেন। সেই মিছিলের পুরোভাগে কোনো বক্তাই থাকতেন না। 
অনেককেই দেখেছি, মিছিল এগিয়ে চললে আশুতোষ বিশ্ডিং-এ ঢুকে গেছেন। এঁদের তালিকার 
আমার প্রিয় নেতা এবং শেষজীকন পর্যন্ত আমার শুশগ্রাহী, পরবস্তীকালের অধ্যাপক গৌতম 
চট্রোপাধ্যায়ও ছিলেন। নেতারা যে, হয়তো পার্টির প্রযোজনেই, নিজেদের নানাভাবে বাঁচিয়ে 
চলতেন, তা আমি পরেও দেখেছি। কিন্ত কর্মীরা জীবন তুচ্ছ করে অসীম সাহসিকতার পুলিশের 
মুখোমুখি হতে, তাদের সঙ্গে কেবল ইট পাথর নিরে লড়াই করতে এগিয়ে গেছে, মার খেয়েছে, « 
আহত হয়েছে, কখনও কখনও প্রাপও দিয়েছে। মাঝেমাঝে মনে হয়, সুকান্ত তার আবেগ 
ও নিষ্ঠাকে কিছুটা সংযত করে নেতাদের এই বাঁচার কৌশলটা যদি শিখে নিত! 
নিত্য-নৈমিত্তিক কেন্দ্রীয় আর বেলেঘাটার আঞ্চলিক নানা আন্দোলনে তখন কমরেডদের 
সঙ্গে যোগ দিই। কেবল বেলেঘাটা-এস্টালি অঞ্চলের শ্রমিকদের আন্দোলনে গেছি কম, 
সেখানকার ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের আন্দোলনের পদ্ধতি প্রকরণ সম্পর্কে তাই আমার ধারণাও 
কম। সারাদিন ইউনিয়ন অফিস খুলে তাদের কর্মীরা বসে থাকতেন। নেতারাও প্রয়োজনমতো 
সে-অফিসে হাজিরা দিতেন প্রায় প্রত্যহই। আসলে, তখন পার্টির শ্রমিকদের গুরুত্ব ছিল 
আজকের চেয়ে অনেক বেশি। অধিকাংশ প্রাদেশিক নেতারাও এই শ্রমিক আন্দোলনের মধ্যে 
থেকেই উঠে এসেছিলেন। মধ্যবিত্ত, বাকে বলে “হোরাইট-কলার' কর্মচারী, তাদের সংগঠিত -« 
করার কাজ চল্লিশের দশকের মাঝামাঝি থেকে। কিন্ত শ্রমিক কৃষকদের মধ্যে কাজ শুরু হয়েছে 
বিশের দশকের শেষাশেবি_সুজফৃফর আহমেদ, আব্দুল হালিম প্রমুখ পার্টি প্রতিষ্ঠাতাদের দ্বারা। 
আমাদের হাক্্-সমাবেশের একটা দিনের কথা বিশেষ করে মনে আছে, কারণ সে-দিন 
প্রায় মৃত্যুর হাত থেকে কিরে এসেছিলাম। সেদিন কলেজ স্ট্রিটে ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাসে 
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সমাবেশ। ভিয়েতনামের পার্টির নেতৃত্বে ফরাসিদের বিরুদ্ধে জিতে সেখানে সদ্য সমাব্দতাস্ত্রি 
শ” রাষ্ট্র স্থাপিত হয়েছে। সেই ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে আক্রমপ শুরু করেছে আমেরিকা তারই 
প্রতিবাদ সভা। এই সাশ্রাজ্যবাদ-বিরোহী সভার পর আমাদের ছাত্র তরুণদের মিছিল বাণ্ডা 
নিয়ে ক্যাম্পাস থেকে বেরিয়ে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দিকে এগিয়ে চললো, মুখে উচ্চকিত 
গ্লোগান। পিছনে পুলিশের গাড়ি অনুসরণ করে চলেছে। সবে মেডিকেল কলেজ পেরোচ্ছি, 
সেই সময় বৌবাজারের মোড় থেকে একদল সশস্ত্র পুলিশ আমাদের মিছিল আক্রমণ করলো, 
প্রধান অন্তর কাদানে গ্যাস। সেই গ্যাস শুর্ধারা মুত্যু ছুঁড়তে থাকলে মিছিল ছত্রভঙ্গ হলো। 
ছাত্ররা গলিতে ঢুকে ইট-পাটকেল ছুড়ে তাদের আক্রমণের জন্য তৈরি হচ্ছে, আমি মিছিলের 
সামনের দিকে থাকায় দু-একজ্জনের সঙ্গে মেডিকেল কলেজের উপ্টোদিকেই একটা সোনা- 
রুপোর দোকানে ঢুকেছি, মালিক কর্মচারী সেই গ্যাসের আর পুলিশি আক্রমণের ভয়ে দোকান 
খালি করে কোথাও আশ্রয় নিয়েছে। আমি যেখানে গয়না গড়া হয়, সেখানে গামলার জল 
*_ চোখেমুখে দিচ্ছি, একটু সুস্থ হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছি,, এমন সময় দোকানে কয়েকজনকে দেখে 
কাছের ফুটপাথ থেকে পুলিশদের একজন সরাসরি টিয়ার গ্যাস ছুঁড়লো, আর তার শেল 
এসে লাগলো আমার বী-চোখের ভ্ুতে। আমি তৎক্ষণাৎ সেই আঘাতে প্রায় অজ্ঞান হয়ে 
শুয়ে পড়লাম। আমার সঙ্গে আমার পাড়ার মনু ছিল, তাকে আমিই, পার্টিতে এনেছিলাম। 
সেদিন সেই আমার রক্ষা করেছিল। পুলিশ সরে গেলে সে আমার বিশ্বস্ত বন্ধু সহকর্মী 
শুকে ডেকে আনলে; সে তৎক্ষণাৎ আ্যাম্ুলেব্স ডেকে এনে আমাকে মেডিকেল কলেজের 
দিকে নিয়ে চললো। ততক্ষণে মুকুলদাও খবর পেয়ে এসে গিয়েছিল! মেডিকেল কলেজের 
এমারর্জেলিতে যখন ঢুকছি, তখন একজন দর্শক বলে উঠলো, গুলি খেয়েছে, বাঁচবে না। 
গ্যাসের শেলেও দু'একজন প্রাপ হারিয়েছে, সে-খবর আমার জানা ছিল, তবু আত্মহারা হইনি। 
৬. ' এমারজেপ্ি যেন প্রস্তুতই ছিল। কয়েকদ্রন তরুণ ডাক্তার ভরত ক্ষতস্থানে বেশ কয়েকটা 
স্টিচ করে অনেক তুলো দিয়ে আমার কপালজুড়ে মত্ত ব্যাণ্ডেজ্র বেঁধে দিলেন। তখন মেডিকেল 
কলেজের ছাত্রদের মধ্যেও ছাত্র ফেডারেশনের ভালো প্রভাব ছিল, জুনিয়ার ডাক্তারদের মধ্যে 
পার্টির দরদীও ছিলেন। তাঁদের একজন জানালেন, পুলিশ কেস লিখিয়ে নিযে গেছে, বাড়ির 
ঠিকানাও নিয়েছে; তাই জানালেন করেকটা দিন বাড়ি থেকে সরে থাঁকতে। মুকুলদা আমাকে 
নিরে শ্যামবাজারে জ্যাঠতুতো দাদাদের বাড়িতে তুললো। সে-বাড়ির তে-তলার ঘরে বিছানা 
পেতে শুতে দেওয়া হলো। ছোটবৌদি খবরাখবর নিলেন, মেজবৌদির পরিবেবাও হলো 
যথাযথ। কিন্তু একরাত কাটানোর পর সেখানে আর থাকা হলো না। নট্দো_ মনোঙ্গ ভট্টাচার্য 
চাকরি করতেন পশ্চিমবঙ্গের ফুড ডিপার্টমেন্টের ইন্স্পেকটর, তারই ভয়ে সেখান থেকে 
*- পাততাড়ি গোটাতে হলো। মেজ্গবৌদির তখন সে-অবস্থার ছ্বিধান্থিত মনোভাব; একদিকে এ- 
ভাবে আমাকে চলে যেতে বলা, অন্যদিকে ঠাকুরপোর চাকরির ভয়। এখানে বলে রাখি, 
তখনও সে-বাড়িতে কমিউনিস্ট কেউ ছিলেন না। যদিও সকলেই ছিলেন সুকাস্তর শুণশ্রাহী 
এবং তার প্রতি অসীম স্রেহশ্ীল। একমাত্র, মেজদাই রাজনৈতিকভাবে উদার ছিলেন। তার 
বিপুল বন্ধুসংখ্যার মধ্যে আমাদের পার্টির করেকছ্রন সাহিত্যিক শিল্পীও হিলেন। 


৬ পরিচয় মাঘ-চৈত্র ১৪১৬ 


মুস্কিল আসান করলো ভূপেনদা। মুকুলদার কাছে সব শুনে আমাকে বাগবাজারে বড়ো 
মাসির বাড়িতে আনা হলো, ভূপেনদা তার নিজের শোবার ঘরে আমার শোবার ভালো 
ব্যবস্থা করে দিল। বড়োমাসি নিচে থাকতেন, আমি থাকি দোতলায় । তাই তার দেখা পেতাম 
না। কিন্তু প্রত্যেক মাসতুতো দাদাই নিয়ম করে প্রতিদিন অফিস থেকে এসে খোজ নিতেন। 
তখন আমার সেবার ভার নিয়েছিল আমারই সমবয়সী বন্ধু নীলিমা; ভূপেনদার চ্যাঠতুতো 
দিদির মেয়ে। তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছোটবেলা থেকেই, সেই তুই-তুকারির বয়সে। তাই, 
ফেকদিন ছিলাম সেখানে আনম্দেই ছিলাম। গায়ে শক্তি হলে নিজের ইচ্ছেমতোই বাড়ি ফিরে 
এলাম। বাড়ির সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রাখতো মুকুলদা, পার্টির খবরও দিত সে। বাড়ি 
ফিরেই আবার পার্টির কাঞ্জে সমান তালেই লেগে পড়লাম। নেশা নানারকমের, তারমধ্যে 
রাজনৈতিক কামের নেশাও যথেষ্ট জবরদস্ত ৷ 


এদিকে আমাদের সেই বিপ্লব আন্দোলন চলতে থাকলো। দেখা গেল, শ্রমিকরা আমাদের 
ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃত্বে এক্যবদ্ধ থাকলেও তাদের অধিকাংশের মধ্যেই কোনো রাজনৈতিক 
চেতনা তৈরি হয়নি। কারণ, তারা প্রধানত হিন্দীভাষী, বিহার আর পূর্ব উত্তরপ্রদেশ থেকে 
আগত মানুষ | ওড়িয়া শ্রমিকও ছিলেন অনেক। সকলেরই একই চেতনার স্তর। দুই একটা 
রাজনৈতিক নীতিভিত্তিক ধর্মঘটের ডাক দিলে তা “কল হলো" না। অথচ তার আগে সপ্তাহ 
জুড়ে আমাদের ছোট ছোট নেতারা, যাঁরা ইউনিয়নগুলো চালাতেন, রাজনৈতিক ইস্যুগুলোর 
ওপর গেট-মিটিং করেছেন নিয়মিত। এই ব্যর্থতা ঢেকে দিয়ে আমাদের মধ্যে আশার সঞ্চার 
করলো বাংলার 'কাকহীপ' আর অন্ধের “তেলেঙ্গানা'। 'কাকন্বীপ' এখনকার দক্ষিণ চব্বিশ 
পরগনার দক্ষিণ প্রান্তে, সমুদ্রের কাছাকাছি দ্বীপ। এই অঞ্চলে প্রায় দক্ষিণ চব্বিশ পরগনাতেই 
আমাদের “কৃষকসভা' প্রভাবশালী ছিল। তে-ভাগা আন্দোলনে বাংলার চাষিদের মধ্যে একটা 
সংগ্রামী মনোভাব তৈরি হয়। পার্টির কৃষক-নেতারা গ্রামে পড়ে থেকে তাদের সংহত করেন। 
'বগকহীপ' স্বাধীন হলো অর্থাৎ সেখানে সরকার বা তার প্রশাসন থেকে চাষিরা মুক্ত হরে 
নিজেদের ত্বীপের নিয়ন্ত্রণ নিজেরাই শুরু করে দিল। কাঁকত্বীপের প্রধান নেতা ছিলেন কংসারি 
হালদার_স্ঠার নাম আমাদের মুখে মুখে, এমনকি, সাধারণের মধ্যেও সে নাম আশ্চর্যভাবে 
ছড়িয়ে পড়লো, সংবাদপত্রের মাধ্যমে 

কাকহীপের চেয়েও বড়ো আর স্বাধীন গপরাচ্য প্রতিষ্ঠিত হয় অন্ধের তেলেঙ্গানায়। 
সেখানকার কৃষকেরা দরিদ্রতমদের মধ্যে সারা দেশে গণ্য হতেন। কৃষকরা প্রায়ই অভুক্ত বা 


he 


থা 


~~ 


অর্ধভুক্ত থাকতেন, বিশেষ করে অনাবৃষ্টির কালে । এখানে কমরেড রাজেশ্বর রাও, রবিনারায়ণ -« 


রেডিও প্রমুখ নেতাদের দক্ষ পরিচালনায় মুক্তাঞ্চল ‘তেলেঙ্গানা’ সারা দেশের সংগ্রামী কমিউনিস্ট 
আশার আলো দেখালো, গর্বের বস্তু হয়ে উঠলো। কিন্তু ব্রিটিশরাজের রেখে যাওয়া আধুনিক 
সামরিক শক্তির সামনে দেশী তীর ধনুক, বর্শা আর করেকটা গাদা বন্দুকের প্রতিরোধ দীর্ঘস্থায়ী 
হওয়ার নয়। তার উপর রয়েছে গ্রামের শোষক শ্রেণী, জমিদারের প্রতিভূ জোতদারের দল। 
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তারাও সংঘবদ্ধ হলো, নিজেদের বাহিনী তৈরি করে, পুলিশের সাহায্য নিয়ে, রক্তক্ষয়ী লড়াই 
এ শুরু করলো কৃষকদের সঙ্গে। অনেক কৃষক কৃযাণী প্রাণ হারালেন, আমাদের কাছে শহিদ 
হলেন। তেলেঙ্গানার অনেক আগেই কাকন্বীপে আমাদের আন্দোলনও ভেঙে পড়তে শুরু 
করলো। তখন পার্টির নির্দেশে শহর থেকে তরুণ কমরেডদের সেই আন্দোলনে যোগ দেওয়ার 
জন্য পাঠানো হতে থাকলো। কার নির্দেশে আদ্র আর মনে নেই, একদিন আমার চেয়ে বয়সে 
কিছু বড়ো তাঁলপুকুর রোডের কমরেড শিকনাথ সমাদ্দার আমাকে একদিন রারে খবর দিল, 
কালই তাকে আর আমাকে কাকন্বীপ যেতে হবে। কৃষক আন্দোলনের সঙ্গে আমার কোনো 
সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না, এমনকী, গ্রাম্যজীবনের সঙ্গেও । তাছাড়া, সশন্ত্র আদ্দোলনের কোনো 
শিক্ষাও আমাদের দু'জনের কারোরই ছিল না, তবুও ডাক এসেছে। যেতে হবে। 
' পরদিন শিয়ালদা থেকে দুপুরের ট্রেন ধরে সন্ধ্যার মুখে ডায়মণ্ডহারবার পৌছলাম। 
সেখানে এক কমরেড হাজির ছিলেন। সন্ধ্যা গড়ালে তার পিছু নিতে বললেন। আমরা 
৮. দু-জ্জনে অন্ধকারে তার পিছন পিছন অনেকটা পথ হেঁটে এসে একেবারে গঙ্গার পারে 
তার বাড়িতে আশ্রয় নিলাম। সেই বাড়িটা ছিল আবহাওয়া দপ্তরের কাছাকাছি__মাথার 
ওপর ঘূরস্ত যন্ত্রটা দেখে তার কথা প্রবীণ কৃষক কমরেডের কাহে জেনেহিলাম। পরদিন 
ভোরে ওঠে তার সঙ্গে হেঁটে পারঘাটায় গেলাম, তখন দেশী নে:কোই ছিল গঙ্গা ধরে 
কাকহ্বীপ যাওয়ার পথ। পারঘাটায় গিয়ে হতাশ হতে হলো- দুদিন হলো পুলিশ 
কাকন্বীপপারী সবকটি নৌকোই বাছেয়াপ্ত করেছে, করেকটা গঙ্গার জলে ডুবিয়েও দিয়েছে 
আমরা তিনজনেই হতাশ হলাম পার্টির নির্দেশ পালিত হলো না বলে। সারাদিন তিনি 
আমাদের শহরের দিকে যেতে দিলেন না, পুলিশের বা তার শুপ্তচরদের কাছে যাতে ধরা 
না পড়ি। শুধু তার বাড়ির কাছে গঙ্গার পারে বসে সারাদিন কাটিয়ে, সন্ধ্যা নামলে আমাদের 
». স্টেশনের পথে পৌছে দিলেন। আমরা ট্রেন ধরে অনেক রানে বে-বার বাড়ি ফিরলাম। 
এই অভিযানের ব্যর্থতা আমাদের দু-জনের প্রাণ রক্ষা করেছিল। কেননা আমাদের আগে, 
ভাগে ভাগে যেকঞ্জন তরুণ ছাত্রকে কাকন্বীপে পাঠানো হয়, তারা কেউ-ই ফিরে আসেনি 
-_জোতদারদের গুপ্ত বাহিনী তাদের পিটিয়ে মেরেছিল। এইসব ছাত্রদের দূ-একজ্রনকে 
চিনতাম, কলকাতার ছাত্র ফেডারেশনের কাজের মাধ্যমে। 


আজ ভাবলে মনে পড়ে যায় আমাদের সশস্ত্র সংগ্রামের নিত্যনৈমিত্যিক কর্মকাণ্ড যেমন বাড়তে 
থাকলো, তেমনই কমতে থাকলো ছাত্র কেডারেশনের বা ট্রেড ইউনিয়নের ডাকা সমাবেশ। 
+- নেতৃত্ব তখন অজরদার মতো সংগ্লাহীদের হাতে। এঁদের সাহস ছিল, পরিকল্পনা মতো সরকার- 
রিরোধী সন্ত্রাস পরিচালনার দক্ষতাও হিল; ছিল না বৃহত্তর জনসমাঙ্ছের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
বোগাবোগ। তাঁরা যে ক্রমশই আমাদের এই ধরনের সন্ত্রাসী প্ররাস থেকে অনুপ্রাণিত হচ্ছেন 
না, এইসব কথা নেতারা বুঝতেন না। কারণ, কমিউনিস্টদের মধ্যে তখন কেবল নিজেদের 
দলের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে চলার শুরু হয়েছে। পাড়ার পুরনো নেতা, যেমন, বরীনদা__ 
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সিনেমা জগতের বিখ্যাত সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার, দেবুদার বন্ধু। সত্যেন চ্যটাঞ্জীর অগ্রজ। থাকতেন 
চড়কডাঙ্গা রোডে, যে রাস্তার বর্তমান নাম ‘সুকান্ত সরগী।” তাকে দেখেছি পাড়ায় পাড়ার + 
ঘুরে, রাজনৈতিক অরাজনৈতিক সকল মানুষের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে। সুশীলদা, সুশীল 
মুখার্জির কথাও মনে পড়ে। ওঁর মতো সাংগঠনিক বেলেঘাটায় আর কাউকে দেখিনি। নরম 
স্বভাবের এই ভদ্র কমরেড সব পাড়ার প্রায় সকলেরই গ্রহণযোগ্য ছিলেন। 

আমাদের কাজ হলো প্রোগ্রাম মতো একত্র মিলিত হওয়া । সলাপরামর্শ করে নতুন 
কোনো সন্ত্রাসের সুযোগ নেওয়া। এমন একটা সুযোগ এসেছিল বেলেঘাটা দেশবন্ধু স্কুলের 
নতুন ভবনের উদ্বোধন উপলক্ষে । আমি বা আমার দাদারা যখন দেশবন্ধু স্কুলে পড়ি, 
স্কুলটা ছিল রাজেন্দ্রলাল মিত্র রোডের এক কানাগলির পুরোনো একটা বাড়ি ও তার 
সংলগ্ন অপর একটা ভাড়া বাড়িতে। এই স্কুলের প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন জোড়ামন্দিরের 
নক্কর পরিবার। তখন হেমচন্দ্র নস্কর বিধানচন্ত্র রায়ের মস্ত্রিসভার মৎস্যমন্ত্রী, যে পদটা 
তার চিরকাল অপরিবর্তিত ছিল। কারণ, তারা ছিলেন তফসিলি আর মত্ত সব ভেড়ির 
মালিক, জমিদারের মতোই। তারই উদ্যোগে বেলেঘাটা মেন রোডের কাছে, 'আলোছায়া” 
সিনেমা পেরিয়ে আরও পূর্বে বাঁহাতি চারাবাগানের পথে সেই স্কুলে যেতে হতো। 
জায়গাটায় উত্তর দিক থেকে যাওয়া যেত শুঁড়া ফার্স্ট লেনের আরও সরু গলি ধরে। 
স্কুল ভবনের দ্বারোদ্ঘাটনে নিসস্ত্রিত হ*ন পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন রাজ্যপাল কৈলাসনাথ 
কাটজু। তাঁর জন্যে বেলেঘাটা মেন রোডে বড়ো গেট তৈরি হয়েছিল আড়ম্বর করে। 
উদ্ঘাটনের আগের দিন রাত্রে সেই গেট পুড়িয়ে দিল আমাদের আযাকশন স্কোয়াড | 
ধরপাকড় শুরু হলে সবাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো। সেই দলে আমি ছিলাম না, এমন- 
কী, এই প্রতীকী সরকার-বিরোধী প্রতিবাদের খবরও আমাকে কেউ দেরনি। তবে, মুকুলদা 
এ কাজে যুক্ত ছিল। মুকুলদাকে স্কুল থেকে বহিষ্কার করা হলো। তার অনেক আগে থেকেই » 
সে স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল পার্টির কাজের জন্যে। আমার নামেও ঢ্যারা পড়লো, 
আমি ওই দলে না থাকলেও স্কুলে ছান্ম ফেডারেশনের পাণ্ডা, অনেক ছাত্রকে, পার্টিতে 
টেনে এনেছিলাম। সেটা ছানা ছিল কর্তৃপক্ষের | 

মাঝে মাঝে ছাত্র ফেডারেশন বা পার্টির ডাকে তখন সরকার-বিরোধী সোচ্চার মিছিল 
ও জমায়েত হয়_ যেমন, ভিয়েতনামে আমেরিকার নৃশংস আক্রমণ, রাজবন্দিদের প্রতি 
এমন সব ইস্যুতে। কিন্তু পোড়_ খাওয়া পুরোনো কর্মীরা প্রত্যেকেই তখন প্রত্যক্ষ সন্ত্রাসমূলক 
নানা প্রোগ্কামের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছে । আমাকেও পড়তে হয়। ভাবলে অবাক হই, আমার 
মতো নিভাজ ভালো ছেলে বোমা বানানোর পদ্ধতি, আগুনে বোমা তৈরির উপাদান আর -« 
কৌশল এসব বিষয়ে বিশে পারদর্শী, বেলেঘাটার দক্ষিণ প্রান্তের ময়লা খাল পেরিয়ে, 
কেষ্ট দাসের আস্তানায় গিয়ে শিখেছি। তবে তারা আমাকে এ কাজে হাত লাগাতে প্ররোচিত 
করেনি কোনোদিন। কেষ্টদা ও তার সহযোগী বিশ্বস্ত কর্মীরা এসব বানাতো। দানার কাজ 
ছিল কিছুটা দুঃসাহসী । চটের বস্তায় করে সেইসব ‘মাল’ ভাপা কাঠের সেতুটা পার 
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হয়ে খাল পেরিরে বেলেঘাটার নিরে আসা, নির্দিষ্ট সব জায়গার পৌছে দেওয়া। আমি 
*” পার্টি করলেও, কখনও পাজামা আর গেরুয়া পাঞ্জাবি পরে মার্কামারা কমিউনিস্ট কর্মীদের 
সাজে ঘুরতাম না। সেই ধুতি আর টুইলের সাদা ফুল শার্টই পরেছি কৈশোরে আর যৌবনে। 
তাই দূর থেকে পুলিশ বা তার চর আমাকে সন্দেহ করত না। তবু মনে একটা আতঙ্ক 
আমার থাকতো, ভাবতাম খাল পেরোবার ভাঙা সেতুর দু'দিক থেকে পুলিশ এগিয়ে 
এলে আমি কী করবো। ভেবে ফেললাম। দেখলাম, টুপ করে হাতের ব্যাগটা খালে ফেলে 
দেবো। কাদা বহনকারী নোংরা খালের মধ্যে ব্যাগটা তলিয়ে যাবে, আর পুলিশের পক্ষেও 
তাঁউদ্ধার করা সম্ভব হবে না। আরও জানতাম, এ মাল ধরা পড়লে বাবার প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
ডেপুটি কমিশনারও আমাকে বাঁচাতে পারবেন না। 
৷ এই বোমাগুলো রাখা হতো ঘনিষ্ঠ পার্টি দরদীদের বাড়িতে। সচ্ছল সংসারী পরিবারে 
১ আমাদের বন্ধু ছিল অনেকেই। তাদের মধ্যে একজনের নাম ভুলতে পারবো না-_রাধুদি। 
রাগুদি ছিলেন তালপুকুর রোডের ঘোর কমিউনিস্ট-বিরোধী ধনী মুখুজ্জে বাড়ির মেয়ে, 
শিক্ষিত ও সুরূপা তিনি প্রেম করে একদিন বাড়ি ছেড়ে বিয়ে করেন অরুণাচলের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু পাড়ার একটা ছোট গেঞ্জির কারখানার মালিক বিভৃতিদাকে। তিনি পার্টি-দরদী 
ছিলেন। রাপুদিদের বাড়ির একজন ছিলেন বিখ্যাত মঞ্চ ও চলচ্চিত্র অভিনেতা কৃষ্ণধন 
মুধার্জি। এই রাপুদি তখন কাদাপাড়া অঞ্চলে একটি সুন্দর নতুন দোতলা বাড়ির একতলায় 
সংসার পেতেছেন। সেখানে গেলে না-খাইরে ছাড়তেন না। আমি একদিন ‘আগুনে বোমা’ 
বানানোর জন্যে সংগৃহীত নাইট্রিক এসিডের একটা বোতল তার জিম্মায় রেখে আসি। 
তিনি যত্ম করে, বিভৃতিদারও অগোচরে, তার দামি শাড়ির ট্াঙ্কে রেখে দিয়েছিলেন। আমি 
কদিন পরে সেটা ফেরত আনতে গেলে তিনি ট্রাঙ্গ খুলে দেখলেন, এসিডের গ্যাসে তার 
=- বিয়ের দামি শাড়িগুলো সব বুরবুরে হরে খসে পড়ছে। এরপরও আমার প্রতি তার স্নেহ 
ও প্রীতি ছিল একইরকম। বরং, ক্রমশ তিনি পার্টির দিকে আরও বেশি ঝুঁকেছিলেন। 
'_ তখন পার্টির সব সক্রিয় কর্মীই সারাদিন কাজ করে রানে কোথাও না কোথাও আশয় 
নিত। আমাদের বাড়িতে অনেক কমরেডই দিনে রাতে খেয়ে যেতেন তৃপ্তির সঙ্গে__যৌদির 
যত্নের রাম্না। একদিন এক কমরেড এলেন রায়ে, অত্যন্ত কালো আর মুখভর্তি বসন্তের 
দাগ। তাকে দেখে বামুন-কায়েত মনে হতো না। বৌদি তাকেও খুব যত্ন করে খেতে 
দিলেন। তিনি তখন ঘোমটা-পরা বৌদিকে বললেন__“ বৌদি ভাবছেন কে না কে মুদ্দকরাস। 
আমি কিন্তু ্রান্জাপ।” তিনি ছিলেন পার্টির একজন একনিষ্ঠ কর্মী, আমাদের দেবীদা। 
'বেলেঘাটা মেইন রোডের হেলথ ইনস্টিটিউটে চাকরি করতেন। স্ট্রাইক করে ছাঁটাই হয়ে 
*” 'এখন সর্বক্ষণের পার্টি কর্মী দেবী ভট্টাচার্য 
। প্রসঙ্গত একটা মজার গল্প বলি। অজয়দার নাম, বলা বাহুল্য, পুলিশ ফাইলে বড়ো 
বড়ো অক্ষরে লেখা ছিল। কিন্তু, তিনি ছিলেন বুদ্ধিমান ও চতুর। রোগা ফর্সা চেহারা, 
ধুতি আর সাদা শার্ট পরতেন, সিগারেট খেতেন খুব। প্রয়োজনে ছন্রবেশ ধারণ করতেন, 
আবার ত্যাকশন সংগঠিত করতেন তার বিশ্বস্ত চ্যালাদের নিয়ে। তাঁকে হয়তো থাকতে 
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হচ্ছে কারোর বাড়ির চিলেকোঠায়, সে-বাড়ির সকলকে না জানিয়ে । খাবার ব্যবস্থা করছেন 
অন্যন্র। এমন কটা দিন তিনি রাত্রিবাস করেছিলেন অজিতদা, অজিত চক্রবর্ভীদের বাড়িতে। 
সেরামে তার খেয়ে আসা হয়নি; ভাই, তিনি পণ্তীরভাবে অজিতদাকে বললেন, তার 
পাড়া থেকে অন্য এক পাড়ার এক কমরেডের বাড়িতে পিয়ে বলতে, অয়দার থলেটা 
দিন। সেটা নিয়ে সোজা চলে আসতে হবে, খুলে দেখা চলবে না, বিপদজনক জিনিস 
আছে। অজিতদা, ভালো মানুষ, তার বাবার খাতিরে দেশবন্ধু স্কুলে শিক্ষকতা জুটিয়েছেন, 
কিন্তু পার্টির ঘনিষ্ঠ দরদী। তিনি অদয়দার কথামতো কমরেডের বাড়ি থেকে ব্যাগ নিয়ে 
গলিপথে আসতে আসতে একটা অন্ধকার জায়গায় কৌতূহল সামলাতে না পেরে ব্যার্গটায় 
উঁকি দিলেন, দেখলেন, টিফিন-বজ্স। তারপর তার একটার ঢাকনা খুলে হাত ঢোকালেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে হাত ভিজে গেল তৈরি ডালে। তাঁর রোমান্সে এইভাবে জল ঢেলে দেওয়ার, 
ফিরে এসে নির্জন ছাদে এসে অজয়দাকে ক্ষুন্থভাবে অনুষাগ করলেন। অজয়দা, কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে, গপ্তীরভাবে বললেন, “না, অজিত এখনও তুমি পার্টির গোপন কাজের 
জন্য তৈরি নও, আমি তোমায় পরীক্ষা করে দেখছিলাম ।” 
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রা সঙ্জাদ জহীর ও প্যারিস পর্ব 
ন প্রবীর বসু 


1 রম 

প্যারিসের বুদ্ধিজীবী মহলে 

| সে সময়ে কিছ্ধু ঘটনা যা ফ্রান্সে ঘটে চলেছিল; সে সবও সঙ্জাদ ও তার দলকে নীতি- 

নির্ধারণে সাহায্য করে। 

! ১৯৩৩ সালে ফ্রান্সে ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে ইউনাইটেড ফ্রন্ট গঠনের জন্য যে আন্দোলন 

ারস্ত হয়; তাতে সেখানকার মধ্য-বিশ্রাও চলে আসেন। আর একটি ঘটনা হল ১৯৩৫ 

ফ্রাপের বিখ্যাত লেখক হেনরি বারবুসের প্যারিসে সংস্কৃতির রক্ষাকল্লে ‘ওয়ার্ল্ড কংগ্রেস 
রাইটার্স গঠনের ডাক দেওয়া। সেই অধিবেশনের আরোজ্সক এ উদ্যোক্তাদের মধ্যে 
ন্যতম ছিলেন ম্যাক্সিস্‌ গোর্কি, রোমী-রোলা, আঙ্গে ম্যালরিঅক্স, টমাস মান এবং ওয়ালর্ডো 
৮. ভ্্যাঙ্চ এর মতন বিখ্যাত লেখক ব্যক্তিত্বরা। অধিকেশনটি হয়েছিল 'ব্যালবোলিল্লে' নামক 
প্যারিসের এক বিধ্যাত হলে। তখনকার সাহিত্যের দুনিয়ার এই অধিবেশনটি আলাদা 
গুরুত্ব পায়। কারণ এই উপলক্ষ্যে সর্বপ্রথম সারা বিশ্বের প্রায় সব সুসভ্য রাষ্ট্রের 
পরস্পর আলাপ-আলোচনা ও পরামর্শের জন্য একজায়গার সমবেত হয়েছিলেন 
এবং এই প্রথম তাঁরা আত্মকেন্দ্রিক ব্যক্তিস্বাতস্ত্যবোধকে বর্জন করার প্ররোজন্রীয়তা অনুভব 
করে প্রতিক্রিয়া ও অধঃপতনের উত্তল দোয়ার থেকে মানবসভ্যতা ও সংস্কৃতিকে বাঁচিয়ে 
তুলতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হন। এটাই একমাত্র পথ ছিল যার দ্বারা তারা ক্রমবিকাশের সুযোগ প্রদানে 
প্রগতিশীল শক্তি ক্লিকে সাহায্য করতে পারতেন এবং একই সঙ্গে নিজেদের সৃজনশীলতাকেও 
ফুটিয়ে তুলতে পারতেন। এইভাবে এক সাংগঠনিক পদ্ধতিতে সেই বিপ্লষীযুগে নিজেদেরকে 
বিলুপ্তি থেকে বাঁচাতে তাদের সামনে এই একটিমাত্র পথই খোলা ছিল। 
অধিবেশনে সার্বিক অনুভব এই ছিল যে জনতায় সংযুক্ত জোট-এর অংশ হয়েই লেখকরা 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্ভাব্য উপারে নিজেদের রক্ষা ও সমর্থন করতে পারবেন এবং এইভাবে শ্রমিকশ্রেপীর 
সমর্ধনও তারা পেয়ে যাবেন। তখন ফ্রান্স ও চীনের লেখকদের নিজস্ব অভিজ্ঞতার প্রমাণই 
কাজ করেছিল এই ধারণার সত্যতার পেছনে। 
এবং অন্যান্য লেখকরা ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য একটি সংগঠন তৈরি করে নেন। 
সজ্জাদ প্যারিসে এই কর্মকাণ্ড দেখে লিখেছিলেন, _ 

‘যদিও আজকের পুঁজিবাদী সমাজে লেখকরা দল হিসাবে গপমানস থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন, 
| কৈউ-কেট তাদের ভর করে চলেন, আবার কেউ কেউ গণমানস সম্পর্কে হৃদয়ে আমোদসূচক 
+_ অবভ্োও পোষণ করে থাকেন। যে কেনিও ক্ষেত্রেই এঁরা আসলে জনগোষ্ঠী থেকে অপরিচিতই 

থেকে বান। আধুনিক সাহিত্যের বেশিরভাগেই বে প্রাপস্জর অচলাবস্থা পাওরা যায়, তার 

প্রধান কারপই হল সেই ব্যবধান বা জীবনের উৎস থেকে ও শ্রমিকশ্রেণীর জীবন থেকে দূরত্ব 


তরি করে নেয়... 
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এই সময়পর্বেই সজ্জাদ তার আইন বিষয়ক পড়াশোনা সম্পূর্ণ করে নিয়ে লন্ডনের নিবাস 
ছেড়ে প্যারিসে এসে থাকছিলেন। সেখানে তিনি তাঁর বন্ধু শৌকতউল্লাহ আনসারির সঙ্গে '* 
থাকতেন। শৌকতউল্লাহ সেখানে চিকিৎসাশান্ত্রের অধ্যয়ন করছিলেন। প্যারিসে সঙ্জাদের 
বেশিরভাগ সময় কেটে যেত লেখালিখি নিয়ে। সেখানে তিনি ‘লন্ডন কী এক রাত’ (এ নাইট 
ইন লন্ডন) নামক উপন্যাসটি লিখতে আরম্ত করেন। 
প্যারিসে আস্তর্জাতিক অধিবেশনটির কিছুদিন পরেই দুর্ভাগ্যবশত বারবুসের মৃত্যু হয়। _ 
সজ্জাদের সঙ্গে তার পরিচয় হতে পারেনি। কয়েক বছর আগে সজ্জাদ তার বক্তৃতা শুনেছিলেন 
যদিও তখনও তার সঙ্গে কোনও কথাবার্তা হওয়ার সুযোগ ঘটেনি। 

সেই সময়ে প্যারিসের সাহিত্য জগতে আঙ্রে-জিদ্-এর লেখা “দি হার্ট অফ্‌ নেচার’ তীব্র 
আলোড়ন তুলেছিল। এই প্রসঙ্গে বলতে হয় যে প্যারিসে থাকাকারীনই সঙ্জাদের বিখ্যাত 
47885752475 
বিষয় ছিল জিদ-এর সাম্প্রতিক লেখালিখিতে প্রবপতার দিক নির্ণয় 

'সেই সভাতেই প্রতিভাধর কবি এবং ওঁপন্যাসিক আরাগ-ও উপস্থিত ছিলেন এবং 
আলোচনাতেও অংশগ্রহণ করেন। প্যারিসে থাকাকালীন ফ্রালের লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের 
প্রগতিশীল আন্দোলনে আরাগঁর নেতৃত্বপ্রদানকারী ভূমিকাকে খুব কাছ থেকে প্রত্যক্ষ করেন 
সজ্জাদ। পরে আরার সঙ্গে তার পরিচয় হর। এই পরিচর বন্ধুত্বের পর্যায় পৌছতে বেশি 
সময় লাগেনি কারণ আল্প সময়ের মধ্যেই তারা সমস্ত সংকোচ কাটিরে স্বত্যস্ফূর্তভাবে কথা 
বলতে থাকেন। তাদের কথা-বার্তা হয়েছিল ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ে। সঙ্জাদ তাকে লন্ডনে 
সংগঠিত প্রগতিশীল লেখক সংঘ-এর কথা জানিয়ে ছিলেন এবং বলেছিলেন যে ভারতেও 
তারা এই আন্দোলন আরস্ত করার ব্যাপারে মনস্থির করেছেন। ফ্রান্সের এবং আস্তর্জাতিক 
লেখক সংঘ সম্পর্কে আরাগঁ-র সাংগঠনিক অভিজ্ঞতার কথাও প্রশ্নের মাধ্যমে জেনে নেন 
সজ্জাদ। আরাগ-র উত্তর অবশ্য তাকে খুব একটা স্বস্তি দেরনি। আরাঙগ বলেছিলেন, 
“আমাকে এই প্রশ্ন কোরো না। লেখকদের তুলনায় আর অন্য কোনও দলকে সংগঠিত করা 
এত কঠিন নয়। কারণ প্রত্যেক লেখকই চান তার নিজ্রস্ব একটি পৃথক পথ। তবুও আমাদের 
চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। আত্মরক্ষা ও শিল্পের প্রগতির প্রয়োজনে, আধুনিক বিশ্ব পরিস্থিতি 
লেখকদের বাধ্য করবে সংগঠিত হতে! 

আসলে, সঙ্জাদ জহীর তখন গড়ে তোলার প্রচেষ্টায় মগ্ন। আরাগ-র কথার সূত্র ধরেই 
বলতে হয় যে এই গড়ে তোলা খুব সহজ সাধ্য ছিল না; করণ কারবারটা লেখকদের নিয়ে। 
ভারত তখন পরাধীন। কিছু ব্যতিক্রমী প্রতিভাকে বাদ দিলে লেখকীয় সত্তার বিকাশ ও 
উন্মোচন সঠিকভাবে ঘটতে পারছিল না। জাতীরতাবাদের অভাব হয়ত ছিল না; কিন্তু অভাব _* 
ছিল আস্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গির। একদিকে ছিল আধুনিকতার নামে ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের ধুয়ো তুলে 
দেশ, কাল, সমাজ নিরপেক্ষ কিনতু লেখা; অন্যদিকে ছিল সমকালকে উপেক্ষা করে অতীত 
এঁতিহোর স্মৃতি রোমস্নকারী চর্টিতচর্বশ এবং এর মাঝামাঝি হিল চিত্বিনোদনের নামে 
রোমাস্সধর্মী গল্স-উপন্যাস। বাস্তবকে যাঁরা ধরতে চাইছিলেন তারাও সঠিক দৃষ্টিভঙ্গির অভাবে 


| 

| 
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] 
বাস্তবের নামে ময়লা, ক্রেদ, গ্লানি ও যৌনতার পুষ্ধানুপুঙ্খ বিবরণ তুলে ধরছিলেন। 
পরতিহাসিকতার দিক থেকে মানুষের সংগ্রামের কোনও স্থান যেখানে ছিল না। 

প্যারিস থেকে সঙ্জাদ দেশে ফেরার তাগিদ অনুভব করছিলেন। লখনৌ থেকে একদিন 
বে যাত্রা আরম্ত হয়েছিল; সেই যাত্রায় তার সম্বল ছিল এক রাজনৈতিক সচেতন সংবেদনশীল 
উদার মন। ধর্ম সম্পর্কে পরিচ্ছন্ন ধারণা থাকলেও কোথাও বেন কিছুটা সশেরও হিল। আসলে 
ভতা, লৌহার্দ ও সম্প্রীতির শহর লখনৌ ডাকে যেভাবে গড়ে তুলেছিল; সেই গড়ে তোলা 
মন নিয়ে তিনি সমগ্র ইউরোপে ব্যাপ্ত বিশ্বসংকটের এক চরম মুহূর্তে অর্জিত করেছিলেন 
এমন এক দৃষ্টিভঙ্গি যা একই অর্থে মানবিক এবং আন্তর্জতিক। 


সজ্জাদ জহীর ও রবীজনাথ 


তখন সঙ্জাদ ছিলেন লন্ডনে। এটা সেই ১৯৩০ সালের কথা। কবি তখন ভার ছবি 
সর্সীকার নেশায় পাওয়ার পরবর্তী সময়ে বিশ্বের দরবারে শুনীজন ও বিদ্ধ মহলে তার ছবি- 
গুলিকে যাচাই করে নিতে চাইছেন। যেন; আঁকা তো হল, কিন্তু অতীষ্ট লক্ষ্যে পৌছনো 
গেল, কী? কবির চেতনায় তখন ছবি ও তার বিশ্লেষণের বিষয়টি প্রাধান্য পেয়েছে। নিত 
দেশে; এমন কী বরোদাতেও বক্তৃতা করছেন ‘ম্যান দি আর্টিস্ট'। ১৯৩০ সালের ২৬ মার্চ 
কবি অক্সফোর্ড হিবার্ট লেকচার দেওয়ার জন্য সপরিবারে কলম্বো থেকে বিলাত যাত্রা করেন। 
বিলাতে নামার আগে মার্সেল্স-এ অবতরণ করেন। মস্টিকার্লোর কাছাকাছি কাপমার্ডিন-এ 
মি. কলন্‌এর আতিথ্য প্রহশকালেও কবি বেশ কিছু ছবি জীকেন আপন খেয়ালে। তারপর 
প্যারিসে এসে আঁল্রে কার্পেলেস্‌ এর চেষ্টার ও ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর আর্থিক সাহায্যে কবির 
১২৫ খনি চিত্রের পরদশনী হয়। 
~~ তারপর ফ্রাপ থেকে ইংল্যান্ডে এসে অক্সফোর্ড এ হিবার্ট বক্তৃতা দেন; “দি রিলিঞজিয়ন 
অফ্‌ ম্যান’ ৷ সৰ্বপন্নী রাধাকৃষ্ণান তখন সেখানে অধ্যাপক। সেখানকার ইন্ডিয়া হাউসেও কবির 
চিত্র প্রদর্শনী হয়। এই চির প্রদর্শনী ফেন একটা ধুম পড়ে যায় বিদেশে। এরপর কবির আঁকা 
চিত্ৰপ্দর্শনী হতে থাকে জার্মানির বিভিন্ন জায়গায় গ্যালারিতে। এই সব ঘটনা বিদেশের খবরের 
কাগজে প্রকাশিত হতে থাকে এবং সজ্জাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
. এই সময় পর্বেই, অর্থাৎ কবির হিবার্ট বক্তৃতার দিনগুলির মধ্যেই কবি যখন বিলাতের 
ভারতীয় ছাত্রসভায় এসে উপস্থিত হন, তখন সেখানে সঙ্জাদ জহীরও উপস্থিত ছিলেন। সেই 
সৌঙ্জন্যমূলক সাক্ষাৎকারে সেদিনকার তরুণ, প্রগতিশীল ও স্পষ্টবাক সঙ্জাদ একটি বেফাস 
প্রশ্ন! করে বসেন রহীশ্রনাথকে। ; 
+ | বিদেশে রবীন্দ্রনাথ এই প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। ছাত্র সমাবেশও প্রশ্নের এই 
আক্িকতায় কিছুটা বিস্য বোধ করে। 
1 এখানে একটি কথা মনে রাখা দরকার যে সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিশেষ করে 
বামপন্থী মহলে কিছুটা একপেশে এক ভ্রান্ত ধারপার প্রচলন ছিল। রবীন্দ্রনাথ আখ্যায়িত 
হয়েছিলেন বুর্জোয়া কবি হিসাবে। সময়ের নিরিখে, লেখায় প্রতিবদী সপ্ত কাঝালো ভাবে 
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না থাকলে; সে লেখা তাদের কাছে তেমনভাবে গ্রাহ্য হত না। প্রতিবাদের মধ্যেও তারা 
খুঁজতেন মুঠো পাকানো জেহাদকে। অবশ্য পরের দিকে তারা এই ধারণা থেকে বেরিরে আসেনা” 

সেদিনকার তরুণ সঙ্জাদের মনেও এই ধারণার প্রভাব থাকতে পারে। এই ধারণা থেকে 
যে মানসিকতা তৈরি হয়েছিল, সজ্জাদের প্রশ্নের ভিত্তি ছিল সেখানেই। যদিও সজ্জাদ ছিলেন 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাশীল এবং স্বদেশে ও বিদেশে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত নানান খবরাখবর 
তিনি রাখতেন। 

দেশ তখন বিন লাউ তানি রনি 
সেই আন্দোলনের রেশ এসে লেগেছিল; বিশেব করে সেখানে উপস্থিত প্রবাসী ভারতীয় 
ছাদের মনে। এই পরিপ্রেক্ষিতে এক কষোভনিত কারনেই পর্ন আক্রমণ করে 
বসেন কবিকে 

কানের শন ছিল কবি আজ আপনি এখানে কেন? আমাদের দেশ যে আজ মাতোয়ারা, 
গাস্থীজীর পাশেই কি আপনা স্থান নয়? আমাদের মন যে তাই চাইছে!’ 

আসলে; তখন এই প্রশ্ন শুধু সঙ্জাদের একারই ছিল না। অনেকেই তখন মনে-মনে 
এই প্রশ্ন কবি সম্পর্কে পোষণ করছিলেন। বিখ্যাত ব্যক্তিদের মধ্যে রোমী-রোলী-ও ভারতীয় 
স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রাকযুহূর্তে ছবি ও ক্তৃতাকে সম্বল করে রবীল্্রনাথের বিদেশ শ্রমপকে 
ভালো চোখে দেখেননি। র্লী তার ভারতবিবরক দিনলিপিতে এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথকে কিছুটা 
যিৰ্কারই জানিয়েছিলেন। কবিও ওইসব ব্যাপারে বিশেষ ওয়াকিবহাল হিলেন। তাই প্রত্যুত্তর 
দেবার প্রয়োজনে; সেখানে উপস্থিত হীরেন মুখার্জীর কাছ থেকে; তারই ব্যক্তিগত সংগ্রহে 
থাকা. একখানি ‘চয়নিকা’ চেয়ে নিয়ে ভাব গল্ভীর গলার ‘কল্পনার দুঃসময়’ কবিতাটি পাঠ 
করে শোনান। কবিতাটি পাঠ করার আগে অবশ্য তিনি জানিয়ে দিয়েছিলেন, 

‘দেশ থেকে দেশাস্তরে ভারতবর্ষের চারণ হরে ঘুরি; স্বাধীনতার লড়াই-এ এটাই আমার 
কাজ। : 
ঘটনাটি বিস্তারিত জানা বায় হীরেন মুখার্জীর স্মৃতিচারণ থেকৈ। পরে অবশ্য রবীন্দ্রনাথকে 
বিচার করার যাস্ট্রিকতা সর্বস্ব কাঠামো থেকে সজ্জাদ নিজেকে বিযুক্ত করে নেন। সঙ্জাদ 
আরও পরে তার স্থৃতি কথার এই বিষয়ে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করে লিখেছেন, 

‘লণ্ডনে থাকাকালীন আমি একদিন লেখক রালফ্‌ ফক্সকে প্রগতিশীল লেখক সংঘ সম্পর্কে 
আলোচনা করতে আমাদের ঘরে আসতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম সাহিত্য বিষয়ক কথাবার্তা 
চলাকালীন তিনি বারংবার এই বলে সতর্ক করে দেন যে প্রগতিশ্ীলতার জন্য আমাদের 
উৎসাহ যেন উগ্র গোষ্ঠীতস্ত্রে এবং পূর্ব ধারশাবশতঃ; অধৌক্তিকতার স্তরে নেমে না আসে। 
সেখানে যখন আমাদের এক বাঙালি বন্ধু টেগোরকে একজন পুঁজিপতি শ্রেণীর প্রতিনিধি 
এবং প্রতিক্রিয়াসীল হিসাবে নিন্দামূলক সমালোচনা করে; ফক্স তখন নিজেকে বিচলিত বোধ 
করেন। তিনি" ওইধরনের কথাবার্তাকে মারক্সবাদের বিকৃত অনুকরণ সর্বস্ব বৈশিষ্ট্য হিসাবে 
বর্ণনা করে বলেন যে কোনও কবি অথবা লেখককে কোনও কপোলকক্লিত বিভাগে এত 
সহজে বেঁধে ফেলা যার না। এটি সেই সময়পর্বের কথা যখন ফক্স 'চেঙ্গীস খান’ লিখছিলেন 


| 
ফেব্রুয়ারি এপ্রিল "১০ সঙ্জাদ জহীর ও প্যারিস পর্ব ১৫ 


সঙ্জাদের জীবনেও এই ঘটনার প্রভাব পড়ে এবং তিনি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত পূর্বনির্ধারিত 

ল্ধারণা থেকে সরে আসেন। কিন্তু তা হলেও প্রগতিশীল লেখক সংঘের লখনৌ অধিবেশনে 

বক্তা, হিসাবে উর্দু লেখক আহমেদ আলী তার বক্তৃতায় কোনও এক প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও 
ইকবালকে প্রতিক্রিয়াবাদী বলে অবহিত করেন। 

'সজ্জাদ ব্যক্তিগতভাবে এই বক্তব্যকে পছন্দ করেননি। পরে তিনি তার স্মৃতিকথা 
লিখেছিলেন, _ 

“বাস্তবে আহমেদ আলীর বক্তব্যের দুর্বলতাশুলি ওঁর ব্যক্তিগত দুর্বলতা ছিল না; তা 
আসলে আমাদের মধ্যে অধিকাংশেরই সমালোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গির সংকীর্ণ তাকেই ব্যক্ত 
করত।_ 

"লখনৌ অধিবেশনের তাড়াহুড়োর মধ্যে বা সম্ভব হয়নি তাই দু-বহুর পরে কলকাতা 

১ অধিবেশনে করে দেখালেন সম্জাদ। 

সঙ্দাদ এবং অন্যান্য রবীল্জানুরাগীদের ইচ্ছায় ঠিক-হয় যে কলকাতা অধিবেশনের 
উদঘাটন ভাষণ রহীন্দ্রনাথেরই হবে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেখানে নানান ব্যস্ততায় আসতে না 
পারলেও তাঁর লিখিত অভিভাষণ বাংলায় লিখে পাঠিয়ে দেন। সারা দেশের বিভিন্ন প্রান্তের 
প্রতিনিধিদের কথা মনে রেখে কবির এই লিখিত অভিভাবশটি কবি কর্তৃক ইংরাজি ভাষায় 
অনুবাদের ইচ্ছা ব্যক্ত করেন সঙ্জাদ এবং একই সঙ্গে মুল্করাদ্র আনন্দ ও আলী সরদার 
াঁফরীকে কবির সঙ্গে দেখা করে; কবিকে তার লিখিত অভিভাবণটি অনুবাদ করে দেওয়ার 
অনুরোধ জানাতে শাস্তিনিকেতনে পাঠান। 

। সেখানে কবি তাদের জানান যে উনি অতিশয় ব্যস্ত; তাই আর নতুন করে কিছু লেখা 
বা ভার আগের লেখাটিকে ইংরাজিতে অনুবাদ করে দেওয়ার মতন সময় নেই। অপর 
অন্য কাউকে দিয়ে অনুবাদ করিয়ে নেওয়ার কথা ভাবা হয়। কিন্তু অনুবাদের মান বিষয়ে 
কবি সন্দিহান ছিলেন। সেই কারণে তিনি বেশ করেকজ্জন বাঙালি লেখকদের নাম বলে দেন 
যীরা এই কাজ সত্বর করে দিতে পারকেন। এইসব লেখকদের মধ্যে সজ্জাদের সঙ্গী হীরেন 
মুখার্জীর নাম-ও ছিল। কথার-কথায় কবি আর একজন তরুণ বাঞ্জালি লেখকের নাম করেন 

এবং কিছুটা বিরক্তির সঙ্গে সশংকিত চিত্তে বলেন যে_ 

৷ ওঁকে ফেন আমার এই লেখা অনুবাদ করতে বোলো-না। ওর বয়স এখন ৩২ বছর 
আর এর মধ্যেই ও ৪০টি বইএর লেখক!’ 

| কবিকে তখন জানানো হয় যে এই অধিবেশনে যে সব উর্দুর লেখকেরা অংশগ্রহণ 
করবেন; তারা এখনও পর্যন্ত শুধু মাত্র এক-একটি বই ই লিখে উঠতে পেরেছেন। এই কথা 

»-শুলে কবির মুখে হাসি ফুটে ওঠে। কবির ইচ্ছানুষায়ী শেষ পর্যন্ত কবির অভিভাবপটি 
ইংরাজিতে অনুবাদ করেন হীরেন মুখার্জী। 

' আসলে, কবি লেখকদের ওই অধিবেশনকে কতটা গুরুত্ব দিয়েছিলেন এবং সজ্দাদের 
নেতৃত্বে সর্বভারতীয় লেখকেরা কবিকে কতটা আস্তরিকভাবে তাদের পাশে চেরেছিলেন উক্ত 
ঘটনা তারই সাক্ষী। 
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কবির বক্তব্যের ইংরাজি অনুবাদ যা সেদিন কলবাঁতা অধিবেশনে পাঠ করা হয়েছিল; 
তার মূল অংশে ছিল, Today our country is like a vast desert which does not ™* 
have a trace of greenery and life. Every inch of our land is a picture of 
sorrow. WE have to banish this suffering and sorrow and have to cultivate 
the garden of life afresh. It must be a writer's duty to instil new life into 
the country. 

কবির এই বক্তব্য আসলে পরোক্ষভাবে সজ্জাদের ব্যক্তিগত মতামত ও প্রগতিশীল 
লেখক সংঘ-এর মতামতকেই পুষ্ট করেছিল, সে কথা আর বলার অপেক্ষা রাখে না। 

আরও পরবর্তীকালে কবির সৃষ্টির প্রতি সজ্জাদের বিশেষ অনুরাগ দেখা দেয়। কবির 
উপন্যাস “পোরা'কে সঙ্জাদ উর্দু ভাষায় অনুবাদ করেন। উর্দু সাহিত্যে সজ্জাদ কর্তৃক এই 
অনূদিত গ্ৰন্থটি আজও জনপ্রির। 


লেখক সংহ্ধের ওপর আছ্বাত ও আক্রমণ 

দায়দায়িত্বের অনেকটাই সজ্জাদের ওপর এসে পড়ে। খুবই বিচক্ষপতার সঙ্গে সজ্জাদ 
সেইসব দায়িত্ব পালন করেন। প্রগতিঙ্গীল লেখক সংঘকে আগামী দিনগুলিতে সঠিক অর্থে 
উদ্দেশ্যমুখি করে তুলে বাঁচিয়ে রাখাই একমাত্র কা ছিল না, তাকে বাইরের আক্রমণ 
থেকে রক্ষা করা এবং আক্রমণগুলিকে প্রতিহত করাও ছিল একটা কাজ কারণ যেখানে- 
যেখানে এই লেখক সংঘ সক্রিয় ও শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল এবং লেখকদের সৃর্জনী 
শক্তি এর অনুরূপ ধারাল হয়ে প্রকাশ পাচ্ছিল তেমন-তেমন প্রতিক্রিয়াশীল ও ফ্যাসিস্ট 
শৃক্তিগুলি নানান কুৎসা নিন্দা ও অপপ্রচারের মাধ্যমে বিরোধী অবস্থান গ্রহণ করছিল। 
জখখলৌ অধিবেশনের আগে ও পরে দেশের শাসকশ্রেসী ও তাদের প্রচারকদের দ্বারা লেখক 
সংঘের প্রস্তাবগুলিকে রাজনৈতিক ঘোষণা করে এটাই প্রমাণ করার চেষ্টা করা হয় যে 
প্রগতিশীল লেখকদের আন্দোলন সাহিত্যিক কম এবং রাজনৈতিক বেশি এবং তাই শুদ্ধ ও 
“বাস্তবিক' সাহিত্যিকদের এর থেকে সরে থাকা উচিৎ। 

সজ্জাদ এই ধরনের অপপ্রচারের লিখিতভাবে অবাব দিয়েছিলেন, _ 

আমাদের এই প্রস্তাবশুলি আসলে আমাদের সুপ্রামিন সাংস্কৃতিক জীবনে এক পুরাতন 
তথা প্রশংসনীয় সাংস্কৃতিক এতিহ্ের পুনরাবৃত্তি ঘটিয়ে সংগঠিত স্বরূপ প্রদান করে। পার্থক্য 
শুধু এইটুকুনই যে এখন ভারতভুমির সাহিত্যিকরা নিঃসন্দেহে সংপঠিতভাবে নিজের বুগের 
প্রয়োজন ও পরিস্থিতি অনুষারী সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন যে তারা এবার স্বাধীনতা ও সত্যের সেবা 
করবেন, আর কারুর নয়৷ পার্কটি চোখে পড়ার মতন এই যে লোকতান্ত্রিক বিজয়ের এই 
নতুন যুগে শরীর, গালিব ও অন্যান্য অনেক বিখ্যাত কবিদের মতন এঁরা ধনিক শাসকদের _* 
মিথ্যা প্রশংসা ও তাদের শুপের অসম্মানে রক্তের অশ্রপাতের পরিবর্তে স্বাধীনতা প্রেমী জনতার 
সমর্থনে হৃদয় প্রাহ্য শক্তি খুঁজে পাবে। . 

কিন্তু মুখের কথায় কাজ হয় না। অপ্রতিরোধ্য বিরোধীশক্তি তাদের যড়বন্তের জাল দেশের 
নানান জায়গায় ছড়াতেই থাকে। লখনৌ অধিবেশনের পর কলকাতা অধিবেশনের পরবর্তী 


। 
{ 
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সময়ে এই অপপ্রচার আরও তীব্র আকার ধারণ করে। রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রযস্ত্রের হাত ধরে আঘাত 
* আসতে থাকে। 

'কলকাতার দৈনিক সংবাদপত্র “স্টেটসম্যান” ৭ জুলাই ১৯৩৬ একটি প্রতিবেদন প্রকাশ 
করে জানিয়ে দের বে লেখক সংঘ হলো আসলে তখনকার বে-আইনি ও আন্ডরগ্রাউন্ড 
কমুনিস্ট পার্টিরই একটি ছত্রবেশী প্রতিষ্ঠান। বিন্ব মহলে তখন এই নিয়ে হৈচৈ কম হরনি। 
বস্তুত একথা সকলেরই জানা যে সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ সরকার ১৯৩৪ সালের ২৩ জুলাই 
ভারতের বস্মুনিস্ট পার্টিকে বেআইনি ঘোবণা করে। সুতরাং ১৯৩৬ সালের ১০ এপ্রিল 
যখন লখনৌ শহরে লেখক সংঘের প্রতিষ্ঠা হয় ভারতের কম্মুনিস্ট পার্টি তখন বেআইনি। 
প্রগতিশীল লেখক সংঘ গঠিত হওয়ার পর সংঘের আদর্শ ও কর্মনীতি সংবলিত ঘোবপাপন্রটি 
বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। এইসব সংবাদ ব্রিটিশ সরকারের চোখ এড়াতে পারেনি। 

_ বেআইনি ঘোষিত কমুনিস্ট পার্টির তথাকথিত হুত্রহায়ায় খোলাখুলি এই কার্যকলাপ যা লেখক 
৯৮ ও বুদ্ধিজীবী মহলে সম্প্রসারিত হয়েছিল, ব্রিটিশ সরকারের বিড়ম্বনা ও আতঙ্কের কারণ 
হয়ে ওঠে। পরিণামে ভারতে ব্রিটিশ সরকারের স্বরাষ্ট্রসচিব এম. জি. হ্যালেট একটি সার্কুলার 
জারি করেন। সেই সার্কুলারে লেখক সংঘ সম্পর্কে সমস্ত প্রাদেশিক সরকারপুলিকে সতর্ক 
করে দেওয়া হয়। স্টেটসম্যান পত্রিকায় যেদিন এ কুৎ্সামুলক প্রতিবেদনটি প্রকাশিত হয়; 
তার পরের দিনই অবশ্য আনন্দবাজার পঞ্জিকার সম্পাদক সত্যেল্রনাথ মজুমদার প্রতিবেদনটির 
তীব্র সমালোচনা করে “সাহিত্যে সরকারি দৌরাসত্ম’ শিরোনামে সম্পাদকীয় লিখলেন। ক্লাবাহুল্য 
সর্বভারতীয় প্রগতিশীল লেখক সংঘ-এর সাধারণ সম্পাদক সঙ্জাদ অহীরও চুপচাপ বসে 
থাকেননি। তিনি সেই কুখ্যাত প্রতিবেদনটির বিরুদ্ধে ত্র প্রতিবাদ জানিয়ে এক বিবৃতি প্রচার 
করেন, ৃ 

». ' আন্তর্জাতিক প্রগতিশীল লেখক সংঘ-এর ভ্রুত নি্ৃতি দেখিয়া--ভারত গভর্শমেন্ট যে 
আমাদের ফ্রিয়াকলাপের পশ্চাতে মক্কোর অদৃশ্য হস্ত আবিষ্কারের চেষ্টা করিবেন তাহা বিস্বয়ের 
বিষয় নছে। দায়িত্বহীন সাংস্কৃতিবিহীন ও বাস্তবের সহিত সমস্ত সংশ্রবহীন একদল ব্রিটিশ ও 
ভারতবাসী কর্তৃক পরিচালিত নীতিশ্রষ্ট, জনসাধারণের সমর্থন ও সহানুভূতিবিবর্জিত ভারত 
গভর্নমেন্ট এই দেশে যাহা কিছু সজীব ও শক্তিমান দেখেন, তাহারা তাহারই বিরোধী_..তাহারা 
শৈরক্ষমতা হাতে লইয়াছেন সুতরাং মধ্যে মধ্যে এ ক্ষমতা আবিষ্কারের হেতু আবিষ্কার করা 
আবশ্যক। আপাতত হেতু দীড়াইয়াছে সোস্যালিজম ও কমিউনিজম|-ইচ্ছা করিলে নিজেই 
প্রমাণ করিতে পারিবেন যে ‘স্টেটসম্যান’-এর প্রতিবেদনে আমাদের সম্পর্কে যাহা কলা হইয়াছে, 
তাহার অধিকাংশ ডাহা মিথ্যা।_্রগতিবাদি সমস্ত ভারতীয় মনীষীদিগকে এক্যকন্ধ করিয়া 

সংস্কৃতিকে প্রতিক্রিয়া হইতে রক্ষা করাই আমাদের উদ্দেশ্য। এই এঁক্যের ন্যুন্তম ক্ষেত্রে আমরা 
এই কথাই সুস্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছি সমামরা ভারতীয় সভ্যতার গৌরবোজ্ছল এতিহ্যের 
উত্তরাধিকারি,.ভারতের নবীন সাহিত্য রচনা করা কর্তব্য।- 

স্টেটস্ম্যান ও তার গভর্নমেন্ট এই ব্যাপারে যতটুকু বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাদের 
নিকট আমি তাহা অপেক্ষা বেশি বুদ্ধি আশা করিনা? কিন্তু ভারতের শিক্ষিত সমাজ প্রগতি 


1 
1 


এ গড়ে ওঠার পটভূমি 
কুমার রা 


[২৮ ফেব্রুয়ারি, ২০১০ সালে নাট্রজগতের সম্ভবত শেব উজ্জ্বল ব্যক্তিক্কটি বিদায় নিলেন। বর্তমান 
বাংলাদেশের দিনাজপুরে ১৯২৬ সালের ২ মার্চ তাঁর জন্ম । জমিদার পরিবারের সান কুমার রায়ের পৈতৃক 
নাম ছিল কুমারেজনারারণ রায়। বিরালিশের আন্দোলনে যোগ দিরে তিনি কিছুদিলস জেলও খেটেছেন। জেল 
থেকেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উতীর্শ হন তিনি। বিজ্ঞানে মাতক হন রাজশাহি কলেজ থেকে। ১৯৪৯ সালে 
যোগ দেন রাজনীতিতে, আমৃত্যু সেই সংগঠনের সঙ্গেই বুক্ত। 
ীর্ঘ নাট্যজ্ীবনে তিনি নানা সম্মানে জড়িত হরেছেন। সংগীত নাটক আকাদেমি পুরস্কার, পশ্চিমবঙ্গ 
নাট্য, আকাদেমির দীনবন্ধু স্মৃতি পুরস্কার, দিল্লির সংগীত নাটক আকাদেমির সুব্সক্জয়ত্রী উপলক্ষে উৎপল 
_ মন্ত্রক পুরষ্কার, মিনার্ভা নাট্যসংস্কৃতি চর্চা কেলোর সভাপতির দারিক্ব গ্রহণ করেন ২০০৮ থেকে। মৃত্যুকাল 
পযন্ত বছরূপী এবং মিনার্তা নাট্যসংস্কৃতি চর্চা কেল্দের সতাপতি থেকে গেছেন। 
' পরিচয়-এর সঙ্গে কুমার রায়ের সম্পর্ক দীর্ঘদিনের | তিনি এর শুভানুধ্যারী, নিয়সিত লেখক ও উপদেটা। 
ভার স্মৃতির প্রতি অরদ্ধা জানানোর জন্য পরিচয় এ (নভেমর২০০৩-জানুয়ারি ২০০৪) প্রকাশিত একটি রচনা 


পুনমূর্িত হল। ] 

নাটক আমার মনের নির্ভেজাল নির্যাস 

মুক্ত প্রাণের বিশুদ্ধ প্রশ্বাস, 
এতে নেই কোনও আক্ষেপ, এ যেন এক 

। সুখ, একটি রত্তিন পালক। 

-_ না, স্মৃতি রোমন্ন নয়। কেন না রোমস্কনে যে কেবলই ফেলে আসা দিনগুলোতেই 

ঘুরপাক খাওয়া। তবে অতীতের দিনগুলোতে ফিরে যাওয়ার সার্থকতা বোধহয় একটাই 
».আমার আজকের অস্তিত্বকে, কাজকে, কতটা সেই অতীত প্রভাবিত করেছে_ সেইটা বুঝে 

নেওয়া। আজকের এই মানুষটি আশ্বিন মাসের ক্যালেন্ডার-এর দিকে চোখ ফেরাতেই 
স্মৃতি ভারাক্রান্ত হরে পড়ে। দেওয়ালে টাঙানো আশ্দিন মাসের ক্যালেন্ডারের পাতা ঝড় 
তোলে। রক্ত রঙে ছাপা তারিখগুলো ঝাপটা মারে হৃদয়ের কোণে_ঝড় তোলে! হঠাৎ 
আশ্বিনে জেগে ওঠে স্বদেশ। প্রাসাদে, অঙ্গনে, বারোয়ারি মাঠে ঢাকের কাঠির চাবুক__ 
হূর্থপন্ডের লাব্ডাব্‌ অকস্মাৎ বেড়ে যায় চৌদুনো হরে। 

: সেইখানে তো শুরু সেই দীর্ঘস্থারী ক্রিয়া-নাটকের মহড়া। শোলার সাজ, চালচিত্র, 
চক্ষ্দান_এসব ছাপিয়ে ডায়মন্ড জুবিলির মাঠে, মাঠের পাশে ঘর- নাটকের অঙ্গরাগ। 
রাজা কিংবা ভিখারির সাজ। প্রথম ঘণ্টা, দ্বিতীর ঘণ্টা__ বেজে গেল তিন নম্বরও। যবনিকার 

এ_দড়ি ধরে টান। আলোর বৃত্তে বাঞ্ছিমাত। সেই ক্রিয়া অশেষ আজও! আজও জ্যোতির্ময় 
যা কিছু নাটকীর, তো যেন শারদীয়। দৃশ্য থেকে দৃশ্যাত্তর-__ উতিত মশাল__বুকের আগুনে। 
নন্দকুমারের ফাঁসি, সিরাজঙ্দৌলা খুন। শিবপ্রসাদের নুটুবিহারী, ন্যাদা, চ্যটুজ্ছ্ে, সুধীর 
রায়, ফটিক গুপ্ত, সুতান-এর নানা রাপ ও রঙ্গ। ওড়ে বড়ে এই আশ্মিনে; ঝাপটা মারে 
বয়ে যাওয়া কাঞ্চনের জল-তরঙ্গে। 
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শামিয়ানার নীচে মানুষ, অনেক মানুষের ঘাম, ডাকের আওয়াজ, কনসার্টের এক্যতান- 
আশ্বিন-ই তো জানে তার পরিণাম। স্বপ্ন নর _সমরের তির ভরা তৃণ। উত্তরের আবাদি-* 
জমির ফসল-ফুল ফুটে আছে। ছেলেটির খণ তাই নরম সৌদা সে মাটির কাছে। 
' ছেলেটি জানে তার জ্বীবনে কালো কেশ ঝাঞ্চনমালা নেই, নেই তার পল্রপাপড়ি চোখের 
বাহার। রূপকথার তাড়ার শুন্য কোথাও নেইকো তারা আজ বেঙ্গমা-ব্যঙ্গমী ছাড়া আজ 
সে পথের হদিশ দেবে কারা? রেল বাজারের হাট-_নদ্গীর পার--বোবাই করা গোরুর 
গাড়ি কলসি হাড়ি চালের মাথার তিন শালিকের বগড়ার্নাটি_-আজ ভো-কাট্রা ঘুড়ি! 
ঘাস কুল, ভাট ফুল, শরতের কাশ? চোখ মেলে তাকাবার সেই চারিপাশ_ বহু দূর আজ! 
. কোনও লাভ আহে এই অন্বেষার বোধিবৃক্ষের সন্ধান__বলো, কে আর করে? হারানো 
শৈশব-কৈশোর-যৌবন আছ বৃদ্ধ নতমুখ_ সেসব তো আরও বহু দূর। চারিদিকে প্রেতবোনি 
নষ্ট সুন্দরের শব। কী হবে কাঞ্চনমালা দিয়ে? এ যে এক ক্লান্তিহীন ব্যথিত উৎসব! 
' তবু চেতন সরোবরে-_ স্মৃতির ঢেউ জেগে রবে, পথহারা, স্বপ্রহীন জীবন যে অন্ধকার, * 
অর্থহীন, পাবে কি সে ফিরে যেতে সেই রূপকথা-দেশে? অন্ধকার অনাস্ধীয় যেখানে! 
সে যে তার অমল শরীরকে ভাসাতে চার কাঞ্চনের স্রোতে! ধমকে ওঠে আর একটি 
কন্ঠ “মুর্খ! পুষ্পিত আনন্দকে আজ তিরস্কার করে। ঘৃশা করো-_ চোখের মপিতে আলো 
ছ্বালা_। তুবে তুমি হবে এই সময়ের। প্রবল আফ্রোশে ছিঁড়ে ফেল_স্বপ্রে বোনা 
তন্তজাল খান্‌ খান্‌। বৎস ইহাই বাস্তব!” 
ধমক খেয়েও বলে উঠতে যায় সেই ছেলেটি, কারও কাছে পদানত হয় নাকো আজ 
এই বাস্তবঃ বাস্তবের মুখোমুখি হয়ে বলে নাকি কেউ, তুমি পরাজিত’! বর্ণহীন ঘাস 
ফুল, কাশ ফুলে বিব বেড়ে বলে না কি কোনও ওঝা; ‘এই তো ফুটিয়ে দিলাম ফুল, 
ফেলে দাও অবসাদ বোঝা! একবার শৈশবে টলমল্‌ পা ফেলে চলা শুরু সেই ছন্দের টানে 
যেখানে দঁড়ে বসা সবুজ টিয়া কিংবা ময়নার বুলি, বাগানের আলো আর ভালোবাসায় 
শোধিত সুন্দর দিন! ূ 
এইসব কথাই ভাবছিল এক বৃদ্ধ _বে তার বাল্য, কৈশোর, যৌবন এবং মৌঢ়পর্ব 
নানা অববাহিকায় খেয়া পার করে পৌছে গেছে ঘাটের কিনারার। 
ধরা বাক এই মানুবটির নামকরণ হয়েছিল স্বরবর্পের আদি অক্ষর ‘অ’ দিয়ে। আসলে 
তার নাম ব্যঞ্জনবর্ণের প্রথম বর্ণ দিয়েই। কিন্তু আপাতত “আমি'-র বান্ধল্য সে এড়াতে 
চার। আর এর কারণ-_-জ্জীবনভর সেই বুঝেছে স্বরবর্ণই তার ধাত। সে ক, খ, গ, ঘ, 
হয়ে উঠতে পারেনি । অ-আ-ই-তেই তার সাফল্য অসাকল্য। তবু সান্ত্বনা খুঁজেছে বিমূঢ় 
কোনও মুহূর্তে যে স্বরবর্ণ না থাকলে ব্যঞ্জবর্পের উচ্চারণ সম্পূর্ণ হয না_ হসম্ত যুক্ত-« 
হয়েই ক, খ, গ-হুয়ে থাকে। অর্থাৎ তার ভূমিকা সহযোগীর। সহযোগী হয়েই সে থাকতে 
চেয়েছে। নাটকের সঙ্গে তার বুক্ততা অনেক মানুষের সঙ্গে সহযোগী থেকেই। নাটক তো 
একার নর-__ অনেকে মিলেই তাকে সম্পন্ন করতে হয়। কাছেই সহযোগী মানুষ নিয়েই 
তার সার্থকতা । অন্তত এটুকু সার্থকতার কথা সে ভাবতেই পারে। সে নাটকের অঙগগতে 
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না এলে বাংলা নাটকের কোনও ক্ষতি হত না। তার অবদান শুন্য। তবে এটা ঠিক যে 
নাটক এখন তার জীবনের অঙ্গ সেখানে একটু বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বড় কথা। অময়তের 
চিন্তা করাটা মূর্খামি! 
রন আলাস ভালা ল বিল বাটা তার গত ও অক্ষর দিয়েই 
তো অভিনয় কথাটা শুরু। আধুনিক সমস্ত শিল্পের প্রয়োগকে দুটো ভাগে ভাগ করা যায়। 
এক, শিল্পী এবং তার আত্মগত আবেগ আর দুই,_তার বস্তুনিষ্ঠ বা নৈর্ব্যক্তিক ঘটনাধ্রবাহ। 
সেই আত্মগত আকেগের কাহিনি। সেটাই প্রথম ভাগ। দ্বিতীয় ভাগে না হয়_ 
জীবন বৃত্তাস্তকে গুরুত্ব না দিয়ে নাট্যজীবনকে এবং তার-বিকাশের হুন্দকে গুরুত্ব দেওয়া 
যাধব। তখন আর রূপকের প্রয়োজন হবে না। তবে_একটা গৌরবজনক কাজের অংশীদার 
হওয়ার জন্য যে গর্ববোধ তার একটা পটভূমি নিশ্চয়ই আছে। সে পটভূমি কাজের প্রতি 
২ সা্ীনবোধ থেকেই প্রসারিত। সে বিশ্বাস করে যে এই কাজ কথাটার মধ্যে একটা বিনয় 
| এই বিনয়বোধ এবং কাজের প্রতি সম্মানবোধ তাকে শিখিয়েছে তার জল্মভূমি। 
তার ধারণা, একেবারে শৈশবের স্মৃতি বোধ করি, বেশির ভাগ মানুষেরই থাকে না। 
তবু সে স্মৃতি রোমন্থন করতে বসে। সে তো জানে সে সময়কার অনেক কথাই অনেকে 
বলে, তা কিন্তু তার নিদের স্মৃতি নয়। বাড়ির বড়দের কাছে শুনতে শুনতে তার নিজের 
স্থৃতি বলেই মনে করে। - 
| ছেলেবেলার কিছু ঘটনা, কিন্তু স্মরণীয় মুহূর্ত স্মৃতির পরতে পরতে জমা থেকেই 
বাধ চার ভাগে ভাগ করা জীবনের তিন ভাগ সে পার করে দিয়েছে। শেষ ভাগে এসে 
গৌছে স্মৃতির আয়নায় নিজেকে দেখতে দেখতে ফেলে আসা দিন, হারানো সময়ের জন্য 
তখন মমতা জাগে বৈকি। হয়তো মমতা, হয়তো উদাস করা সে অবলোকন। রং চড়ানো 
২ তো যায় না। যা সত্য তা যে সহজ । মানুষের দুর্বলতা হল অতীতের আলো-আঁধারিকে 
দিয়ে পুরো বৃত্টাকে আলোকিত করে দেওয়া। 
| সে তার চেতনাকে সজাগ রেখেই ফিরে যেতে চায় সেই গড়ে ওঠার দিনগুলোতে। 
ওঠা’ কথাটা বেশ ওজনে ভারী__সেটা সে বলতে পারে না। গড়ে ওঠার কথাটা 
নিশ্চয়ই কলা যায়। গড়াপেটার মধ্য দিয়েই সে এক দ্রায়গায় পৌছেছে আজ। সেসব 
দিনপুলির কি কোনও ভূমিকা ছিল? একভাবে অবশ্যই ছিল। সেই পর্বটাই বে গঠন পর্ব ৷... 
1 গঠন পর্বের কথা বলতে পিয়ে হয়তো খানিকটা আবেগভরে কাব্য প্রকাশ করে 
ফেলেছে 'স্বরবর্ণ'। হয় তো সে প্রকাশ কাব্যিক হয়ে উঠেছে। সেই কেলে আসা দিনগুলো 
তো আর নতুন করে নির্মাণ করা. যাবে না। তাছাড়া এ তো শৈশব বা কিশোরকালের 
**-স্মৃতিচারণা নয়__সে যে বলতে চায় এই বর্তমানে হয়ে ওঠার কোনও সূত্র থাকলে সেটাকে 
তুলে ধরা], স্বরবর্ণ বোঝে আজকের সে নিরালম্ব বারুভূত নর | তারও প্রস্তুতি আছে। 
অন্য সব আবেগ বাদ দিয়ে যেটুকু সে বলতে চার কেমন করে তার মনে অভিনয়ন্রীতি 
গড়ে উঠেছিল। সেই অনুবঙগুলির অন্যের কাছে অমূল্য না হলেও, তার জীকনে বে অনেক 
দাম। সে' এক্ষেত্রে অকপট এবং আস্তরিক থাকতে চায়। 


ূ 
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অবশ্যই সে মনে করবে, এই শুরুর দিন কাটানোর বাতারনকে। 

স্মৃতির হাত ধরে যতটা পিছনে ফেরা যার, সেখানে ফিরে গিয়ে যেখানে সে পৌছুবে -+ 
সেটা. অবিভক্ত বাংলার জেলাশহর দিনাজপুর উত্তরবঙ্গের জেলা শহরটি তার স্মৃতিতে 
উজ্জ্ুল। সে শহরে নাট্যচর্চা অব্যাহত ছিল। 

সে ছোটবেলার দেখেছে তাদের বাড়িতে সে যুগে তিনটে ব্যাপার খুব গুরুত্ব পেত। 
প্রথমটি হল স্বদেশিয়ানা, দ্বিতীয় সাহিত্য শিল্পচর্চা। আর তৃতীরটি হল উদার ধর্মবোধ। . 
বর্ষিফ্ণু পরিবারে ক্ষয়ের চিহ্নটাও তার স্মৃতিতে এমন করে বলাই যার, বাড়ির বড় 
হলঘর থেকে ঝাড়লষ্ঠন নামান হচ্ছে। আত্তাবল শুন্য__ফিটন্‌ গাড়িটা কবেই যেন বিক্রি 
হয়ে গেছে। পড়ে আছে ঘোড়ার সাজ, কোচবজ্সের দু-পাশে লাগানো পিতলের বাতিদান। 
শ্বেতপাথরের কর্নার টেবিলগুলিও উধাও হরে গেল। সেই বয়সে সব কিছু না জানলেও 
বড়দের কথোপকথনে সে জেনেছিল পরিবারেরই উঠতি বয়সের ছেলেরা সঙ্গোপনে বিক্রি 
করে দিয়েছে বড়দের না জানিয়েই! সে সব নিয়ে অসস্তোষ, রাগারাগি, ভাগাভাগি, বন্তিভাগ। * 
কেমন ফেন নাটকীয় ঘটনা সব। বাড়ির মাঝ বরাবর, রাতারাতি, যে পাঁচিল উঠেছিল 
সেটাও নাটক, আবার বেশ কয়েক বহুর বাদে সে পাঁচিল যারা উঠিরেছিলেন তারাই ভেঙে 
দিলেন। নাটক নয়? ক্ষয়িধুঃ শ্রোতের টানে অর্থনৈতিক কাঠামো তখন ভেঙে যাচ্ছে। অনেক 
অবক্ষয়ের মধ্যে শুধু শিল্প ও সাহিত্য এবং নাট্যচর্চার ক্ষণে এবং বিশ্রছের নিত্যসেবার 
কোনও অনুষ্ঠান সকলে এক হয়ে যাওয়া যেন এক মূল্যবোধের পরিচয় প্রকাশ পেত। 
সেটাও কম নাটকীয় নয়। 

ছেলেবেলার সে দেখেছে তাদের বাড়ির.হল্ঘরের পাশে একটা লাল-নীল-হলুদ কাচের 
শার্সি দেওয়া বড় বড় জানালা সমেত বড় একটা ঘরে লাইব্রেরি ছিল। সেটা একদিন 
সাধারণের জন্য পাবলিক লাইব্রেরি হয়ে গেল। বাইরে তার স্থান হল তখন। সেই লাইব্রেরির _ 
উৎসব অনুষ্ঠানে বাইরের লনে (একটা ব্যাডমিন্টন কোর্ট ছিল সেখানে এবং একটা জিম্‌। 
প্যারালাল বার, রিং ইত্যাদি সমেত) মঞ্চ তৈরি করে নাটক হত। আগের সংখ্যার 
“ছেলেবেলার কথামালায়” সে কথা বলা হরেছে। পাড়ার সবাই তাতে অংশগ্রহণ করত। 
কাকারা অভিনয় করতেন। একজন তো খুব নামী অভিনেতা হিসাবে তার সময়ে সম্মান 
পেয়েছেন। অল্প বরসেই মারা যান। ‘অ’ শুনেছে, তার মা কাকিমার কাছে, যে সেই কাকার 
শরঙ্গজেব', ‘জাফর খা’, এবং শম্ুক' কী পরিমাণ জনপ্রির হয়েছিল। আর এক কাকাকে 
সে নিজেই দেখেছে অভিনয় করতে। শুনেছে তার বাবাও অভিনয় করেছেন বছ আগে । 
তাকে সেভাবে দেখেনি সে। শুধু মাঝে মাঝে সন্ধেবেলার ঠাকুরবাড়ির আরতি শেষে 
ভাইবোনেরা যখন পড়তে বসত হ্যারিকেন লগ্ঠনের আলোয় তখন কেন জানি অন্য 
বারান্দায়, পায়চারি করতে করতে তার বাবা প্রতাপাদিত্য কিংবা “হরিরা্' থেকে পাট 
মুখস্থ বলতেন-স্মৃতি থেকে, তার উদাত্ত কণে। ছেলেটি একটু বড় হয়ে কেবলই ভাবত 
যে শে যদি তার বাবার মতো চেহারা, উচ্চতা এবং কণ্ঠস্বর পেত তা হলে কী ভালোই 
না হত। হয়নি। আবার নাটকের চরিত্র নয়, কখনও কখনও তিনি রঙ্গলাল বদ্দ্যোপাধ্যাক্লের 


ফেব্রুয়ারি এপ্রিল '১০ গড়ে ওঠার পটভূমি ২৩ 


কবিতাও আবৃত্তি করতেন। খানিকটা খ্যাপামির মতোই লাগত কিন্তু লুক্ষেপ 

< করতেন না। বড় বাড়ি, বড় পরিবার কত নাটকীয় ঘটনাই তো সটেছে__কিস্তু ‘অ’ মনে 

করতে পারে যে রক্ষণশীলতা ছিল না পরিবারে, ছোটরা অনায়াসে বড়দের অনুষ্ঠানে 

যোগ দিচ্ছে। নটিকের আসরে যেতে কোনও বাধা ছিল না। সেই শৃহরে তখন দুটি 

রঙ্গালয়: একটি ভ্রামাটিক হল (নাট্যসমিতি) অপরটি ডায়মন্ড জুবিলী’। দু-আায়গার দুটি 

নাটক তৈরি হলে বেশ কিছুদিন টিকিট বিক্রি করেই সে সব নাটক চলত। তারপর আবার 
প্রস্তুতি-পর্ব, নতুন নাটকের। মফস্সল কোনও শহরে বোধকরি এমনটি ছিল না। 

। আরও দুটি ঘটনা সেই বয়সের ‘অ’ ভুলতে চায় না। বাড়ির ছেলেমেয়েরা বেশ 
করেক বছর প্রত্যেকে চরকা কেটেছে। বাইরের বাড়িতে ওই লনের পাশে তাতঘর তৈরি 
করে ভাত বসানো হয়েছিল। সেই তাতের নাম ছিল চিত্তরঞ্জন ক্লাই শাট্ল'__এটা ‘অ’ 

_ শুনেছে। সে মনে করতে পারে না যে তাতের ফট্টানি শুনেছে কিনা। কিন্তু চরকার 

+ সুতো কাটা হত। এসবই যে তার বাবার আগ্রহে, সেটা বুঝেছিল। সেই আগ্রহটা মর্যাদা 
পারনি। রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে” নিখিলেশের অনেক কাদের মতোই পরবর্তীকালে 
আড়ালে হাসাহাসির খোরাক জুগিয়েছিল বাড়ির এই বড় ছেলেটির কাছ। তবে সে যুগে 
চরকা কাটা তো ছিল স্বদেশপ্রেমের উদাহরণ এটা সে জেনেছিল। আর একটি নিয়মিত 
ঘটনা_ সন্ধেবেলার সবাই পড়তে বসার আগে বাড়ির সংলগ্ন তাদের ঠাকুরবাড়িতে 
আরতির ঘণ্টা বাজলে সবাইকে চলে যেতে হত। আরতি শেষে প্রণাম করে ফিরে এসে 
পড়তে বসা। এ এক শৃঙ্খলার অনুশীলন। শৃঙ্খলার কথাটা নিয়েই ‘অ’-র মনে হয় এই 
অনুশীলন কি তাকে পরবর্তী অনেক বছর বাদে, সন্ধেবেলায় “বনুরাপী"র মহলাকক্ষে 
নিয়মিত হাজিরা দেবার অভ্যাসে পরিণত করেছে; এও তো আরতির ঘণ্টা বাজার কালেই। 

»_ দুর্গোৎসব হত না ঠিকই কিন্তু ‘দোল’ এবং “ফুদ্ল-দোলেই' তো বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে সতীবর্জিত নাটক অভিনয় করার মূল পাণ্ডা হয়ে উঠেছিল ছেলেটি বড়দের দেখাদেখি 
গান বাঙ্জনাও হত। বাড়ির ভেতরের উঠোনে, হলঘরের বাইরে ছোট মঞ্চ নিজেরাই তৈরি 
করে নিত। আর ‘দোল’ এবং “কুল-দোলের” সমর ঠাকুর বাড়িতেই রাধাকৃষ মূর্তি, 
সিংহাসনকে সাজানোর ভার পড়ত “সে' আর তার এক দাদার ওপর । থিয়েটারের স্টেম 
বানানোর প্রক্রিয়ার হাতেখড়ি যেন! নানান উপকরণ যে সব সজ্জার। বড়রা ভরসা 
করেছিলেন এই দুজনের ওপর, কেননা, এই দুই ভাইয়ের বাড়ি থেকে প্রকাশিত হাতে 
লেখা পত্রিকার অলংকরণের ভার পেয়ে তা যথাসাধ্য আকর্ষণীয় করে তোলার উদাহরণটা 
তাদের জানা ছিল। তাই নির্ভর করতেন। . 

*- : যেলাইব্রেরিকে কেন্দ্র করে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের খবর দিয়েছে সে_ সেসব অনুষ্ঠান 
বাড়ির মাঠে বন্ধ হরে গেল একদিন, আরও বড় জায়গার লাইব্রেরি স্থানান্তরিত হওয়ায়। 
কিন্তু সেই মঞ্চ বেঁধে নাটক করার নেশাটা থেকে গেল ‘অ’-এর। হলঘরের ফরাস পাতা 
চৌকিতে হাতেখড়ি সুকুমার রায়ের “লক্ষণের শক্তিশেল’ নাটকে হাসি পার “অ'-এর সেই 
বিবরণ বলতে গিরে। হনুমানের লেজের দাপটে 'লক্ষপের শক্তিশেল' অর্ধপথেই পরিত্যাজ্য 


২৪ পরিচয় মাঘ-চৈত্র ১৪১৬ 


হয়েছিল। সেই প্রাথমিক বিপর্যয়ের পরের বছরই হলঘর ছেড়ে ভেতরের উঠোনে মঞ্চ 
বেঁধে "সিরাজের স্বপ্ন’, প্রতাপ সিংহ” আর রৰীশ্রনাথের হাস্যকৌতুক, ব্যঙ্গ কৌতুকের + 
নাটিকাগুলির বেশ কয়েক বছর অভিনর হয়েছিল। বাড়ির ভাইবোন এবং পাড়ার ছেলেদের 
নিয়ে সেসব অভিনর। সকলের যে ভীষণ আগ্রহ তৈরি করা পিয়েছিল তা নর। অ'- 
এর ভূমিকা এখানে শ্বরবর্ণের” মতোই 'ব্যঞ্জনবর্ণের' উচ্চারণ নির্দিষ্ট করতেই তার উদ্যোগ 
ফেন। সেই উঠোনের মঞ্চের জন্য চারকোল্‌ কোঠকয়লা) দিয়ে বিছনার চাদরে ইতিহাসের 
বই দেখে এঁতিহাসিক নাটকের পশ্চাদপট আঁকা হল। আলো বাতির আয়োজন ভালো 
করা হল এবং সে অভিনয় দেখতে বাইরের মানুষজন পারিবারিক বন্ধুজনেরাও এলেন। 
আজ ‘অ’ ভাবতে বসে সেই অভিনেতার দল 'স্বরবর্ণ-রহিত “ব্যঞ্জনব্ণই’ রয়ে গেল। তারা 
আর অভিনয় জগতে এল না কেউ। ‘অ’-এর কান্তির দিব্যতা ছিল না_ স্থাস্থ্যও অনুকূল 
ছিল না সে সময়ে, তাই ভালো দেখতে ছেলেদের সে নায়ক প্রতিনায়কের পার্ট ভাগ 
করে দিত_ এবং থিয়েটারের আয়োজনের খুঁটিনাটি নিয়ে ভাবত। সাঙ্গে মাঝে সকলকে -+ 
জুটিয়ে মহলা দেবার সময়, সে কম হতাশ হত না, সেই সুদর্শন নায়করা কিছুতেই পার্ট 
মুখস্থ করছে না দেখে। প্রায় হাতে-পায়ে ধরে তাদের পার্ট মুখস্থ করতে বসানো যেন 
তারই দার। অভিনয় সুচারুভাবে হয়ে গেলে তার সান্বনা এবং কৃতিত্বের জন্য একটু 
গার্ববোধও হত। আর সেই সুবাদে ভালোবাসাও সে পেয়েছে যে। সে বে দাযবোধ করত, 
নাটকটা যেন ভালোভাবে উতরে যার। কিশোর মনের এ এক রোমান্টিক স্পন্দন। সে 
ভাবতে বসে এই বার্ধক্যে উপনীত হয় আর ভাবে এসব খনন করে কী লাভ? এ কি 
ভবিষ্যতের কোনও নকশা তৈরি করবে? মঞ্চের পাটাতনে পা রাখা সামান্য এক নাটুয়ার 
মিলিয়ে যাওয়ার আগে এইসব বৃত্রস্তের কী দাম? পথ চলার রপ্িন অকরণ ও অসমাপ্ত 
বৃত্বাস্তই অসমাপ্তই থেকে যাবে হয় তো। 

‘অ’-এর ব্যাপারে আমি মাথা খামাচ্ছি কেন? তার সব খবর তুলে ধরবার ভাব“ 
আমি কে নিলাম? ওর কথা, ভাবনা, চিন্তা, শ্রম এসব কথা আমি জানলাম কী করে? 
এ প্রশ্নের উত্তর হল, আমি তাকে দেখেছি কাছ থেকে সেইসব দিন থেকে আজ পর্যন্ত 
‘অ’ যে আমার নিত্যসঙ্গী। তার অস্তর্লোকের উদ্ভাস যে আমার মনেও ভালো দ্বেলেছে। 
তার ভালো-মন্দ, প্রেম-ভালোবাসা যে আমারও জানা অস্তরঙ্গতার সৃত্রেই। অপরের কথা 
নিজের বলে না চালিয়ে তার নামে লেখা, অভিনব কিছু না হলেও, শ্রের। হ্যা, “অ+- 
এর ঘটনাগুলো আদপে পুরোনো কিন্তু আজকের পাঠকের কাছে নতুন যদি নাও মনে 
হয়, তবে অপরিচিত মনে হবে নিশ্চয়ই। এই ছোটখাটো কাঠামোর মধ্যে বেশ দীর্ঘ 
ঘটনাক্রম, বিস্তৃত এলাকার ছবি আঁকার, কোনও বাধ্যবাধকতা হয়তো নেই__তাই এই 
পদ্ধতিগ্রহণ অভিনব কিছু নয়__বরং বলা ভালো পুরোনো পদ্ধতি। স্ন 

এ কাহিনি কি রোমান্টিক হবে? কিংবা প্ৰগতিবাদী, বা ইতিহাস আশ্রয়ী বা 
অনৈতিহাসিক? এর থেকে নিষ্ধাযষণের ফলে কি কোনও সার পাওয়া যাবে? 

আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম স্বরবর্ণের ‘অ’-কে__সে হেসে জবাব দিয়েছিল ‘না'। আমি 
থমেকে গেলাম-_তাহলে লিখে কী লাভ যে লেখার শেযে পাঠক সার কথা খুঁজে পাবে 
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না!!সে তখন বললে, ‘I ৫০ need to search the past for its effects ,on my 

"প্লে, আমি ‘অ’-এর এই কথায় ভরসা পেলাম। বললাম, ‘অস্তত সেটা দেখার জন্যেই 
তো অতীত হাতড়ান যায়। এটা হতে পারে এক সূত্র প্রণালী! 

[ঠিক আছে। লাটাইটা ধরা যাক ‘অ’-এর হাতে আমি সুতোটা খুলতে থাকি। খুলতে গিয়ে 
দেখি দিনাজপুরের গণ্ডি এখনও কাটেনি। ‘চাল, চিড়ে, তামাক, শুড়/এই চারে দিনাজপুর’ 
_ মিইরকম একটা ছড়ার পরিচয় ছিল দেশটার, লোকের মুখে মুখে। 'অ'রা যখন সবে 
স্কুলের গণ্ডি ছাড়িয়েছে তখন তারা মুখে মুখে আরও একটা লাইন যুক্ত করেছিল তার 
দেশের পরিচয় সমৃদ্ধ করতে। চার থেকে পাঁচে এসে ঠেকেছিল সেই সংখ্যা_চাল, চিড়ে, 
তামাক শুড়/নাটক নিয়ে ভরপুর/এই পাঁচে দিনাজপুর’। সত্যিই সে দেশে নাটকের একটা 
হাওয়া বইত। বাড়তি লাইনটা নিছক আবেগপ্রসূত নয় বরং বলা যায় এতখানি সত্যি 

₹ আর বুঝি হয় না। 

। বরাবরই উত্তরবঙ্গ কলকাতার পরিমণ্ডল থেকে রীতিমতো বিচ্ছিন্ন। স্বাধীনতার আগে 
এবং স্বাধীনতার পরেও। ফরাক্কা বাঁধের পর খানিকটা যাতায়াত সহজ হয়েছে। আর বহু 
আগে, পদ্মার ওপর হার্ডিপ্র ব্রি তৈরি হওয়ার আগেও বিচ্ছিন্নই ছিল। সেটা ১৯০৯ 
থেকে ১৯৩৫ সালের কথা, যখন নির্মিত হয়েছিল ওই হার্ডিঞ্জ বিল। সেখানকার মানুষ 

একটা নিজস্ব বৃত্ত সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল_তৈরি করেছিল নিজেদের মতো করে। ১৯৪২ 
সালে ভারতছাড়ো আন্দোলনে যেমন বালুরঘাট অগ্রদী ভূমিকা নিরেছিল__তেমনি ১৯৪৫ 
সালে ‘তেভাগা’ আন্দোলনও শুরু হয়েছিল এই দিনাজপুরেই। শতকের পর শতক মূক 
ছিল বারা__তাদের মুখেই শ্লোগান উঠল-_ প্রত্যেকের কাধে রাইফেলের মতো ধরা লাঠি_ 
আধি নয় তেভাগা চাই_নিজ গোলাতে ধান তোল। এও তো এক নিজস্ব বৃত্ত তৈরির 

৯. নঙ্গির। আর পরবর্তীকালে নকশালবাড়ি আন্দোলন_সেও তো এই উত্তরবঙ্গেই। যে 
হড়াটি ‘অ’ বলেছিল তার মূল পাঠের মধ্যে ধরা পড়ে সেখানকার কৃষিনির্ভর নিস্তরঙ্গ 
জীবনের । এতেই সম্যক পরিচয় ধরা আছে। সংযোজিত লাইনটিও মিথ্যে নয়। 'অ'এর 
মনে পড়ে ওই যে দুটি নাট্যগৃহ উল্লেখ করা হয়েছে তা ছাড়াও ওখানকার রা বাড়িতেও 
একটি মঞ্চ ছিল। মহারাজার নাট্যল্রীতিতেই সেটা চলত। এ জেলার তখনকার দুটি মহকুমা 
শ্হর_ ঠাকুরগী এবং বালুরঘাটে যথাক্রমে করোনেশন থিয়েটার এবং এডওয়ার্ড থিয়েটার 
ছিল বোলুরঘাট নাট্যমন্দির)। বিখ্যাত নট শিবপ্রসাদ কর, সুরেশ দাশ, নারারণচন্দ্র সরকার, 
রমেশ দত্ত, ফটিক গুপ্ত, সুতান, ন্যাদা চাটুজে আরও কত অভিনেতার দল। কালেক্টারিতে 

| ফুটবলাররা চাকরি পেত__রাজবাড়ির সেরেস্তায় তেমনই_-অভিনেতারা। 

*_ ৷ ছেলেরাই মেরে সাত। ‘অ’-এর মনে আছে, সে তখন ক্লাস নাইনে পড়ে। রাজবাড়ির 
মহলা কক্ষে রীতিমতো মহলা চলছে। সে সেখানে বসে আছে বড়দের আসরে। মাঝে মাঝে 
বই ধরে প্রম্ট্‌ করার ধরনটা। আর স্বরবর্ণের সুবিধে হল নাটকশুলি মুখস্থ হয়ে যাচ্ছে। 

আসরে রং মেখে আসরে নামবার অধিকার সে পারনি তখনও | কিন্তু ঘটনাটা 
ঘটল এইভাবে। ‘কর্ণার্জুন’ নাটক হবে। যিনি দ্রৌপদী করবেন তিনি ঠাকুরগাঁ থেকে 


| 
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বিকেলের ট্রেনে এসে পৌছ্ুবেন। অভিনয়ের দিন তিনি আসতে পারলেন না সন্ধে উত্তীর্ণ 
হয়ে গেল। রাত নটায় রাজবাড়ির নিজস্ব মঞ্চে অভিনয় । মহারাদ্দা সপরিবারে, সপার্ধদ '* 
দেখবেন এবং অভ্যাগতজনরাও উপস্থিত হবেন। রূপসজ্জা, সাদগোদ হচ্ছে। মঞ্চ, আলো, 
বাদি সব প্রস্তুত মাথার হাত ভারপ্রাপ্ত মানুষটির। যিনি অর্জুন করছেন সেই রমেশ দত্ত 
বললেন এই 'অ+ই পারে উদ্ধার করতে। কেননা ওর মুখস্থ। সাজসজ্জা, রূপসজ্জা হল__ 
অভিনয়ও হল। নায়ক সপ্রশংস হয়ে উঠলেন তার নায়িকার অভিনয়ে, অভিনয় শেব! 
আর এই অথটনে ‘অ’ উত্তীর্ণ হয়ে গেল বড়দের আসরের অভিনরে। নতুবা সে তো বাড়ির 
উঠোনের মাচার 'একাধিক স্ত্রীবর্জিত নাটকে অভিনয় ও প্রযোজনা করেছে ইতিমধ্যেই। 
কিন্তু বড়দের মাঝে! ছোট থেকে ‘অ’-এর প্রমোশন হল। ঘটনাটা চাউর হয়ে গিয়েছিল _- 
তাই একদিন নাট্যসমিতির হলে (ড্রামাটিক হল) নাটক দেখতে গেছে টিপু সুলতান, টিকিট 
কেটেই। যাঁরা অভিনয় করছেন সবাই জানাশোনা। সেই প্রমোশন পাওয়া মন নিয়েই ‘অ’ 
অভিনয় আরস্তের আগে একবার দেখা করতে ঢুকেছে সাজঘরে। তার প্রবেশের পরের € 
প্রতিক্রিয়াটা নাই বা শোনা গেল ‘অ’-এর কাছে। মোট কথা ‘কৃষ্ণাবাঈ”’ চরিত্র বিনি করবেন 
সেই সুশীলদা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। তার আগে স্বরবর্ণ টিপু সুলতান করেছে কলেজে 
জানা নাটক, অতএব ‘কৃষ্ণবাঈ’। 

সুতো টানা বন্ধ করে ‘অ’কে বললাম,_যে আকস্মিক নয়, দীর্ঘদিন মহলা দিয়ে ‘পথের 
শেষে" নাটকে আরও এক স্ত্রী চরিত্রে সে অভিনর করেছে বড়দের সঙ্গে, সে চরিত্র পারুল। 
রেলবাজ্জারের হাটের কাছে বড় বন্দরে বিত্তবান জমিদার সুরেন চৌধুরীর বাড়ির মঞ্চে 
সে অভিনয় হরেছিল। সেই মাঝেই সে একবার সিরাজন্দৌলা নাটকে সাহেবের ভূমিকা 
ওয়াট্‌স্নও করেছে। রিপন কলেজ ইউনিয়নের নাটকে দু-বছর ‘মহারাজ নম্দকুমার' এবং 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বন্ধু” নাটকে প্রফেসর জ্ঞানাঞ্জন সে আমলে তার অন্যতম চরিত্র -« 
চিত্রপ। শেষ নাটকটির উল্লেখ ‘অ’ নিজেরই করে ফেলে। বোঝা গেল কোনও একটা 
কথা বলাবার জন্যেই। তার যে কাকার অভিনয় সে দেখছে তিনি এই চরিত্রটি করে প্রভূত 
খ্যাতি পেয়েছিলেন। ‘অ’, মহলা কিছুটা এগুলে চরিত্রটা সম্পর্কে তাকে জিজ্েস করেছিল। 
“অ+ তাঁর সে অভিনয় যে দেখেছিল। সেই কাকা তাকে প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে 'অ'কে 
অবাক করা অভিনরের সেই চরিজ্ে অভিনয়ের পার্টটা বের করে দিলেন। ‘অ’ হতবাক। 
দৃশ্যের পর দৃশ্যের সংলাপ তো লেখা আছে সেই সঙ্গে মার্জিনে বিঙ্লেবশ এবং সমস্ত 
স্টেজ মুভমেন্ট লেখা আছে।, হাতে স্বর্গ পাওয়ার মতো অবস্থা। পরে, অনেকদিন পরে 
‘অ’ ভেবেছিল এই হল বত, এই হল প্রাপ্তি, এই হল ভালো অভিনয়ের ফলাগমের পথ। 

যখন সে ক্লাস টেনে পড়ে তখন তার রাজনৈতিক পাঠ নেওয়া শুরু। আর এক অন্য 
জীবনের স্বাদ। ‘অ’-এর ফেলে আসা জীবনের হারানো দিনগুলোর মধ্যে বহু অনুপ্রেরণা, 
আজকের বহু স্বপ্ন, অসংখ্য ভাবনার বীজ বপন করা হয়ে গিযেছিল। দিনাজপুরের খণ্ডকালীন 
রোজনামচাটা তাই তার পরিণত জীবনের অনুষীক্ষপ শক্তির সামনে নিছক ছেলেমানুষীর 
আকর নয়, আরও অনেক কিছুর-_যা তার আত্মচেতনার নিরিখে মহার্ঘ এক এশ্বর্ব। 
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(আমি গে “স্বরবর্ণ বলতেই ভালোবাসি 'তা সেই স্বরবর্ণ ও এর সাল তারিখ মনে 

রা কথা নর তখন। ১৯২৬-এর শুরুতে জদ্মে কারও ১৯২৯, *৩০, ৩১, '৩২-এর 

| মনে থাকার কথা নর-_সে অবশ্য দাবিও করে না প্রত্যক্ষতার। কিন্তু এটুকু 'অ'- 

মনে আছে যে বাড়িতে, বিশেষ করে তার বাবা এবং দাদা এবং তাদের কাছে বারা 

, শহরের গণ্যমান্য জন তাদের আলাপ আলোচনার ১৯২৯ এর লাহোর কংগ্রেস, 

তার আগে জালিয়ানওয়ালাবাগ, ভগৎ সিং-এর দিল্লিতে আইনসভায় বোমা ফেলা, লাহোর 

জেলে যতীন দাশের একবটি দিন অনশনের পর মৃত্যু, সেই আবছা শোনা কথাগুলো 

অন্পষ্ঠুই হয়ে যেত যদি না বাড়িতে রাজনৈতিক আবহাওয়াটা বঙ্গায় থাকত। তাই এই 

পর্ব সে নিজের তাগিদেই বড় হয়ে পড়ে নিয়েছিল, জেনে নিয়েছিল। তার জন্মের আগের 

সেই ঘটনার কথাটাও সে সেই বয়সেই শুনে ছিল বে ছলিয়ানওয়ালাবাগের নির্মম 

ক হত্যাকাণ্ডের পর রবীজনাথ তার ‘নাইটহড' খেতাব ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। সেটা তখন 

ইতিহাস হয়ে গেছে। কিন্তু যতীন দাশের অনশনে লাহোর জেলে মৃত্যুসংবাদে যে আরও 

এক ইতিহাস সেটা জেনেছে, অবশ্যই বড় হয়ে। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ মহলা দিচ্ছিলেন 

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েদের নিক্লে__এমন সময় খবর এসেছিল যতীন দাশের 

সেই আত্মবলিদানের। স্তব্ধ কবি। মহলা বন্ধ হল, যক্রপার অভিব্যক্তি ঘটল-_সর্বধর্ব তারে 

দহে তব ক্রোধদাহ__গানটির রচনার মধ্যে।. সেই গানেই যে ছিল মৃত্যুর করিবে তুচ্ছ 
প্রাণের উৎসাহ’। আর একটি ঘটনা চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার দুষঠন। 


». আজও চালু আছে দুনিয়ার তবে তার তাৎপর্য ছিল অন্য। এইসবের মধ্যেই ‘অ’ শৈশব 
থেকে বাল্যে উপনীত হরেছে__হরে উঠবে কিশোর, যখন থেকে.রাশীতির অ, আ, ক, 
খ লোনার পর্ব_ আর নাটকের প্রতি আকর্ষণ। 
| একটা স্মৃতি তার চিরকালের জন্য মুধিত হরে আছে। এই স্মৃতি কি নাটকের ক্ষেত্রে 
(কানও সহায়ক হয়েছে ভবিয্যতে _'অ’ জানে না আমিও জানি না। শুধু জানে সে 
স্মৃতিকে জাগিয়ে তোলা বার। জীবন নিভিস্ষু দৃষ্টি দিয়ে বিচার করে তখন পারম্পর্ধ বিচার 
করা যায়। প্রস্তীক তখন প্রতিমা হয়ে ওঠে। আর নাট্যের অভিজ্ঞতার এর কোনও কিছুই 
তো ফেলনা নর। তাই স্মৃতির জাগরণ 

পাঁচ বছরের যে স্থৃতি হয়তো মনে নাও থাকতে পারে-_কিন্তু প্রতি বছর সেই বিশিষ্ট 

» দিনটিতে বে পাঁচ থেকে ১৪-১৫ বর পর্যন্ত একই অনুষ্ঠানে সে যোগ দিয়েছে৷ আর 

' কত কথাই শুনেছে যুগ যুগাস্তরের দুঃখের প্রতিচ্ছেবি-পরাধীনতার প্রানি, বঞ্চিত মানুষের 
আর্ত কাল্লা। এ এক প্রতিবাদ, এ এক ভবিষ্যৎবাপী। ইউরোপ তখন বিক্ষুব্ধ, আত্রাস্ত 
আবিসিনিয়া, আর ২৬ জানুয়ারি এখানে স্বাধীনতার সংকল্পবাক্য পাঠ। শেব লাইনটাও 
ভিসির হজে সা তারও সংযত সুযহ রাফ গ্রহণ করিতেছি যে, পূর্ণ 


| 
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স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য সমস্ত নির্দেশ এীকাস্তিকভাবে পালন করিব। বন্দেমাতারম। স্বরবর্ণ 
আজ ভাবতে বসে_ সূর্য মানেই আলো। তার নিঃশ্বাসে দেশ, দেশের বাতাস। বাবাকে '* 
নারক মনে হয়। ফলকে উৎকীর্ণ হয়ে আছে সেই সংকল্প। আজ ‘অ’-এর মনে হয় চরিত্র 
নিয়তি নয়_ নিয়তি চরিত্র। বা হব আমি তাই হয়ে যাব। ইতিমধ্যে কত নদী পার হওয়া 
গেল। বাঁচার প্রতীক আজ মুক্তধারা’, 'রক্তকরবী' আর ‘রথের রশি । এগুলো তো নাটব 
_ হ্যা, নাটকই তো। সেই সংকল্পেরই তো আর এক রূপ। এ যেন প্রজ্ঞার দ্লীপ্তি। ‘অ’- 
এর মনে তখন অগ্নিযুগের বীরেরা নায়ক হিসাবে মূল বিস্তার করেছে! তাদের শারীরিক 
পটুতা-_তাকে হীনমন্য করে তুলত তার স্বাস্থ্যের কারণে। অন্য ভাইরা এগিয়ে যেত। 
আর সে বিছনার আশ্ররে স্বাধীনতা সংগ্রামী .সেইসব বীরেদের রাপকথার নায়ক করে 
কল্পনা করত। তখন সে জুবিলী এম. ই. স্কুলে পড়ে। ক্লাস কামাইরের নজির তৈরি হয়ে 
পিরেছিল। স্কুলের বার্ষিক পুরস্কার বিতরণী সভার স্পোর্টসের প্রাইজ সে কোনও দিনই | 
পারনি_কিন্তু ক্লাস প্রমোশনের কলের ভিত্তিতে এফিসিয়েলির পুরস্কারটা সে বারবার -€ 
পেয়ে এসেছে ক'বহুর। সেই পুরস্কার বিতরণী উৎসবে প্রতিবারই নানাবিধ ক্রীড়া অনুষ্ঠানের 
সঙ্গে আবৃত্তি ও ইংরেজি ছোট কোনও নাটক বা নাটকের দৃশ্য অভিনয় হত। তাতে সে 
অংশগ্রহণ করত। আর সেই ইংরিজি নাটকের সুবাদে বেশ কিছুদিন মহলার সময় উপস্থিত 
থাকতেন দিনাজপুর মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারি, বিল্লেতফেরত মানুব। তিনি ইংরিজি 
উচ্চারপ, অভিনয় এবং জুতো, মোজা, প্যান্ট পরে হাঁটাচলা দেখিয়ে দিতেন। সেখানেই 
প্রথম শিখেছিল__কী করে পা ফেলতে হয় হাঁটার সময়। শরীরটাকে সোজা রেখে ছন্দময় 
করা বার চলাফেরা । হাতের ব্যবহার বাক্যের উচ্চারণের সঙ্গে। মনে আছে ‘অ’-এর। 

এরপর হাইক্কুল__সেখানে পালটে গেল পরিবেশ। ছাত্র রাজনীতিতে জড়িয়ে যাওয়া । 
আর ক্লাস টেনে পড়ার সময়ই বিয়াল্লিশের ভারত ছাড়ো আন্দোলন। তার দাদাকে ধরে 
নিয়ে গেল বাড়ি থেকে। বাড়ি সার্চ হল। “অ”-র মনে পড়ে যার আরও পুরোনো দিনের - 
অন্য এক কথা। তখন সে একেবারেই ছেলেমানুষ। বাবাকে তখন ক'দিন বেশ অচেনা 
লেগেছেতিনি যেন খানিকটা সাবধানে চলাফেরা করছেন। সেই সময় পুলিশ এসে আর 
একবার জিজআসাবাদ করেছিল তাকে। না, কিছু হয়নি। পরে_ অনেক বহর বাদে সে 
শুনেছে দিনাজপুর জেলার হিলি স্টেশনে ট্রেন ডাকাতি হয়েছিল। সেটা ছিল স্বদেশি 
ট্রেন ডাকাতি। আমাদেরই পরিচিত বাড়ির হৃষিকেশ চ্যাটার্জি তখন তরুপ। ধরা পড়েছিলেন 
সেই রেল ডাকাতির সূত্রে। তা সেই হাধিদা ধরা পড়ার আগে ক'দিন লুকিরেছিলেন 
আমাদের বাড়ির গোলাঘরে। বাবা তাকে খাবার দিয়ে আসতেন-__এবং বাড়ির আর কেউ 
জানতই না সে কথা। পরে খুবই কানাঘুযোর কথাটা শোনা বাবার টিভির তখন. 
ব্যাখ্যা করতে পেরেছিল অ’। 

ভিন at ESE HEE TG ভর TOE 
সমরেই ‘অ’-কে ধরে নিয়ে গেল। ৯ আপস্ট-এর পরবর্তী কোনও দিনে নয়-_নভেম্বর 
বিপ্লবের স্মরণ দিনটিতে। আমার অনেক বন্ধুরাও তখন জেলে। দাদা তো ছিলেনই। দাদা _ 
তখন 'অ'-এর কাছে আর এক নারক। 


ূ ৃ 
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ভা সকলেই জানেন যে তখন সেই আন্দোলনে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি যোগ 
। কিন্তু বে-কোনও কারলেই দিনাজপুরে কমিউনিস্ট পার্টি আন্দোলনের শুরুতে 
রি ঠক, দেখা হল শ্রীযুক্ত বরদা চক্রবর্তী ও পঞ্চু চক্রবর্তীর 
সঙ্গে! ‘অ’-এর বরদাদা এবং পঞ্চুদা জেলে। অবশ্য অল্প কিছুদিন বাদেই তারা ছাড়া পান। 
পঞ্চুদা এবং সুনীল সেন-এর কথাটা পরে বলবে “অ'। 
সেই জেলে সঙ্ধেবেলার বালুরঘাটের আন্দোলনে যুক্ত সমবয়সিদের আরও করেকজন 
মিলে সমবেত গানের মহড়া দেওয়া হত। শ্যামাপদ খাঁ, তাদের সকলের শ্যামাদা, দারুণ 
গলা তার__গ্ান ধরতেন। ‘অ’ আর বালুরঘাঠের টাকু দুজনেই স্যাটরিকুলেশন পরীক্ষার্থী 
আরও করেকজনও ছিল মনে পড়ে। ‘অ’ আর 'টাকু-_রহীজনাথের কবিতা আবৃত্তি করত। 
বিশেষ করে মনে আহে ‘এবার ফেরাও মোরে’। অতবড় কবিতাটি তাদের মুখস্থ ছিল। 
কবির মূঢ় সান মুখে দিতে হবে ভাষা' এ যেন তাদেরই কথা তখন। f 
‘মাস তিন চার বিচার চলেছিল_ তারপর বিবিধ ধারার সাজা দেড় বছরের। মজার 
ব্যাপার অন্য অনেককেই বিচারের দিনগুলোতে বাইরের কোর্টে নিযে যাওয়া হত! কিন্ত 
কোনও অজ্ঞাত কারণে ‘অ’ এবং আরও তিনজনকে কোর্টে নিয়ে যাওয়া হত না__জেলের 
মধ্যে বিচার হত। সাজা হয়ে যাওয়ার পরপরই এই তিন-চারজনকে বহরমপুর সেন্ট্রাল 
জেলে স্থানান্তরের আদেশ হুল। আর দাদা এবং ওদের সময়ের আরও কয়েকজনকে 
পাঠানো হল রাজশাহী সেম্টাল জেলে। বারুরঘাটের বড় দলটির বিচার তখনও চলছে, 
তারা রয়ে গেল দিনাজপুর জেলেই। ‘অ’ এবং “টাকু' তখন শুরু করে দিয়েছিলেন 
পরীক্ষার পড়াশোনা । বহরমপুরে তখন পরিবেশে প্রাথমিক অস্বস্তির পর 
পরিচয়ের গণ্ডি নতুন করে তৈরি হল। তাদের মধ্যে একজন ছিলেন যিনি অভিনয় করতেন। 
১:অ+এর চেয়ে বসে বড় কিন্তু পুরোনো নাটকের পার্ট মাঝে মাঝে বলাটা যেন তাদের 
সমন কাটানোর সুযোগ ছিল। পড়াশোনাও চলতে লাগল। 
| 'অ'এর দাদা দিনাজপুর জেলে থেকেই লেখালিখি করে অনুমতি নিয়ে রেখেছিলেন, 
প্রাইভেট পরীক্ষা দেবার। 
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বিশ্বের জলবায়ু পরিবর্তন তর্ক-বিতর্ক 
' রবিশঙ্কর ভঞ্জ 


বিশ্বের জলবায়ু বা আবহাওয়া পরিবর্তনের সমস্যা তথ্যের কচকচালি আর এর থেকে সৃষ্ট 
মতবাদ আর মতপার্থক্যের ঠেলায় ধামাচাপা পড়ে যাচ্ছে। আবহাওয়ামণ্ডলে গ্রিন হাউস 
গ্যাসের মাত্রা বৃদ্ধি বিস্বউষ্ধায়ন, বিশ্বের জলবায়ু পরিবর্তনের এক মাত্র সঠিক কারণ কি 
না তাই নিয়ে যখন সংশয় দেখা দিয়েছে, সাধারণ মানুষ এর মোকাবিলা করবেন কীভাবে 
তাই নিয়েও যথেষ্ট বিতর্কের সৃষ্টি হয়েছে। আমরা বদি সমস্ত দাযিত্বটাই দেশের সরকার এবং 
বিশেষজ্ঞদের হাতে ছেড়ে দিই জনপ্রতিরোধ বা জনমত গঠন না করে তবে দেশের সরকারের 
চুক্তি কতটা জনকল্যাশমুখী হবে তা ভেবে দেখার সময় এসে গেছে। 

কোপেনহেপেনে বিশ্বের জলবায়ু পরিবর্তন নিয়ে যে আস্তর্দাতিক সম্মেলন হয়ে গেল 
তাতে এত অল্পসংখ্যক ছ্রনগণের প্রতিনিধিত্ব ছিল যেখানে এর ব্যাপকতা, পরিবেশের ভূমিকা 
কী হবে, এর থেকে উদ্ধৃত ক্ষতির হাত থেকে বাঁচার জন্য কী করা হবে আংশিকভাবে আলোচিত 
এবং বিশ্লেষিত হয়েছে। এই সম্মেলনে বিশ্ববাসীর কাছে পৃথিবীর পরিবেশমণ্ডলের ধ্বংস 
হবার বার্তা ঘোষণা করা হয়েছে কিন্তু মানুষকে সঠিকভাবে রাস্তা দেখানো হরনি। উন্নত 
এবং উন্নয়নশীল দেশ এইভাবে পৃথিবীকে ভাগ করে পৃথিবীর মানুষকে ‘যত মত তত পথ 
পদ্ধতিতে বিভক্ত করে একটা ধৌয়াশার মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হরেছে। 

আবহবিজ্ঞান অনেকটাই অনুমানভিত্তিক এটা কোনো ভাবেই নিশ্চিত করে কিছু ঘটনা 
যে ঘটবেই তা বলতে পারে না, কিন্তু পূর্বাভাস দিতে পারে, মানুষকে সতর্ক করে দিতে” 
পারে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের সঠিকভাবে মোকাবিলা করার জন্য। আবহবিজ্ঞাত্রীরা সব সময়েই 
সতর্ক থাকেন এবং সাবধানতা অবলম্বন করেন তাদের মতামত প্রকাশের সময়। তথ্য প্রযুক্তির 
যুগে মানুষের প্রবণতা, সেইসব তথ্যকেই গুরুত্ব দেওয়া যার মধ্যে নিশ্চয়তা আছে। এই সব 
কারপে আবহবিজ্ঞানের কোনো তথ্য গুরুত্বপূর্ণ হলেও সাধারণ মানুষের চর্চার বা জানার 
বিষয়কন্ত্ হয়ে ওঠে না। জ্ঞানভিত্তিক সমাজ ব্যবস্থার মৌলিক ব্যাপারগুলো এবং জান বন্টনের 
পরিকাঠামো গড়ে তোলার ব্যাপারে উন্নয়নশীল দেশগুলো এখনও অনেক পিছিয়ে আছে। 
বিজ্ঞানের সাধনার লব্ধ কোনো জ্ঞান বিজ্ঞানীদের মধ্যেই ক্ছচর্টিত হরে সীমাবন্ধ থাকছে, 
সাধারণ মানুষের চেতনা বৃদ্ধিতে কাছে লাগছে না। সাধারণ মানুষের চর্চার মধ্যে আবহ, 
বিজ্ঞানের কোনো তথ্য প্রবেশ করছে না বলেই কোনো তথ্যের বিশুদ্ধিকরণ হচ্ছে না। 
সাময়িকভাবে মানুষকে প্রভাবিত করতে পারে এমন কিছু ভুল তথ্য খবরের আকারে প্রকাশিত 
করে কিছু কিছু পরিবেশ বিজ্ঞানী বিজ্ঞানের সব্ধোচ্চি সম্মান নোবেল পুরস্কার পেরে যাচ্ছেন। 
এইসব ঘটনা মানুষের আস্থা বিজ্ঞানীদের প্রতি, অনেক সমর হাস করেছে। 
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আবহ বা জলবায়ু বিদ্যা এক বন্ুমুধীবিদ্রান। প্রাকৃতিক কোনো বিবয়ের পিছনে যে 

“বিজ্ঞান তার মধ্যে অনেকগুলি সুপ্রতিষ্ঠিত আর অনেকগুলি নয়। আর এখান থেকেই অনেক 
যুক্তিতর্কের সৃষ্টি হচ্ছে। আবহবিজ্ঞানে অনেক কিছু আছে যা অনুমানভিত্তিক। বোঝা আর 
না বোঝা নির্ভর করে বছ দশক ধরে সংগৃহীত তথ্য প্রমাণের উপর ভিত্তি করে। বিশেষজ্ঞদের 
মতে বিশ্বের জলবায়ু পরিবর্তনের বিষয়টা একটা নতুন নির্দিষ্ট কোনো তথ্যের মাধ্যমে সমাধান 
করা বাবে না, কিন্তু কত মাত্রায় ঠিক বা বেঠিক তা বলা যাবে। আবহমগুলে গ্রিনহাউস 
গ্যাস্ুলির মাত্রা বৃদ্ধির ফলে বিশ্বউষ্য়ন তার প্রভাবে বিশ্বের জলবায়ু বা আবহর পরিবর্তন 
এই তথ্য যেমন একদিকে সুপ্রতিষ্ঠিত অপরদিকে অনুভূমি বা অনূর্ধ্ব মেখমঞ্ুলের (ratosphere) 
ওজনের স্তর ভেদ করে আসা বন্ধু কণিকার জন্য আর আপেক্ষিক আর্ছতা পরিবর্তনের জন্য 
পৃথিবীর ঠান্ডা হবার তথ্যও যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । ঠান্ডা বা গরম এই দুটো কারণকেই শুরুত্ব 
₹দিরে বদি বিশ্বের জলবায়ু পরিবর্তনকে বিচার বিবেচনা করা যায় তবে খুব বেশি ঘটনার 
+ কারণ বিশ্লেষণের মধ্যে না গিয়ে সাধারণ মানুষ কীভাবে এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত সমস্যার 
সমাধান করবেন সেই দিকে বিজ্ঞানীদের বিশেষভাবে আলোকপাত করতে হবে। ডিম আগে 
না হাস আগে’ এই বিতর্কের মধ্যে না গিয়ে পৃথিবীকে ধ্বংসের হাত থেকে কীভাবে বাঁচানো 
যার সেই চিন্তা করতে হবে। মানুষের কার্যকলাপের জন্য বিশ্ব উ্ধানরন বা হীমায়ন যাই 
হোক না কেন মানুষের বেঁচে থাকার স্বার্থেই সেইসব কার্যকলাপকে নিয়ন্ত্রপ করতে হবে যাতে 
এই রকম ঘটনা না ঘটে। প্রকৃতির সমস্ত ব্যাপারগুলোকে এখনও মানুষ তার লব্ধ জানের 
মাধ্যমে সম্পূর্ণ নয়ন্তরপে আনতে পারেনি কিন্তু মানুবের কার্যকলাপের জন্য প্রাকৃতিক ভারসাম্য 
বিপন্ন হলে প্রকৃতি কী রকম আচরণ করতে পারে তা বিশ্বের মানুষের কাছে আজ আর 
অজানা নয়। 

৬. উন্নত এবং উন্লয়নশীল দেশগুলোর মধ্যে বিশ্বউ্থায়ন এবং বিশ্ব জলবায়ু পরিবর্তন 
নিয়ে কেন এত বিতর্ক তার বিশ্লেষণ করার প্ররোজন আছে। বায়ুমণ্ডলে বার্বনের মাত্রা বৃদ্ধির 
ব্যাপারে উন্নতদেশ আর উন্নয়নশীল দেশগুলোর কতটা অবদান আছে সেই নিয়ে ভাবার 
যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। বারুমণ্ডলে বা আবহমণ্ডলে (0০৮০৫) কার্বনের পরিমাণ বসানো 
একটা আপেক্ষিক ব্যাপার। উল্নতদেশ যেমন মার্কিন বুজরাষ্ট্র বদি বলে ৫০ শতাংশ কমাবে 
২০০৫ স্রিস্টাম্দকে সূচনা বর্ষ ধরে তখন ভারতবর্ষের মতো উন্নয়নশীল দেশগুলোকে দেখতে 
হবে তার উন্নতির ধারাকে অক্ষুপ্ন রেখে কতটা কমানো সম্ভব এবং উল্লতদেশগুলো প্রযুক্তি 
দিয়ে উন্নয়নশীল দেশগুলোকে কতটা সাহায্য করবে বিশ্বউ্ধায়ন রোধ করার ব্যাপারে। 

' ভারতবর্ষে দেখা গিয়েছে জনপ্রতি বায়ুমণ্তলে কার্বন বৃদ্ধি করার হার যে-কোনো উন্নত 

* দেশের চাইতে অনেক কম। সুতরাং উন্নত দেশের চাপে পড়ে বায়ুমণ্ডলে কার্বনের মাত্রা 
কমানোর ব্যাপারে তার সঙ্গে তালে তাল মিলিয়ে হঠাৎ করে কোনো চুক্তি করে বসলে 
তা দেশের পক্ষে ভালো হবে না কারণ এই ব্যাপারে ভারতবর্ষের চাইতে উদত দেশগুলোর 
দায়বদ্ধতা অনেক বেশি। বিশ্বের পরিবেশ দৃবণের সূচনা করছে উন্নত দেশগুলো। ফেহেতু 
অবহামশুলে কার্বন ডাই অক্সাইড ইত্যাদি গ্রিন হাউস গ্যাসগুলো প্রবেশ করলে প্রায় একশো 
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বহর ধরে তাদের পদচিন্ন রেখে যার, ফলে সেই পদচিহ্ন মুছে ফেলার ব্যাপারে উল্লত দেশ- 
গুলোকেই বিশেষ ভূমিকা নিতে হবে। বিশ্ব উব্পরনের যখন কোনো ভৌগোলিক সীমারেখা" 
নেই_ সেখানে দেখা যাচ্ছে উন্নত দেশের আর্থনৈতিক সাফল্য এবং তার সঙ্গে জড়িত পরিবেশ 
দূষণের শিকার হচ্ছে এমন সব অনুন্নত দেশ যেমন বালি, মালস্বীপ যাদের অস্তিত্ব বিলোপের 
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে আগামী ২০ বছরের মধ্যে। ভারতবর্ষের উন্নতির হার ৮ শতাংশ 
করতে গেলে বায়ুমগুলে কার্বনের মাত্রা বৃদ্ধির সম্ভবনা থাকবেই। সুতরাং উন্নয়ন আর 
অপরদিকে বায়ুমণ্ডলে কার্বনের মাত্রা কমানো এই ব্যাপারে সুনির্দিষ্ট কর্মসূচি গ্রহণ করেই 
ভারতবর্ধকে বিচার-কিবেচনা করে এগিয়ে যেতে হবে বিশ্বউঝ্ায়ন আর বিশ্ব জলবায়ু 
পরিবর্তন রোধ করার ব্যপারে । উল্লত্ত, দেশের চাপে পড়ে সময়ভিত্তিক কোনো চুক্তিতে স্বাক্ষর 
করলে এর রাপদান করার সময় যে ব্যয়ক্ছল পরিস্থিতির সন্মুখীন হতে হবে তার থেকে 
ভারতবর্ষের বেরিয়ে আসা খুব কঠিন হয়ে পড়বে। আর এর থেকে সৃষ্টি হবে নতুন করে 
এক সংকট। উল্নতদেশ যেমন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোনো দিনই বারুমগ্জলে কার্বনের মাত্রা হাঁস * 
করার ব্যাপারে কেনো প্রতিশ্রুতিপত্রে স্বাক্ষর করছে না, কেবলমাত্র সম্মেলনের পর সম্মেলনে 
মত পার্থক্যের ঢেউ তুলে নিজেদের অর্থনৈতিক মন্দাকে ভ্রুত করার জন্য উন্নয়নশীল দেশের 
উন্নতিকে নানা দিক দিয়ে বাধা দিয়ে পরোক্ষভাবে নিজেদের পাশ কাটিয়ে বার করে আনার 
প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। বিগত কোপেনহেগেন আন্তর্জাতিক সম্মেলনে কোনো দেশ সুনির্দিষ্টভাবে 
কোনো প্রতিশ্রুতি পত্রে স্বাক্ষর অথবা প্রতিশ্রুতি মেনে চলার অঙ্গীকার রক্ষার ব্যাপারে একমত 
হতে পারেনি। তাই এইসব সম্মেলনকে অনেক বিশেষজ্ঞরা “বোবাদের কাল্লা” বলে আখ্যা 
দিরেছেন। বছ অর্থ ব্যর হলেও মানুষের স্বার্থে পৃথিবীকে ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচানোর 
ব্যাপারে পৃথিবীর মানুষ এখনও একমত হয়ে এক পথে আসতে পারেনি। 
কিন্তু কেন এমনটা হল? এই নিয়ে বিতর্কের সময় কিছু তথ্য মানুষের কাছে এসেছে। 
যারা জীবাশ্ম দ্বালানি (99511 0) নিয়ে ব্যবসা করেন আন্তর্জাতিক স্তরে তারা কখনোই 
চাননি পৃথিবীর মানুষ একত্রিত হয়ে জীবাশ্ম জ্বালানির ব্যবহার কমানো আর তার বিকল 
নিলে ভাবনা চিস্তা করুক। এই সমস্ত জীবাশ্ম জ্বালানি সরবরাহকারী বুজাতিক প্রতিষ্ঠানগুলো 
নানাভাবে মানুষের সমষ্ঠিগত কোনো চিন্তার ফলে কোনো দেশের সরকার যাতে তাদের 
ব্যবসার ক্ষতি হয় তেমন কাদে বাধা সৃষ্টি করে এসেছে। বন্জাতিক সংস্থাগুলো বিশেযত্র নিয়োগ 
করে এসেছে মানুষকে বোঝানোর জন্য যে পৃথিবীর আবহাওয়ার পরিবর্তন হয়নি আর আবহ 
পরিবর্তনের ব্যাপার এমন কেনো বিষয় নয় যা নিয়ে সাধারণ মানুষের ভাবনাচিস্তা করার 
প্রয়োজন আছে। কিছু কিছু সংস্থা আবার কৃত্রিমভাবে মানুষের মন ভোলানোর জন্যে জনমত 
গঠন করছে মানুষের মনের কথাতেই সন্দেহ প্রকাশ করে। তারা পরিবেশপ্রেতী বলে নিজেদের 
আখ্যা দিযে মুখোশের আড়ালে পৃথিবীর পরিবেশকে ধ্বংস করার খেলা চালিয়ে বাচ্ছে। 
বিশ্বউঝ্সারন বা বিশ্বের জলবায়ু পরিবর্তনের কারণগুলো নিয়ে গবেধপা করার সময় 
কিছু কিচ্ছু পরিবেশ বিজ্ঞানী বিজ্ঞানের মূল ধারা থেকে বেরিরে দিনক্ষণ ইত্যাদি নির্দিষ্ট করে 
দেবার ব্যাপারে এত বেশি নিজেদের নিয্লোজিত করছেন আর সময় সময় ভুল তথ্য পরিবেশন 
করে মানুষকে.আরও জটিলতার মধ্যে ফেলে দিচ্ছেন। এখানে উল্লেখযোগ্য কোনো সংকট 
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বখন বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিযে যাচাই করে জনমত নির্বিশেষে সত্য বলে বিবেচিত হয় তখন 
* হঠাৎকরে কোনো প্রতিষ্ঠান তাদের ওপর আস্থাবান মানুষজনকে কিছু ভুল তথ্য দিয়ে প্রতারিত 
করেন, তখন মানুষের সেই সংকট মোকাবিলার ক্ষেত্রে আগ্রহ আর আস্থাটাই চলে যায় যদিও 
সংকটুটা তার জায়গাতেই আগের মতো থেকে যার। 

পৃথিবীর জলবায়ু পরিবর্তন এই বিষরটাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে এতসব সংজ্ঞার ব্যবহার 
করা হয়েছে যা এর জটিলতাকে ক্রমশ বৃদ্ধি করেছে ফলে মানুষ এর তাৎপর্য বোঝার আগেই 
এর থেকে সরে দঁড়িকেছে। যখন .কোনো সাধারণ মানুষকে বলা.হয় ‘আমরা যদি কিরোটো 
আধার বা বাক্সে গ্রিন হাউস গ্যাসের পরিমাণ ৪৫০ পিপিএম কার্বন ডাই অক্সাইডের নিচে 
না রাখতে পারি তখন নরবৈজ্ঞািক প্রভাবে জীবমণুলের পাঁ্টা বার্তা আসতে পারে। এই 
শুনে সাধারণ মানুষের চোখ ছানাবড়া হয়ে বাবে যদিও কথাটা খুবই সত্য এবং ভাবার 
+ বিষয়। বিজ্ঞানীরা আবহ নিয়ে গবেহশাকে এমন করে কিছু নির্দিষ্ট নতুন মতবাদ প্রতিষ্ঠার 
* ক্ষেত্র নিযে যাচ্ছেন যেখান থেকে বেরিয়ে এসে তারা আসক কোনো সংকট মোকাবিলার 
ক্ষেত্রে তাদের গবেবণাকে সঠিকভাবে প্রয়োগ করতে পারছেন না। 

(আন্তর্জাতিক বা জাতীয় স্তরে নানারকম তর্ববিতর্কের মধ্যে না গিয়ে আমরা যদি খুব 
সহজ সরলভাবে আমাদের বছুদিনের পরিচিত প্রকৃতির দিকে তাকাই তবে অনুভব করতে 
পারব বিশ্বের জলবায়ু পরিবর্তনের প্রভাব সেখানেও পড়েছে। বিশ্বের জলবায়ু পরিবর্তনের 

ফনে খরা ক্যা প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্যয়গুলো কেমন যেন হঠাৎ হঠাৎ করে ঘটে চলেছে। 

এর ফলে ফসলের ক্ষতি হচ্ছে, জীবনহানি হচ্ছে। সমুদ্রের জলের স্তরের উচ্চতা ক্রমশ বেড়ে 

যাচ্ছে এর থেকেও প্রাণহানি আর অনেকের ভিটেমাটি হারানোর সমস্যা দেখা দিচ্ছে। 

ওড়িশাতে মন্ছয়া ফুল ফুটছে ডিসেম্বর মাসে ফেব্রুয়ারি মাসের বদলে গত ২০০৩ ্রিস্টাব্দ 

*-থেকে। দুটো ঘূর্ণিঝড় ‘সুনামি’ আর ‘আয়লা' এবং স্থানীয় আবহাওয়ার প্রভূত পরিবর্তন করে 
দিয়েছে। ২০০৯-এ ছত্রিশগড় থেকে শুরু করে ভারতবর্ষের অনেক জায়গায় খরা হয়েছে 
যা বিগত ৬০ থেকে ৭০ বছরেও হয়নি। বৃষ্টিপাতের পরিমাণের তারতম্যের খবর পাওয়া 
যাচ্ছে ভারতবর্ষের বহু প্রান্ত থেকে। কোনো কোনো সমর হঠাৎ করে প্রবল বৃষ্টিপাত হয়ে 
বাচ্ছে, অল্প অল্প করে অনেকদিন ধরে হবার পরিবর্তে আবার বর্ধাকালের অনেক দিনই শুক 
থেকে যাচ্ছে। 

| কৃষিজীষীরা তাদের নিজেদের মতো করে পরিবেশের এই পরিবর্তনকে বোঝার চেষ্টা 

৷ তারা বুঝতে পারছেন বে ফসল উৎপাদনের সঙ্গে পরিবেশের যে ধারণা যা দীর্ঘ 

১০০ বছর ধরে দেখে এসেছিলেন তা ক্রমশ পালটে বাচ্ছে। প্রান্তিক মানুব বারা মধ্যপ্রদেশ, 
“ওড়িশা ইত্যাদি ইত্যাদি অঞ্চলে আছেন তাদের উপর এই জঙ্লবারু পরিবর্তনের প্রভাব সবচাইতে 
বেশি করে পড়ছে কারণ তারা সবচাইতে বেশি প্রকৃতির উপর নির্তরশ্বীল। বিশ্বজলবারু 
কারণে খাদ্যশস্য উৎপাদনের ব্যাপারে প্রভাব পড়বে দক্ষিণ এশিরাতে এর 

ভৌগোলিক অবস্থানের জন্য। বিশ্বের গড় উষ্ণতা ১ সেস্টিগ্েড বাড়লে, গম, সোয়বিন, 
সর্ষে, নারকেল আলু প্রভৃতির ফলন ৩-৭ শতাংশ হারে কমে বাবে। সীওতাল দলিত 
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সম্প্রদায়ের আদিবাসীরা প্রথাগতভাবে বাব-দাদাদের শেখানো পদ্ধতিতে ১২ রকমের শস্য, 
১৬ রকমের আনাদ্র আর ৭ রকমের ঘাস উৎপাদন করতেন এক দশক আগেও। নানা” 
কারণে যখন তারা ভিটেমাটি ছেড়ে সমতলভূমিতে চলে এসেছেন তখন পরিবেশের সঙ্গে 
তাদের বিচ্ছিম আর বিশ্বজ্রলবায়ু পরিবর্তন তাদের সংকটকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। হিমবাহ 
গলে পিয়ে ভারতবর্ষের রাজধানী ২০৩০ খ্রিস্টাব্দে প্লাবিত হবে কি হবে না সেই বির্তকের 
মধ্যে না গিয়ে ভারতবর্ষের পরিবেশ নিয়ন্ত্রণ, বিশ্ব উষ্ধায়ন বোধ জলবায়ু পরিবর্তন রোধ 
কর্মসূচিতে প্রাথমিকভাবে দরিদ্র আদিবাসীদের স্বার্থর্ষমার ব্যাপারে সরঝারকে বিশেষভাবে 
নজর দিতে হবে। প্রকৃতির উপর বিশেষভাবে নির্ভরশীল এই সমস্ত মানুষদের গঠিত সমর 
যদি তাদের আগেকার প্রাকৃতিক পরিবেশ পুনরুদ্ধার করে না দেওয়া হয় তবে পেট চালানোর 
তাগিদে তারা বনজঙ্গল সাফ করে দিয়ে কাঠ পুড়িয়ে বিশ্মউফ্ণায়ন আর জলবায়ু পরিবর্তনের 
মাত্রাকে আরও -খারাপ জায়গায় নিয়ে যাবেন। 

একটা সমীক্ষা থেকে দেখা গেছে এই বিশ্বউফণয়ন আর বিশ্বজলবায়ু পরিবর্তনের শিকার 
খুবই বেশি করে হবে কলকাতাবাসী। এই খবর পাওয়া মাত্র একদল জ্যোতিষী মানুষকে 
আতঙ্কিত করে দিয়ে মূল্যবান রত্ন ব্যবসার জন্য বৈজ্ঞানিক দিক দিয়ে কিছুটা সত্য এই তথ্যকে 
অপল্রয়োগ করলেন। বিজ্ঞান কর্ধনোই মানুষকে আতঙ্কিত হবার কথা বলে না, মানুষ কীভাবে 
কোনো সংকট মোকাবিলা করবে সেই পথ দেখায়। এখানেই আবার বিজ্ঞান আর সংস্কার 
এই নিযে বিতর্কের অববাঁশ ঘটেছে। কোনো বিতর্কের মধ্যে দিয়ে যখন কেনো তথ্য মানুষের 
মঙ্গলসাধন করে সেই বিতর্ক হয় গঠনমূলক। আমরা অনেক সময় গঠনমূলক বিতর্কের মধ্যে 
না গিয়ে সাময়িকভাবে চাঞ্চল্য সৃষ্টি হর এমন সমালোচনায় নিজেদের নিয়োজিত করি। 
মানুষের স্বার্থেই বিশ্বউষ্ায়ন এবং বিশ্বজলবায়ু পরিবর্তনের প্রভাব কলকাতাবাসীরা কীভাবে 
মোকাবিলা করবে আগামীদিনে তা ভাবতে হবে। জ্যোতির্বিদের মতো ধ্বংসের দিনক্ষণ ঠিক” 
করে মূল্যবান রত্ন ধারণ করার কথা না বলে মানুষকে গঠনমূলক চিত্তাভাবনার মধ্যে আনতে 
হবে। গত ২০০৯ ২৫ মে আয়লা নামক ঘূর্ণিঝড় যা অনেক বিশেবজ্ঞদের মতে বিশ্বউফ্ায়ন 
আর জলবায়ু পরিবর্তনের ফলস্বরূপ তা কলকাতার বুকে আছড়ে পড়েছিল। এর বারণ 
সম্পর্কে বিস্তারিত বিতর্কের মধ্যে না গিয়ে কলকাতায় এই ধরনের দুর্যোগ মোকাবিলার ক্ষেত্রে 
কী ধরনের পরিকাঠামো আছে, কী ধরনের পরিকল্পনা আছে তা নিরে পর্যালোচনা বা চর্চার 
বথেষ্ট প্ররোজন আছে। এই ঘূর্ণিঝড়ে সবচাইতে আক্রান্ত হয় জলসরবরাহ, বিদ্যুৎ সরবরাহ 
প্রভৃতি পরিষেবা যা এই শহরের জীবনকে বিশেবভাবে প্রভাবিত করেছিল। কলকাতা আক্রান্ত 
হবার কারণ সমুদ্র উপকূলবর্তী শহর হিসেবে, যার মাঝখানে আবার সুদ্দরবনও আছে। ঝড়ের 
সময় সমুদ্রের জলের স্তরের উদ্চতাও অনেক বেড়ে গিয়েছিল কলে হুগলি নদীর দু-ধারে“ 
যেসব সমস্ত জলসরবরাহকারী বিদ্যুৎ সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানপুলি আছে তা বিশেষভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। 

আরলা ছিল মাঝারি ধরনের ঘূর্লিবড় যার পতি ছিল ঘন্টার ৮০ কিমি সেইটাই 
কলকাতাবাসীদের নাজেহাল করে দিয়েছিল। প্রার চারদিন ধরে কলকাতার বছ জায়গার বিদ্যুৎ 


1 
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আর জলসরবরাহ ছিল না। প্রার পীচ হাজারের মতো গাছ উপড়ে পড়েছিল আর ২১জন মারা 
শগিয়েছিলেন। সুন্দরবনের বনাঞ্চল তটবর্তী অঞ্চলে ঘূর্ণিঝড়ের গতিবেগ ১২০ কিলোমিটার 
প্রতি ঘণ্টার থেকে ৮০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টায় নামিয়ে দিরেছিল। এর থেকে আমরা অনুভব 
করেছিলাম সুন্দরবন শুধু বােদেরই নয় কলকাতাবাসীদের কীভাবে প্রাকৃতিক দুর্যোগের হাত 
থেকে রক্ষা করছে। সুন্দর এই সুন্দরবনকে রক্ষা করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

অনেক বিশেষজ্ঞ চিনের সাংহাই শহরের পর কলকাতার অবস্থাকে নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন 
বিশ্বের জলবায়ু পরিবর্তনের শিকার হবার ব্যাপারে। ঘূর্ণিবড়ে আক্রান্ত হবার সম্ভাবনাকে 
গুরুত্ব দিয়ে দেখতে গেলে সরকারি ব্যবস্থা এই ধরনের দুর্যোগ মোকাবিলার ক্ষেত্রে কেমন 
আছে ভা নিয়ে যথেষ্ট সমালোচনা করার প্রয়োজন আছে। মানুষের সমালোচনা অনেক সমর 
সঠিক পথে গেলে কোনো দেশের বা রাজ্যের প্রশাসনকে পরিকাঠামো গঠনের ক্ষেত্রে সচেষ্ট 
হতে, বাধ্য করে। 

+7" প্রথমেই ভাবতে হবে “আয়লার” সময় কলকাতা শহরে প্রশাসনিকভাবে কী ধরনের 
ৃরপ্রস্তুতিএবং দুর্যোগ মোকাবিলার পরিকাঠামো ছিল। প্রাকৃতিক বিপর্যয় মোকাবিলার পরিকল্পনা 
করার সময় মানুষকে সতর্ক করা বা পূর্বাভাস দেওয়া, আক্রান্ত জায়গা থেকে মানুষদের 
সরিয়ে নিয়ে আসা এবং এদেরকে নিরাপদ আশ্রয়দান করা এই তিনটে বিষরের উপর গুরুত্ব 
দেবার প্রয়োজন আছে। “আয়লা” ঘুর্ণিঝড়ের আগাম কোনো সতর্কবার্তা সুন্দরবনের বাসিন্দারা 
পাননি অপরদিকে কলকাতার শহরবাসীদের কাছে সতর্কবার্তা থাকলেও কলকাতা শহরে 
এই ধরনের ঘূর্পিবড় মোকাবিলার কোনো পরিকাঠামো ছিল না বলেই এত ক্ষয়ক্ষতি আর 

ঘটেহিল। প্রতিবেশী বাংলাদেশেরও পশ্চিমবঙ্গের থেকে অনেক ভালো দুর্যোগ 
মোকাবিলার পরিকাঠামো আছে। 

২. . বিশ্বউফায়নের ফলে সমুদ্রের জলের স্তরের উচ্চতা বাড়বেই। খুব কম শক্তিশালী ঘূর্ণিঝড় 
হলেও এমন একটা তথ্য আবহবিজ্ঞানীরা প্রায় নিশ্চিত করে বলে দিবলেছেন। এই তথ্যকে 
গুরুত্ব দিলে হুগলি নদীর দু-ধারে যারা আছেন প্রকল জলোচ্ছোস হলে ছিটকে পড়তে পারেন 
এমন একটা ব্যাপারকে উপেক্ষা করা হয়তো ঠিক হবে না। যদি জলের স্তরের উচ্চতা ১.৫ 
মিটার উঠে বায় নদীতে জোয়ারের সময় তবে হুগলি নদীর দুধারে ৫০০ মিটারের মধ্যে 
যারা বসবাস করেন তারা বিশেষভাবে আক্রান্ত হবেন। এই ব্যাপারে কলকাতার প্রশাসনের 
কাজে কী রকমের পরিকল্পনা আর পরিকাঠামো আছে তা নিয়ে ভাবনার যথেষ্ট প্রয়োজন 
আছে কারণ আমরা এখনও রাজনৈতিকভাবে বিতর্কের বিষয়বন্ত হতে পারে এমন সব 
প্রশাসনিক ক্রিয়াকলাপের প্রাধান্য দিই মুল সমস্যার উসকে অনুসন্ধান না করে। এখনও 

প্রশাসন হুগলি নদীর দু-ধারে ৫০০ মিটারের মধ্যে বছতল বিলাসব্ছল গৃহনির্মাণের ছাড়পত্র 
মনের আনন্দে দিয়ে যাচ্ছেন “আরলা” আর “সুনামি” থেকে মানুষ যে শিক্ষা পেরেছেন তাকে 
উপেক্ষা করে। 

' বিশ্বউঝ্যারন এবং তার ফলে উদ্ভূত বিশ্বজলবায়ু পরিবর্তন পৃথিবীর জীবগতকে ঠিক 
কবে সংকটের মধ্যে ঠেলে দেবে এইসব দিনক্ষণ সংক্রান্ত ব্যাপারে বিতর্কের মধ্যে না গিয়ে 


কা 


নক 


শন 1 


' মুহূর্তে তহুনহু বদলে যেতে পারে কথার বারুদে 


' কথা যে কথার মধ্যে আটকে থাকবে এমন কথা নেই 
. কথার স্পর্শ থেকে দূরে থাকো, যে-কোনও মুহূর্তেই জ্বলে উঠতে পারে 


'আসঙ্গ : কাঠবিড়ালি / খ্ৰত্বিক ঠাকুর 

' অনেক অনেক দিন পরে কাঠবিড়ালির সঙ্গে দেখা। ডোরাকাটা শীত গায়ে 
: রোদ্দুরের ছাতে খেলছে। 

। আমি ছাতে বাই না তেমন। আলো চোখে লাগলে অন্ধ হয়ে যেতে পারি 
০০০০০০০০১৪৬ 

। পল্প শুনছি। 

: কাঠবিড়ালির সঙ্গে একদিন বেরিয়ে পড়ব কাউকে না জানিয়ে। 

' চশমা খুপরি থেকে পায়ে পায়ে চলে বাব ধুলোগঞ্জের বারোয়ারিতে। 
ধুলো মাখতে মাখতে কখন যে ছুয়ে ফেলব"কাঠবিড়ালির আলো 

, ব্যস্ত ছায়া-.নীল আরু...বাউল আগুন। 


কোন কথার গারে কার রক্ত লেগে আছে 
কোন কথার মর্মে কে গেঁথে রেখেছে মৃত্যু 


। খুব সাবধান, কথারাও বড় বেশি সাম্প্রদায়িক 
' ভীষণ স্পর্শকাতর আর হিং, মারমুখী 


সব কথাকেই আলোচনার তুলে আনতে নেই 


কথার পিছনে মুখ লুকিয়ে কথা, কথার মুখোশে কথা 
, কথার বিরুদ্ধে কথা, কথামুকুলে স্পর্শ করতে নেই 


কখন কী কাণ্ড ঘটে বায়, গোটা দেশ, সভ্যতাই, 


৮ 


দহনপর্ব 
বিশ্বনাথ গরাই 


সমাপ্তি ঘোষণার কথা ছিল। কতদিন আগে সেই যে. 
মার্চে দহন শুরু, তা’ এখনও ধিকিধিকি ধোঁয়া হুড়াচ্ছে, 
একটু উস্কে দিলে তিরবিড়ির়ে উঠবে ক্ষুৎকাতর শিখা। 
তোমার আমার মধ্যবর্তী ভূমিতে হাঁসফাঁস করছে একটি 
পূর্ণচ্ছেদ। আমি তো ভেবেছিলাম হাত-পা সাফসুতরো 
হয়ে বাবে_আবার গাছের নিচে ঠাই খুঁজে নেবে 
টেরিকাটা রোদ । 


কিন্তু কোথায় কী! বান্লবাচ্চারা ককিয়ে ফের মুখ 
অঁদেছে মার কোলে, ধেয়ে আসছে অন্ধকারের শব্দ_ 
সে কি যন্ত্রপার, কান্নার অথবা আর এক আরপ্তের! 
হাওয়ায় নতুন কম্পন। আমার পোড়খাওয়া কণ্ঠস্বরে 
থরথরানি, নাকে-মুখে কবেকার রন্ধনের ধৌয়া। 


শিরোনামহীন কবিতালিপি 
দেবাশিস মুখোপাধ্যার 


>. 

সিঁড়ির কাছাকাছি রোদের জ্যামিতি 
গাছের ছায়ায় শাড়ির গন্ধসমিতি 

মাঠ বিছানার উঠে এল ধানপালকে 
আর হাসিরা সকালের পাতাবাহারে 


ইশারার সভাঘরে কবিতা সেতারে আজ অনুরাগ__ 


২. 

সুন্দর চেয়ে দেখলে আলোর উচ্ছাস 
মাটিতে, লুটিয়ে পড়েছে শাড়ি 
আকাশের কাছে এলোমেলো মেঘে ঢাকা টিপ 
নৌকো তরঙ্গে চোখ হারিয়ে 

স্পর্শ সুখের বাতাস আঁকড়ায় 

আম গাছ নর বান্ধবীই ভেবেছি চিরদিন_ 
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ফেব্রুযারি-এপিল "১০ কবিতা 


স্বরূপ 

স্বর্ণা বালা 

এখন নিজ্জের কাছে বড়ো বেশি একা হয়ে থাকি। 
' আমি তো বিরুদ্ধগতি কোনোদিনই চাইনি সেভাবে, 


৷ নিজেকে প্রস্তুত রেখে মাথায় নিয়েছি অপমান, 
তবুও প্রত্যয় শুধু আগামীকে ওরা কিন্তু দেবে। 


আমার নিয়তি নেই, বরফ জমেছে দুই হাতে, 


' প্রতিদিন ভেবে বাই অমূলক মাটির বচন। 
' কোথা থেকে জল পাব কোথা থেকে পাব কিছু বীজ, 


বিগত গাছের মূলে এবারেও ধরেছে পচন। 
লুকিয়ে রেখেছি স্মৃতি আর কিছু জোলো অভিমান। 


' আমাকে চেনে না কেউ না চিনুক তাতেই বা কী! 


রথের দড়ির টানে কোনোদিন আমিও থেকেছি, 
এখন বর্জিত সত্ত, প্রাণ তাই ঢেকেই রাখি। 


' প্রতীক মিলিয়ে যাবে অকপটে চলে আসবে রূপ 
' এখনও আমার হাতে ঝরে পড়বে হাজার কিদ্রুপ। 


অবিনশ্বর ছাপ 


: সুচন্দ্রনাথ দাস 


যেখানেই চাবযোগ্য মাটি, শ্রসশীল হাতের অবিনশ্বর ছাপ, 
অশ্রধাম ব'লে যদি কিছু থাকে, জলের ভিতরে জল ক'রে রাখি। 
সত্য আর সুন্দরের মিলিত প্রয়াসে গড়ি সভ্যতার অগ্রগতি; 
পৃথিবীর যত যন্ত্র আর তন্ত্রের মধ্যে আমাদের শ্রমের মন্ত্র 


দান যারা গ্রহণ করে, তারা কৃতপ্প ব'লে পরিচিত এ সমাজে, 
কিশ্ব মাঝে আমরা সম্মানিত হুব..এমন প্রত্যাশা রাখি না মনে। 


দুঃখ আছে, দুঃখ থাকবে, যাপনে তাকে মানিয়ে নিতে সদা প্রস্তুত, 


মিথ্যে বত সুন্দর হোক, জনপ্রির হোক, আমরা তাতে মুদ্ধ নই। 


: অতীতেও ফুলে ফুলে ছিল কত পরিশ্রমের অবিনশ্বর ছাপ; 
। আজও আছে, হাজার বছর পরেও থাকবে পৃথিবীর ফসলে। 
' আমরা চ'লে বাব, আমাদের মতো কত প্রাণ আসবে একে একে, 


৩৯ 
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সেই এক পৃথিবীতে বাঁধবে নতুন খর, গাইবে প্রেমের গান। 
আর্থসামাজিক বৈবম্যের প্রগাঢ় কৌতুকে সমাচ্ছনন মেধা, প্রেম, 
আমাদের আস্থা রাখা কঠিন পৃথিবীর মহাবিপ্লবের ভাষায়। 

মাঝে মাঝে সবুজ পাতা হ'য়ে বাতাসে দুলে দুলে দেখি কত কিছু; 
সূর্যকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর জানি, যাপনে যথেষ্ট তার অমল রোদ্দুর । 


যারা উঁচুতে বসে নিচু নজরে দেখে, তাদের সোপান রক্তমাখা, 
নীতিধর্মের মিথ্যার কারুকাজ সর্বস্বান্ত পৃথিবীর কত লোক। 

পুপ্যের লোভে কাউকে ভূমিদান ক'রা আমাদের কাছে মহাপাপ; 
আর কিছু না থাক, জমি আছে, মাটিতে স্বপ্নের অবিনশ্বর ছাপ। 


চোর আছে সমাজে, চোর থাকবেই, সে বিষয়ে আমরা সাবধান, 
সুখ মিষ্টি হ’লে কখনও ছুঁচোয় খুবলে নিয়ে যেতে পারে ওষ্ঠ। 
সাহায্য ক'রার আগে হৃদয়ে খিল দিয়ে একটু চিত্তা ক'রে নিই; 
যুগে যুগে তাই থাকে কিছু জমি, স্বজন-সম্মান, আনন্দ-উৎসব। 


চিঠি 
নবমিতা সান্যাল 


ভালোমদ্দ যৌবন তোর দুই পা গেলেই ঘুম, 
চোখ তুলতেই শেকুলকাটা ডগমগে নিঃবুম! 
ভালোমন্দ যৌবন তোর পানকৌড়ির ভোর, 
পকেট জোড়া পাথর, নুড়ি, দু-চোখ নেশার ঘোর। 
ভালোমন্দ ধৌকন তোর কুলছাপানো জল, 
পলাশ, শিমুল শাস্ত কবির হৃদয় ছলাৎছল। 
ভালোমন্দ যৌবন তোর দু'হাতে দিই ঘাস, 

ছাদ চোরানো বৃষ্টি নামার সুরেলা বাতাস। 
ভালোমন্দ যৌবন, তোর নীল খামটার দিকে, 
তাকাই না আর মিথ্যে, গোপন, কপট যাল্মাসিকে__ 
ভাল্লোমন্দ যৌবন তোর কপাল, খুচরো চুল 
বেকায়দা ওই জানলা, গরাদ, বেকায়দা মশগুল। 
ভালোমন্দ যৌবন তুই হিরের বুকে কাচ, 
উনুনজোড়া কাঠকরলার, উনুনজোড়া আঁচ। 
ভালোমন্দ যৌবন তোর দুই পায়ে ফের ঘুম 
চোখ নামাতেই শেকুলকীটা হুলছলে! নিঃবুম! 


E 


ফটিক জল 
অসীমকুমার মুখোপাধ্যায় 


সবাই জেনে গেল খবরটা সৌরসভা এবার লটারি করে বাড়িতে বাড়িতে জলের কানেকশন 
দেবে। 

৷ লোলাগঞ্জ পৌরসভাটি পুরোনো। ব্রিটিশ আমলের ছাপ আছে কিছুটা। সংলপ্প গ্রাম 
” গুলিতে সারা বছরই জলসংকট। করলাখনি অঞ্চল, পোরাস মাটি। বৃষ্টির জল সরাসরি ভূগর্ভে 
তলিয়ে যায়, ক্ষুধিতের মতন। ফাল্ধুনেই পুকুর, ডোবা সব শুকনো। 
+ ! দিলীপের হার্টের অসুখ। আগে পার্টি করত সে। এখন হাবলার চায়ের দোকানে বসে 
নেতাদের মুগুপাত করে, আর কে কত আখের গুছোচ্ছে হিসাব দেয়। 

| লোকজন ওর চেঁচানিতে হাসে। কেউ গলা মেলার না। গুপ্তচর কে কখন কার নামে 
নেতাদের কানে সিসে ভরে দেবে। লোকে আর নেতাদের ভক্তি করে না, ভয় করে। 

বনমালীবাবু রাস্তা দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছিলেন। হাতে খালি ব্যাগ, সঙ্জি আনবেন। সামনের 

একটা ছোট বাজার বসে। শাক্‌-সজি, মাছ-মাংস সবই পাওয়া যায়। আগে 

ওখানে প্রাসাদ ছিল মথুরাগঞ্জের জমিদারদের, “খশুহর? হরে গেছিল, পৌরসভা সেই 
বিপজ্জনক হর্ম্যটিকে ভেঙে দিয়েছে। নোটিশ লাগিয়ে দিয়েছে, এখানে কোনো নির্মাণ কাজ 
করা যাবে না। | 
৬.1 বনমালীবাবু জানেন, ঘা শুকোলেই কিছুদিন বাদে জায়গাটা বরফিকাটা প্লট্‌ করে 
লক্ষ লক্ষ টাকায় বিক্রি হবে। অনেক নেতাই এখানের খাসজমিতে 'ইলপর্থ' করেছে। 
৷ বনমাললীবাবুর সঙ্গে দিলীপের শ্রাতৃপ্রতিম সম্পর্ক। দিলীপের দাদা দিব্যেম্দু আগে এক 
কারখানায় কাজ করত বনমালীবাবুর সাথে। সে কারখানা বন্ধ হতে দিবোস্দু ঠিকাদারি 
করে, আর বনমালী এস এস সি দিয়ে স্কুলে ঢুকেছে। 

| বনমালীবাবু বললেন, কী দিলীপ, আজ যে দেখছি খুব খোশ মেজ্াজ। নতুন কোনো 
খবর আছে নাকি? বির: 

| দিলীপের পরনে সাদা পাজামা, গায়ে হাফ্‌-হাতা মেরুন রস্তের পাঞ্জাবি। মোবাইলটি 
সবসময় তার হাতের মুঠিতেই থাঁকে। কলিয়ারিতে চাকরি করে সে। কম্পুটার সেকৃশনে। 
বিলে করেনি, কোনো দায়ভার নেই, বন্ধুবংসল। রসিকও। 

। এবার সে বাতাসে হাসি ছড়িয়ে বলল, দাদা, কী বলেছিলুম, দূ-বছরের মধ্যে ঘরে ঘরে 
কল দিয়ে দেব, হল তো? 

| অমনি কথার ধরন দিলীপের। যেন সেই পৌরসন্ার চেয়ারম্যান বা কাউলিলার। 
০০৮০০ 
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নিজের “মারুতি” আছে, মাঝে মাঝে বন্ুবান্ধবদের নিয়ে প্রমোদশ্রমপে যার, গরিবকে সাহায্য 
করে, তবে নেতাদের মতো তার “বাহাস্ফোট” নেই। + 

বনমালীবাবু একটু থমকালেন। এমন হলে যে কত মানুষের সুরাহা হয়_তা কী কলার 
আছে। তাদের মথুরাগঞ্জে জলের কী বে কষ্ট। লোলাগঞ্জ শহরের ভাড়াবাড়িতে প্রায় চৌদ্দ 
বছর ছিলেন বনমালীবাবু রামচন্দ্র কনবাসের মতন, তারপর প্রার কুড়ি বছর এখানে 
এসেছেন, মাথা গৌজার ঠাইটুকু অনেক কষ্টে খাঁড়া করেছেন, তবে জলের কষ্ট ঘোচেনি। 

প্রথম যখন এসেছিলেন, মালতী দশ পয়সা কলসি হিসাবে সরকারি কুয়োর জল তুলে 
বাথরুমে, টৌবাচ্চায় ভরে দিয়ে ফেত। তারপর কত বে জল দেওয়ার লোক বদল হল, 
কল হল রাস্তায়। এ গ্রামটি প্রথমে কালাবর্নার জল পেত, পরে পৌরসভার অন্তর্ভূক্ত হওয়ার 
পর জল দিতে শুরু করল পুরসভা । এখনও তাকে মাসে তিনশো টাকার জল কিনতে হয়। 
রাস্তার কল থেকে দশ ছুটুম জল এনে দের ভারী। অনেক ভারীই পুরুষ ও মহিলা, বাঁকুড়া, + 
পুরুলিয়া থেকে এসেছে। জলের জোগান দিয়ে ঘরভাড়া নিয়ে স-পরিবারে থাকে। এটাই * 
তাদের জীবিকা। 

বনমালী-গৃহিণী শেফালীও হাঁপাতে হাঁপাতে যা পারে জল ভরে। সারাদিন বাথরুম, 
চান, খাওয়া, বান্না, কাচাকাচি__কত কীসে যে জলের খরচ। গ্রীষ্মকালে গেস্ট এলে চান 
করার জল দেওয়াই মুশকিল। কুরো প্রমাপমতো করাতে লক্ষ টাকা খরচ, এখনও পেরে 
ওঠেননি বনমালীবাবু। যে কুয়োটা আছে তার গভীরতা পঞ্চাম ফুট, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠে জল 
থাকে না। 

বনমালীবাবু বললেন, তুমি বলছ তাই বিশ্বাস করছি। কিন্তু শুনছি, দুশো টাকা দিয়ে 
ফর্ম কিনতে হবে। সেটা জমা দিলে লটারি হবে। মাত্র দেড়শোটি কানেকশন দেবে। আমাদের 
কি নাম উঠবে? Ee 

দিলীপ দোকানের দাওয়া থেকে নিচে নেমে এল । মোবাইলটি টিপতে টিপতে অনুচ্চরে 
বলল, বনমালীদা, আজকাল সব কিন্ুতে লটারি হয__আসলি জানেন না। পার্টিতে কে 
নমিনেশন পাবে, কাকে দুনীর্তি, পরকীয়ার জন্য বহিষ্কার করা হবে সব লটারিতে ঠিক হর। 

বনমালীবাবু এবার হেসে ফেললেন। বললেন, তুমি কি বাদুড়িয়ার পৌরপ্রধানের কথা 
বলছ? কল্পনা নামের একটি মহিলার সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিলেন __তা লোলাগঞ্জেও তো 
তেমন রয়েছে। পার্টির ভিতরে বাইরে কত রাধাকৃষ্ণের লীলা চলছে। তাদের তো কিছু 
হচ্ছে না। 

দিলীপ হাসল, বলল, দাদা, আপনি ওইসব দেখতে যাবেন না। মহিলারা পুরুষের 
প্রেরণা। ইতিহাসের শিক্ষক আপনি, জানেনই তো রাজনীতিতে অমন একটু দেওয়া নেওয়া” 
চলে। ওসব ছাড়ুন তো, আপনার কর্মটা নিয়ে আসুন, তারপর দেখুন না, কতজন ফর্ম 
দিচ্ছে। বারো হাজার টাকা জমা, তারপর পাইপ, লেবার, আনুষঙ্গিক নিয়ে কুড়ি হাজার 
টাকা খরচ। মথুরাগঞ্জে জানি, ধনী লোকের অভাব নেই, কলিরারির বাবু, ঠিকেদার, সুদের 
কারবারী, তবু দেখুন না_কঁজন টাকা আমা দের। মনে হয়_ লাইন পেরে যাবেন। 
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দুই 
+" বনমালীবাবু একটি জেরী টাইপের, একত্রে । কোনো কিছুতেই লেগে পড়লে তিনি সেটাকে 
অনুশীলন করে চলেন। তার দুটি সের়ে। বিবাহিত এবং প্রবাসী। তাই বুঝি তার আকাশ 
জন্য সীমানাকে ছুঁরে থাকে। এক বিব্ততা মনের মধ্যে দানা বাঁধে! তিনি ভাবলেন, ঘরবাড়ি, 
জলের লাইন_ এসব নিয়ে কী হবে। তিনি এবং শেফালী মারা যাওয়ার পর কে আর 
থাকবে এখানে! 
ূ শেফালী আগে বলত, মেয়েরা মাঝে মাঝে তো আসরে। তারা থাকবে। বাপের ভিটে। 
এখন সে বলে, তাইতো গো বড় ভুল হয়ে গেছে। তোমাকে সুনন্দা তখন বারবার বলেছিল, 
বাবা, তোমরা নিজেরা থাকার মতো ছোটোখাটো একটা ঘর করো, বেশি বাড়াতে যেও 
না; তুমি শুনলে না, ব্যাংক থেকে লোন নিয়ে দোতলা করলে, টাকাটা জমা থাকলে ভবিষ্যতে 
সুরাহা হত। 
| এমন কথায় মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রদীপটা নিভু নিভু হয়ে ভুলতে থাকে_ 
আর কোনো স্বপ্ন, পরিকল্পনা মনের বাগানে ফুল ফোটার না, বরং পুবের আকাশে সূর্য 
উঠলেই দিন গোনা শুরু হয়ে যায় মনে মনে। ! 
| বনমালীবাবু বলেছেন, ওইসব ভেবো না তো। ঘরটা করেছিলাম বলে সুনন্দা, সুপর্ণার 
বিয়ের সময় আত্ীরস্বজন, কুটুম্‌বাটুম্‌, লোকজনের কোনো অসুবিধা হয়নি। আর শ্রীম্মকালে 
একতলার শুরে বুঝতে পারো বাইরে আগুনের হন্ধা বইছে_কত আরাম, তার বেলা? 
! শেফালী আর কথা বলে না। জানে, তার মানুষটি অন্যরকম। সাধ-আহ্লাদ কম, বিশেষ 
চাহিদা নেই, তবে আক্ষসম্মান বোধ প্রধর। এখানের করেকটি ফ্ত্র-কমরেড তার গারে 
কালি লাগানোর চেষ্টা করেছিল, মুখে মধু ছিল তাদের অন্তরে বিষ। কিন্তু সুন্দরের গায়ে 
*-কি কালি লাগানো বার? 
৷ ফর্ম নিয়ে এল জগমোহন। জগমোহনের রেশনের দোকান, তবে অন্যান্য রেশন 
ডিলারের মতো দু নম্বরি করেনি, তাই এখানে কোনো হামলা হয়নি। বনমালীবাবুর অনতি- 
দূরেই রেশন শপ্‌। বনমালীবাবু দেখতে পান শুক্রবার, শনিবার এবং রবিবারের একবেলা 
জায়গাটা মানুষের ভিড়ে হরিহরক্ষেত্র হয়ে থাকে। বি পি এল, এ পি এল__কত গ্রাহক। 
। জগমোহন বনমালীবাবুর ছোটো মেয়ের রেশন কার্ড তৈরির ব্যাপারে যথেষ্ট সাহাব্য 
৷ মানুষটি মধ্যবরস্ক। বিচক্ষণ কথাবার্তা। বনমালীবাবু তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
জন্তু, কেমন ভিড় হিল ফর্ম তোলার লাইনে? কণ্টা থেকে ফর্ম দিচ্ছে? 
| জগমোহন নিজের অভিজ্ঞতা ভিয়েন করে বলতে পারে। সে বলল, আর বলবেন 
*_'না বনমালীদা, ধাবধাড়া গোবিন্দপুরের মতো সেই বহেড়া গীরের মুখে জলটাঙ্কিটার কাছে 
কর্ম দিচ্ছে। টাইম্‌ এগারোটার, বাবুরা আসছেন বারোটা, একটার। আর কত রকমের 
এন্‌কোয়ারি। খাজনার রসিদ, বাড়ির দলিল, মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্সের আপডেট মেমো 
দেখে ফর্ম ছাড়ছে। ঝাড়া তিল ঘণ্টা লাইন দিয়ে ফর্ম পেলাম। 
| শেফালীকে সে কথা শোনাতে সে কিছুটা নিষ্প্রভ হয়ে গেল। বলল, তোমার ঘরের 
| 
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দলিল তো ব্যাঙ্কে জমা আছে। খাজনা কবে দিয়েছ__সেই বাড়িটা দোতলা করার সময়। 
আমি বরং মিউনিসিপ্যালিটির লোকটি এলেই ট্যাক্সটা দিযে দিই! + 

হঠাৎ বনমালীবাবু বলে উঠলেন, তুমি যা করেছ_-একটা কোরার্টারের ট্যাক্স দু-বার 
পেমেন্ট করেছে। সে টাকাটা তো তামাদি হয়ে গেল। 

শেফালী ঝংকার দিলে কাসার বাসনও হার মানে। বলল কাংস্যকঠেই, ওইসবগুলো 
হল বেটাছেলেদের কাজ। সব মাস্টারই তো ঘরবাড়ি, জারগাজমি দেখভাল করে__তোমার 
মতো বই মুখে কেউ বসে থাকে না। তোমারই সময় হয় না। তোমাকে তো বলেছিলাম, 
লোকটি বলেছে, অফিসে গেলে আ্যাডজাস্ট করে দেবে। তুমি গেলে না, তখন বললে, 
টাকাটা দান করলাম ভেবে নাও | 

বনমালীবাবুর কারখানার পুরোনো বন্ধু বিনয়েরও মণুরাগঞ্জে বাড়ি। বিনয় এখন 
জঙ্গলপাড়ার স্পঞ্জ আয়রন কারখানায় চাকরি করে। শিফটিং ডিউটি, বাড়ি থেকে কারখানা 
দু-মাইলের দূরত্ব। 

খাজনা মিটিয়ে, দলিলের জেরজ কপি ও ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের শংসাপম জোগাড় 
করলেন বনমালীবাবু। বিনয়ের ঘরে গেলেন। বললেন, বিনয়, আমার জলের ফর্মটা এনে 
দিবি? সব ডকুমেন্ট, টাকা এনেছি। 

বিনয়ের সঙ্গে গল্প করছিল তার বাল্যবন্ধু সুধাময়। দু-একবার তার সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়েছে বনমাীবাবুর | সামান্য পরিচয় । সুধাময় রিটায়ার করে এসেছে দুর্গাপুর্লের কারখানা 
থেকে, আগে কোরাটার্সে থাকত, এখন গ্রামে বাড়ি করবে। ' 

সুধাময় বলল, আপনি আমাকে দিন, আমি তো প্রতিদিনই মিউনিসিপ্যালিটি বাচ্ছি__ 
বাড়ির প্ল্যান্‌ পাস করানোর জন্যে। আপনার জলের ফর্ম আমি এনে দেব? | 

বনমাল্লীবাবু সংকোচের সঙ্গে বললেন, শুনলাম, দু-তিন ঘপ্টা লাইন দিতে হচ্ছে।-.--” 

তবুও টাকা এবং ডকুমেন্ট নিল সুধাময়। ফর্মাট বাড়িতে পৌছে দিরে বলল, ট্যাক্সের 
রসিদ ছাড়া কোনো ডকুমেন্টই দেখল না-_লাইন কোথায়? তিন/চারচি লোক। 

তারপরই তারা দুক্রনে তুমি'তে নেমে গেল। | 


+ 


তিন 

জলের অপর নান জীবন। খনমা্ীবারু বসেছিলেন দোতলার, ব্যাল্লকনিতে। এটাই তার 
স্টাডি রুম। জল নিয়ে তার নানা ভাবনা। লাউদোহা কালীতারা বিজয় ইন্সটিটুশনে বিজয় 
স্যার তাদের বিজ্ঞান পড়াতেন। তিনি বলেছিলেন, দু-আয়তন হাইড্রোজেন এবং এক 
আয়তন অক্সিজেন মিলে জল তেরি হয়। হাইড্রোজেন গ্যাস নিদ্দে ছুলে, অক্সিজেন দহলে 
সাহায্য করে--অথচ তারা যখন মিলেমিশে জল তৈরি করে, তখন আর কারুর ধর্মই বজার 
থাকে না। জল তখন অগ্নিনির্যাপক, প্রাপের মূল উৎস। 

ছাত্র বনমালী প্রশ্ন করেছিল, স্যার, মানুষের শরীরের শতকরা আশি ভাগই তো জল, 
তবু মানুষ জলের জন্য এত কান্তাল কেন? 
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| বিঅয়বাবু হেসেছিলেন। বলেছিলেন, সে তো জল নয় রে, জলীয় পদার্থ। রক্তে, 
" মজা মিশে থাকে। তারপর তিনি দার্শনিকতায় চলে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন, মানুষেরও 
কাণ্ড আছে, মূল আছে, জলেই সে বেঁচে থাকে। গাছের মতো । জানিস, একটা গাছ মাটির 
উপরে যতটা থাকে, মাটির নিচে ততটাই। আয়তনের হিসাব_এটাও বিজ্ঞান! 
[বনমালী ক্লাসের ফার্স্ট বয়, তাছাড়া ‘জল’ লিখে সে পুরস্কৃত। অন্য ছান্মদের প্রায় 
বাক্ক্দ্ধ করে সে বলেছিল, স্যার, মানুষের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা কেমন-_একটু বুঝিয়ে বলবেন? 
।বিঅয়বাবু চশমার কাচ মুহেছিলেন। নিপা ধুতি পাঞ্জাবি তার পরনে, পায়ের চটিটিও 
ব্রাশ করা। নিখুঁত মানুষ। অন্য স্যারদের মতো তাঁর কোনো বদভ্যাস, অশিষ্ট কথাবার্তা 
কখনো বনমালীরা খুঁজে পারনি। 
' তিনি আবার গুরু করেছিলেন, তোদের একটা উদাহরণ দিই। তোরা বাড়িতে এটা 
এ করে দেখতে পারিস। একটা মুসুর দানা বা ছোলা জলে ভিজিয়ে রেখে দিবি। দু'দিন 
পর "সেটাকে একটা বালিভর্তি কন্টেনারে বসিয়ে রাখ। গাছ বেরোলে, সামান্য একটু বড় 
হলে কাণ্ড এবং মূলটাকে কেটে আলাদা করে ওজন করবি। দেখবি, দুটোরই ওজন সমান। 
| সুতপা পড়ত একই ক্লাসে, নাইনে। কো-এডুকেশন স্কুল। সুতপা বলেছিল, স্যার, 
তো ওইরকস মূল নেই, মাটিতে .বা জলেও থাকে না__তাহলে? 
| বিজ্ঞরবাবু বুঝি মনের ভাষার পাঠ দিচ্ছেন তখন। তিনি বলেছিলেন, মানুষের মূল হল 
সমাজ, পরিবার, পরিজন, সংস্কৃতি মূল কথাটা থেকে এসেছে মূল্য আর কাণ্ডটা হল বোধ। 
অর্থাৎ মানুষের বাইরের এবং না দেখা ভিতরের সবটা মিলিরে মূল্যবোধ । এটাও বিজ্ঞান। 
৷ কেমন বুড়বুড়ি কাটছে কথাগুলো । কত পুরোনো কথা অথচ কী প্রাপবস্ত। শিলালিপির 
মতন। জানালার বাইরে রাস্তা। সেই রাস্তায় মোটরগাড়ি, রিক্সা, সাইকেল, স্কুটার, করলার 
৯ ভ্যান, পথচারী, ব্যাপারী, রাজমিন্ি, কুলি মজুর, ছাগল, গরু পারাপার করছে। সামনের 
জলনালির পাশে উচ্ছিষ্ট নিয়ে কামড়া কামড়ি করছে কয়েকটা কুকুর। প্রতিবেশী কিলাসের 
মেয়েটি গান শিখছে। পিন্টু কবিরাজ কয়লার ব্যবসায় ফেল করে এখন গান শিখিয়ে 
চালান। | 
| সকাল সাতটা। শেফালী এখন পাররাদের রুটি খাওয়াচ্ছে। সকাল হলেই পাররাগুলো 
জানালার শেডে এসে বসে থাকে। সামনের বেলগাছটি থেকে তিন-চারটি কাঠবেড়ালি, 
দু'তিনটি শালিক নেমে আসে। কাকেরা আসে না। লোক বলাবলি করে, মোবাইলের দাপটে 
কাক, চড়ুই মারা গ্পেছে। 
1 ফোন বাজল। সুনন্দা ফোন করেছে আমেরিকা থেকে। বলল, বাবা, কী করছিলে? 
"_' । লিখছিলাম। তোরা ভালো আছিস? গাড়ি চালাতে শিখলি? 
| না। এই তো মানস সাতদিন হল। একটা ট্রেনার নিয়ে শিখছি । 
। টেনার? তাকে কেমন রেমুনারেশন দিতে হয়? 
৷ ঘণ্টার পঁয়তাল্লিশ ডলার । দু'দিন দু-ধণ্টা করে নিয়েছিলাম 
! মনে মনে হিসাব করলেন বনমালীবাবু। এত টাকা! এখানে ভ্বাইভারেরা সারা মাসে 
| 
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কলন টকা মহিলে পার। তারপর তিনি বললেন, হারে, ওখানে চালের 
দর কত? bs 

একটা সুপার মার্কেট আছে। ডেন্ভারে। সেখানে বাসমতী চাল দশ কিলো কুড়ি 
ডলার। আগে লোকাল মার্কেটে কিনতাম, পাঁচ কিলোর দাম. কুড়ি ডলার নিত। 

বনমার্সীবাবু হিসাব করলেন ঘরের দরজায় সবজিওয়ালার দাম ও নোনাগঞ্জের দামের 
মতো। 

আরও কিছু কথা বলার পর ফোন রেখে দিলেন তিনি। মেয়ে জামাই জানুয়ারিতে 
আসবে। আসা ও যাওয়ার ভাড়া তিন-হাজ্জার ডলার । মেয়ের মাইনে দু-হাজার, জামাই- 
এর তিন হাজার ভলার। দুজনে কাছ্দ না করলে খুব মুশকিল। 

প্যারালাল ফোন। নিচে শেফালীও শুনেছে, কথা বল্লেছে। কাল থেকে শেফালীর কাশি। 
কথা বললেই কাশি হচ্ছে। এবার সে দোতলায় উঠে এল, বলল, জলের ফর্মটা জমা দিতে , 
যাবে না? 

দেখি। একবার হেডস্যারকে বলে বেরিয়ে ষাব। থার্ড পিরিয়ডটা অফ আছে। 

ফর্ম জমা দিতে গিয়ে দেখা হল বিধুর সাথে। আরও অনেক পরিচিত, অপরিচিত 
মুখ৷ বিধুর ছেলেটার পোলিও! মেরুদণ্ডটি বাঁকা। বিধুর স্কুটারে মাঝে মাঝে তাকে দেখেছেন 
বনমালীবাবু। কী কষ্ট। বিধু বলল, বনমালীদা, আমার মেয়েটা এবার এম এ পাস করেছে। 

বনমালীবাবু বললেন, তোমার জীবনসংগ্লাম দেখে খুব কষ্ট হয়। মেরেটাই তোমার 
অনুপ্রেরপা। ও আরও বড় হোক। 

ফর্ম জমা দেবার পর বনমানীবাবু দেখলেন পৌরতযান বেরোচ্ছেন। গেটে দূয-সাদা 
ত্যাম্বাসাডারটি দাঁড়িয়ে। সঙ্গে তাদের মধুরাগঞ্জের কাউন্দিলার গোমড়ামুখো, অহংকারী 
মুকুন্দ চক্রবর্তী। নুন দিয়ে গা চাটানোর অভ্যাস নেই বনমালীবাবুর। বুঝি পেশাটারই-* 
বর্ম। তিনি পৌরপ্রধানের সুপরিচিত।. কেননা, তিনিও শিক্ষকতার সাথে যুক্ত। ও 

বনমার্লীবাবু পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলেন। কথা বললে খোসামুদি ভাবে যদি? হঠাৎ 
পৌরপ্রধানই জিজ্ঞাসা করলেন, বনমালীদা, ভালো আছেন? এদিকে কোথায় এসেছিলেন? 

সম্বোধনে ও স্বীকৃতিতে বনমালীবাবু বিস্মিত, আনস্দিতও। তিনি মৃদু হেসে বললেন, 
তুমি ভালো? আমি তোমার পৌরসভায় জলের ফর্ম জমা দিতে এসেছিলাম। 

গোমড়ামুখোটি কথা বলেন না। তিনি বিরস নেব্রে চাইলেন বনমালীবাবুর দিকে। 


জগমোহনের উদ্যোগটা লক্ষ করার মত। তার কুয়োতেও শ্লীষ্মে জল থাকে না তেমন। এ 
এ ছাড়া সব ব্যাপারে সে উদ্যোগী, সামনের সারিতে থাকে। শেকালী নিয়মিত যোগাযোগ 
রেখে চলেছে তার সাথে । আর বিনায়কও খুব উৎসাহী। ইদানীং সে ভোটের সমর পোলিং 
এজেন্ট ০2455755544 পোস্টে ঢুকিয়ে 
দিয়েছে। এটা এখন সবাই করে। 


| 
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' জপমোহন একদিন বনমালীবাবুর ঘরে এল। গোপন কথার মতো স্কুলনিউজ দিল। 
*' বলল, বনমালীদা, কল্‌ পেয়ে যাবেন। আমাদের ওয়ার্ডে মাত্র উনপক্চাশটা ফর্ম জমা 
পড়েছে। 

। এমন সংবাদ বনমালীবাবুর গারে সুবাতাস লাগল। বুঝি, চোখের পর্দায় কুলকুল 
করে বয়ে গেল দামোদর নদের জলতরঙ্গ। নদীগর্ভে বিরাট কুরো খুঁড়ে জলাধার সংরক্ষণ 
বা সংশোধনের তেমন দরকার হর না! সেই জলাধারের জল পাম্পে তুলে পাঠানো হচ্ছে। 
ভূগর্তে গ্রোথিত পাইপলাইনের মাধ্যমে তা চলে যাচ্ছে দূরদূরাস্তে। প্রথমে পনেরো মিনিট 
ঘোলা জল আসছে, পরের ব্রিশ মিনিট স্বচ্ছ 

দেখা হতেই দিলীপ বলে উঠল, কী দাদা, বিশ্বাস করলেন তো এবার? কী বলেছিলুম 
__এত টাকা দিয়ে কল নেওয়া কী মুখের কথা! মানুষের এখন নুন আনতে পাস্তা ফুরিয়ে 

4+ যাচ্ছে৷ কত দর হয়ে গেল জিনিসপত্রের। পরমাণু চুক্তি, কোপেন্হেগেন্‌ সম্মেলন সব 
চমক। গরিব মানুষের কষ্ট কোনোদিন ঘুচবে না। 

' বনমালীবাবু এসব কথায় কোনো মন্তব্য করেন না। সংবাদপত্রে রিজওয়ানুরের মৃত্যু, 
পুলিশ প্রশাসনের হস্তক্ষেপ, লাভপুরে গুলি খেয়ে আয়ুব শেখের দেহান্ত-_এসবগুল্লো 
নিয়ে লোকে দু'চারদিন কথা বলে, তারপর সব চুপচাপ_যার যার, তারই যায়! 
। বনমালীবাবু ও তার কয়েকজন বন্ধু সঙ্ধ্যাকেলায় বেড়াতে ও আড্ডা দিতে যান 
মধুরাগঞ্জের মোড়ের মোড়লপুকুরে। পুকুরের পাশেই শিবমন্দির। পুকুরপাড়টি বাঁধানো, 
সেখানে সিমেন্টের চেয়ারে বুসে দেশ, কাল, সমাজ, সাহিত্য নানা বিষরে মত বিনিমর। 
, সেদিন বিনয় এসেছিল আড্ডার। বলল, তোর মনে আছে বনমালী, খাদ্য-আন্দোলনে 
নুরুল ইসলামের মৃত্যুতে আমরা গান বেঁধেছিলাম__সে গান তিরিশ বছর আগে মানুষের 

*- ঘরে ঘরে পৌছে দিয়েছিল। আজকে যারা লুটে পুটে খাচ্ছে, তাদের জন্যে দিনটা এমনি 
আসেনি। এখন কী হচ্ছে এসব? জনগণ কি কিছুই দেখছে না? 

, বিনয়ের টিউনটা ঘোরানোর জন্য বনমালীবাবু বললেন, তোর কলে জল আসছে? 

বিনয় আবার মনস্ক। বলল, নারে, মাঝে কিছুদিন কলিয়ারির কোরাটার্সে গিয়েছিলাম, 
বুঝতে পারিনি রিটায়ারমেন্টের পর নোনাগঞ্জের বাড়িতে এসে এমন অবস্থা হবে। প্রতিদিন 
একশো টাকার জল কিনছিলাম।_ 

: বনমালীবাবু বললেন, মিউনিসিপ্যালিটির ট্যাক্স মেটানো আছে তোর? 

' বড় করে হাসল বিনয়। এককালে পার্টির মেম্বার ছিল সে, পঞ্চায়েত সমিতির সদস্য 
_. হরেছিল। সুতরাং পৌরপ্রধানের সঙ্গে তার অন্যরকম খাতির। 

: বিনয় বলল, চেয়ারম্যানকে বললাম। সে বলল, ট্যাক্স না দিলেও জলের লাইন সাধারণত 
কাটা হয় না। বলেছিল, ইঞ্জিনিয়ারকে বলে ঠিক করিয়ে দেব। হল না। দু-চারদিন পর 
মিস্ত্রি ডেকে ঠিক করিরে নিলাম। চারশো টাকা খরচ হল, জল কেনার টাকাটা বাঁচল। 

দুদিন পর জগমোহন বলল, দাদা, এস্টিমের্টটা নিয়ে এসেছেন? 
বনমালীবাবু হতাশকণ্ঠে বললেন, আমার তো' এখনও ইনস্পেকশনই করতে আসেনি। 
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আরও চারদিন পর একটি যুবক এসে দেখা করল বনমালীবাবুর সঙ্গে। বলল, আপনার _ 
লাইন কোথায় হবে_ দেখান। 

বনমালীবাবুর বাড়িটি রাস্তার পাশে। সামনের দিকে নিলে দশ ফুট পাইপে হরে যেত। 
কিন্তু বাথরুম, রান্নাঘর, বাসন মাজার জায়গা সব পিছনদিকে। কলের পুরোনো মিস্ত্রি দেখে 
গেছে। সে বলেছে, কুয়োর পাইপ লাইনের সঙ্গে কলের লাইনও কুরে দেব_তবে কুয়ো 
থেকে পাঁচ ফুটের মধ্যে রিজার্ভারটা তৈরি করাতে হবে। 

সুতরাং পাইপের দৈর্ঘ্য, আর্থ কাটিং ও অন্যান্য খরচ বাড়ল। একদিন টিফিন টাইমে 
পুরসভায় এস্টিমেট আনতে গেলেন বনমালীবাবু। দুপুর দুটো বাজে, জলকর্তার অফিস 
বন্ধ। পিওনটি বাইরে চেয়ারে বসে বিমোচ্ছে, বনমালীবাবু আগে কখনও পৌরসভার 
এদিকের দোতলায় আসেননি কেমন হতক্রী চেঁহারা। পুরোনো দেওয়াল, চুনকাম করা হয়নি, 
অর্ধেকটা বারান্দা ভাঙাচোরা আসবাবপত্রে ভর্তি। চারিদিকে ধুলো, তাই করা পুরোনো ফাইল, 4. 
কতকিন্কু। | 

পিওনটিকে জিজ্ঞাসা করলেন বনমালীবাবু, জলবাবু কোথার গেলেন? কখন আসবেন? 

পৃথিবীর সব অফিসের পিওনের মতো তিনি উদাসমূখে বললেন, আসবেন একটু 
পরে। বসুন, অপেক্ষা করুন। 

বনমালীবাবু বসে রইলেন। সাধারণ অকিঞ্জিংকর উমেদারের মতো | এমনভাবে বসে . 
থাকলে অদ্ভুত লাগে পৃথিবীটাকে। মানুষ তো অপেক্ষা করেই চলেছে। একটি প্রাপ্তির পর 
আরেকটির জন্য। শৈশব, কৈশোর যৌবন, জীবিকা, সংসার, সুখের উপকরণ খোঁজার 
পরিক্রমায়। সারাটি জীবন। 

আধঘন্টা পর অলবাবুর ঘরের দরজা খুললেন একজন। বনমালীবাবু পরিচয় দিতে 
তিনি বললেন, আপনার রিসিপ্টটা দিন। 

এস্টিমেট বারো হাজার পাঁচশো 'টাকা। বনমালীবাবু এস্টিমেটটি দেখিয়ে বললেন, 
এ টাকাটা কবে জমা দিতে হবে? 

লোকটি এবার বললেন, আমি তো পিওন। বাবুরাই এসব কলতে পারবেন। তবে আমি 
বলি টাকাটা জমা দিয়ে দেন, লাইনে এগিয়ে থাকবেন। 

বনমার্সীবাবু ক্ষুটারে ফিরতে ফিরতে ভাবলেন, একটা পিওনের যা বুদ্ধি আছে_ 
সেটা ভার নেই। সত্যটা যে জলের মতো -স্বচ্ছে_টাকা দিলেই এগিয়ে থাকা যার। সর্বত্র! 


পাচ 
সার্থক কোনো কিছু পাওয়ার আগে বুকের মধ্যে একটা শিহরণ হয়। বনমালীবাবুর বুকেও ” 
অমনি বট পাতার কাদূুনি। জলের লাইন আসবে ঘরে। আগে জল নিয়ে কত ঘটনা ঘটেছে। 
কত কথা কাটাকাটি, অশাস্তি। শেফালীর সঙ্গে কথা পর্যন্ত বন্ধ হয়েছে৷ 
প্রথম প্রথম কলের জলে চান করে, সাবান মেখে খুবই আরাম পেয়েছিলেন বনমালীবাবু। 
ফেনা বুঝি ধোয়া যার না, শরীরে মালিন্যহীন। 


| 
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। জলের ধারা কমল। জল নেবার লোক বাড়ল। একটি কলে সাতটি পরিবার ছিল, 
"- আরও চার-পাঁচটি বেড়ে গেল! সরকারি জিনিস মানেই খামারের 'মাল'। 
। সুতরাং আবার কলের জল ছেড়ে কুরোর ছলে চান। গায়ের ময়লা সাবানে, জলে 
যায় না। 
ূ বনমালীবাবু টাকাটা তুললেন ব্যাংক থেকে। মানিব্যাগে চলে যাবে বলে পাঁচশো টাকার 
নোট নিলেন। ইদানীং পোস্ট অফিস দিচ্ছে, নিচ্ছে, টেলিফোন, 'ইলেক্ট্রিক্‌ অফিস নাম, 
নোটের নম্বর লিখিয়ে সই করিয়ে নের। বিরক্ত হয়ে ওইসব জায়গায় আর বড় নোট 
নিয়ে যানই না বনমালীবাবু। 
৷ সহকর্মী সিদ্ধার্থ এসেছিল সিগারেট খেতে। এখন স্টাফরুমে ধূমপান চলে না, তাই 
তারা শ্মোকিরেম করিয়ে নিয়েছে। 
৷ সিদ্ধাৰ্থ বলল, বনমালীদা, নোটের নাম্বারগুলো নোট করে রাখুন, ওখানের বড়বাবু 
+" বা ক্যাশিয়ারকে দেখিয়ে সই করিরে নেবেন। 
| বনমালীবাবু বললেন, নিউনিসিপ্যালিটি কি বড় নোট নিচ্ছে না? তাহলে তো ভুল 
করলাম, একশো টাকার নোট নিলেই হত। ভয়, সন্মান জড়িয়ে আছে নোটের সাথে। 
জাল নোট নাকি ব্যাংক থেকেও চলে আসহে__রতনবাবু বলছিলেন। বনমালীবাবুও আসল 
নকল নোটের ভেদ জানেন না। অবশ্য যে কেউ সেটা ধরতেও পারে না। মানুষের মুখ 
দেখে কি বোঝা যায় কে কতটা আসল। . 
| বনমালীবাবু বললেন, তাহলে একটা উপকার করো ভাইটি। নোটের নাম্বারগুলো 
বলে দাও, আমি একটা কাগজে নোট করে নিই। 
| আবার তিনি বেরোলেন ক্লাস ম্যানেজ করে। বুকে দুরুদুরু আশা। আজ টাকাটা জমা 
৬. দিতে পারলে দু'চারদিনের মধ্যে ঢুকে যাবে কলের লাইন। জলধারার প্লাবিত হবে হাদয়- 
ন্‌দী। 
| পৌরসভার বড়বাবুটি ভ্রাতৃপ্রতিম। সুপরিচিত। নোনাগঞ্জ বইমেলার সে কত গল্প 
করে বনমালীবাবুর সাথে। ফিল্টার উইলস্‌ সিগারেট অফার করে সুতরাং সব কাজ ফেলে 
সে তার কাজটা করে দেকে_এমন ভাবনা নিয়েই গেলেন তিনি। তায় কাছে তেমন কেউ 
এলে তিনিও তো করেন। সরকারি, বেসরকারি সব জারগায় মুখ শোৌঁকাশুঁকি তো থাকেই। 
| আজ বনমালীবাবু দেখলেন, বড়বাবুর চেম্বারে বেশ ভিড়। বড়বাবুটিকে দেখাই যাচ্ছে 
না। তার টেবিলে টাকার বাঞ্জিল থরে থরে সাজানো। কোনোরকমে মুখটা দেখিয়ে বনমান্সীবাবু 
তাকে বললেন, উত্তম, আমি কলের টাকাটা জমা দিতে এসেছিলাম, নিয়ে নেবে? 
= ! উত্তমের চোখেমুখে অন্য ভাব। প্রশাসনের চেয়ার যেমন সাজ পরিয়ে দেয়__তেমনি। 
খুব উদাস কঠে বলল, দাদা, আজ পারব না। দেখছেন তোঁ_আজ আমাদের স্টাফ 
হচ্ছে। অন্যদিন আসুন! 
ধাৰা খেলেন বলমালীবাবু। ঠাকুমা বলতেন, ওরে, আমাদের “সুটোনো' সয় না। তিনি 
এবার ভীরুকঠে বললেন, কাল আসব? 
| 


! 
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না, না, কাল তো শনিবার | আপনি সোমবার আসুন। 

. সোমবার আমার স্কুল আছে। কীভাবে বে ম্যানেজ করব। + 

সোমবার আপনি চারটের পর এলেও নিয়ে নেব। আমাদের পাঁচটা পর্যন্ত খোলা। 

সিগারেট অফারের দৃশ্যটি কি বুলছে কোথাও! কে জানে মানুষের স্মৃতি কত কী 
আটকে রাখে_ আকাশে না মাটিতে আবার সেই আবর্তনের মধ্যে ফিরে আসতে হবে। 

সোমবার টাকাটা মা দিলেন বনমালীবাবু। তিনজনের পরে, পৌনে পাঁচটায় । উত্তম 
বলল, দাদা, আপনি নোটশুলিতে মানি রিসিপ্টের নাম্বারটা লিখে নিন। 

বনমালীবাবু বললেন, গচ মং যাখযলো সাকা হিত দামী 
তুমি দেখে নাও। 

উত্তমের কণ্ঠে পদাধিকারীর টিউন, না দাদা, আমরা এভাবেই নিচ্ছি) না হলে একশো 
টাকার নোট নিয়ে আসুন। 

অগত্যা ২৩৪৬ নম্বরটি ইংরাজজিতে মহাত্মা ধীর জলছাপে লিখে দিলেন বনমালীবাবু। -4 
অন্যমনস্কভাবে নর, সচেতনভাবে একশো ও পঞ্চাশ টাকার নোটেও। 

দাঁড়িয়েছিলেন তিনি। উত্তমকে নিরুত্তর দেখে বললেন, রসিদটা কখন পাব? 

কাল বারোটার পর নিয়ে যাবেন। চেয়ারম্যানের সই হবে তো। 

তাহলে আমার ডকুমেন্ট? 

দেখুন, আপনার এস্টিমেট নিপের রিসিষ্ট নামার লিখে দিয়েছি। হ্যা, ওটার ছেরজ 
জলকিভাগে জমা দিয়ে বাবেন। 


- ছয় 

জল নামছে। বরে যাচ্ছে। উত্তর পঞ্চাশের জল বয়ে যাচ্ছে বনমালীবাবুর মনের আনাচে _, 
কানাচে। ভাসছে মহানগরী কলকাতা, মুম্বাই, মুর্শিদাবাদ, মালদহ। অশ্রু দিয়ে কি জল মাপা 
ধায়? . 

জগমোহনের বাড়িতে কল ঢুকছে আজ। পৌরসভা ঠিকা দিয়েছে সুকাত্তবাবুকে। দু'দিন 
ধরে তাকে লক্ষ করছিলেন বনমালীবাবু। লম্বা তা’ দেওয়া গৌফ, চুলে বাবরি, চোখে 
চশমা, দুলালবাবুর ঘরের. বাইরের দরজার কাছে একটা ফাইবারের চেয়ারে বসে আছেন, 
স্থির। বলমালীবাবুরা বেড়াতে গেলেন মোড়ল পুকুরে, ফেরার সময়ও একই দৃশ্য। 

একসঙ্গে, পাঁচটি করে কানেকশন্‌ হচ্ছে। পিচরাস্তার গাঁহতির কোপে আগুন : 
বেরোচ্ছে। ব্যস্ত রাস্তা, ক্ষুব্ধ পথচারী। বাড়ির মালিক বা প্রতিনিধিরা দু-পায়ে খাড়া। রাস্তা 
থেকে বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌরসভার লোকেরা কাটবে, বাকিটা মালিকের। রফা করে। , 4 

মেইন পাইপ লাইন আট ইঞ্চি ব্যাসের। শাখাণুলি তিন। সন্াসীতলার মোড়। রাস্তার 
মাঝে সেই পাইপ বসানো। মাটি খোঁড়া একবার দেখে এলেন বনমালীবাবু। 

লোকজন সব এসেছে পুরুলিয়া থেকে। মিস্তি, মজুর সব সাঁওতাল। তাদের কালো 
মেহগিনি গাছের মতো সুঠাম শরীর আর আদিবাসী সরলতা। 
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রনমালীবাবুকে অগমোহন একান্তে বলল, এখানের মিশ্মি মজুর সবই তো চেনাশোনা। 
“পয়সা খাইয়ে কোরার্টারে ইঞ্চি ফুটোকে আধ ইঞ্চি করিয়ে নেবে লোকে_ তাই এদের নিয়ে 

এঁ্সেছে। 
জ্বগমোহনের ইঙ্গিতটা বুঝলেন বনমালীবাবু। বললেন, কেন, তুমি কিছু অফার দিয়েছিলে 

নাকি? না, এমনি বলছ? 

হ্যা দাদা, দিয়েছিলাম। হেড মিন্ত্রিকে বললাম, আমাদের তো তিন ইঞ্চির পাইপ। এক 

হাজার টাকা দিচ্ছি, ফুটোটা আধ ইঞ্চি করে দাও। 

[কী বলল তাতে? বনমালীবাবুর চোখে কৌতুহল। 

‘বলল, না বাবু আদ্র আমি আপনার টাকা খেয়ে আপনারটা করে দিলাম। পরে যখন 
সবারই জল কম পড়বে, আপনার বেশি-রিপোর্ট যাবে। মিউনির বাবুরা সন্দ করলে মাটি 
খুঁড়ে চেক করবে_তখন আমার ইজ্জতটা কোথায় থাকবে বলুন! . 

+_ বনমালীবাবুর বুক দিয়ে শ্বাস বেরিয়ে এল। এখানে নোনাগঞ্জে একটি শিক্পপতির 
হেলেমেয়েকে টিউশনি পড়াতেন তিনি। তখন সরকার টিউশনিতে নিষেধাজ্ঞা জারি করেনি। 
বাড়িটি পাঁচতলা, সব রুমে এসি, হিটার, অজন্্র আলো, পাখা। তিনি একবার একান্তে বড় 
ছাত্রটিকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, হ্যারে, তোদের তো প্রচুর টাকা ইলেক্ট্রিক বিল দিতে হয়? 
ছাত্রটি আানবৃক্ষের ফল পুরোপুরি খায়নি। সে বলেছিল, না, স্যার, ইলেক্ট্রিক অফিসের 
যারা মিটার রিডিং নিতে আসে, তারা সঙ্গে করে একটা যন্ত্র নিয়ে আসে, মিটারটাকে 
উল্টোদিকে ঘুরিয়ে দিয়ে যায়। তিন হাজার টাকার মধ্যে আমাদের বিলটা থাকে। ওইসব 
লোকেরা এক হাজার টাকা করে নেয়। মাস্থলি। 
' এভাবেই চলেছে আমাদের দেশ, সংস্কৃতি, ভবিষ্যৎ। কনমালীবাবুরা মাঝে মাঝে ভাবেন, 
৩ কাকে কী শেখাবেন। সততা, মানবতা এগুলো সব পুরোনো সংজ্ঞা। মূল্যবোধ ডেড 

, পরের দিন সকালে শেফালী বালিকার মতো ছুটে দোতলার এল। বনমালীবাবুর 
স্টাডিতে। বল্ল হাঁপাতে হাঁপাতে, যাও, দেখে এসো, জণ্ডদের ঘরে কলে জল পড়ছে। কি 
দারুণ লাগছে গো। আমাদেরটা যে কবে হবে। তুমি কাউকে কিছু কলতে পারো না। তোমার 
পরে বারা টাকা ভ্রমা দিয়ে এল- তাদের ঘরে কাল কল্প ঢুকে গেল। 

' ব্যাপারটা সত্যি। পার্টির লোকেদের জন্যে একটা স্পেশাল বন্দোবস্ত থাকেই। কাল 
টাকা মা দিয়েছে সুরথ__আজ তার ঘরে কল ঢুকছে। 

' তুমি একবার যাও না, ওই তো সুকাস্ডবাবু, ঠিকেদার__আমি একবার আমাদের কলের 
কথা জিজ্ঞাসা করলাম, কোনো পাত্যই দিল না। 

< ' বনমালীবাবু ভূমিপুত্র। স্মৃতিতে তার অজন্ব সম্পদ। তাদের গ্রামে হরিসাধনবাবু ছিলেন 
বেশ ধনী। মেয়ের বর আসেনি রাত বারোটা পর্যস্ত। বনমালীবাবু তখন কিশোর । হরিসাধন- 
বাবুর পরিবার, গ্রামের লোকজন খুব উৎকঠিত। হরিসাধনবাবু নির্বিকার। চেয়ারে ঠেস 
দিয়ে বসে আছেন। কেউ জিজ্ঞাসা করার তিনি জমিদারি চঙ্ডে বলেছিলেন, তোমরা কোনো 
চিন্তা কোরো না, টাকা দিয়েছি, বর আসবে না মানে, ওর বাপ আসবে 
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সত্যি ঘন্টাখানেক পর বর এসেছিল। সেই স্মৃতির কণিকাগুলি বুঝি জারিত করল 
বনমালীবাবুকে, তিনিও জলদ-মন্ত্র কষ্ঠে বলে উঠলেন, শেফালী, কোনো চিন্তা কোরো না,.+ 
টাকা দিয়ে এসেছি, কল দেবে না মানে-.. 
বনমালীবাবুর এমন ভঙ্গি, বাচনবৈশিষ্ট্যে বুঝি পরিচিত নর শেফালী। সে এবার একটু 
থমকে গেল। বুঝল, মানুষটাকে আর পবঁটানো যাবে না। এবার সে অন্য ভঙ্গিতে আদুরে 
গলার বলল, একবার জণ্ুদের ঘরে দেখে এসো না, কী প্রেসার। | 
লুঙ্গির উপর শার্টটা চাপিয়ে নিচে নামলেন বনমালীবাবু। কারুর বাড়িতে খুব একটা 
যান না। তিনি। দরজায় উঁকি মারতেই দপমোহন আপ্যায়ন করল বিনত তঙ্গিতে, আসুন 
দাদা, আসুন ।' , ই 
' হাতের মুদ্রার আপ্যায়নটিকে গ্রহণ করে নির্পিমে দেখতে লাগলেন বনমালীবাবু। বুঝি 
সে আসছে গঙ্গা বমুনার ধারার মতন। পারের কিনারা উপচে পড়ে যাচ্ছে, বয়ে বাচ্ছে জর । 
-ঞ& 


সাত 

জলেই তো সমস্ত পাপ ধুয়ে বায়? পরক্ষণেই ভাবলেন বনমালীবাবু, তিনি তো কোনো 
পাপ করেননি। তাহলে এসব ভাবনা আসছে কেন? | 

রবিবার দিন নোনাগঞ্জে বাদ্ার করতে বেরিয়েছিলেন বনমালীবাবু। নোনাগঞ্জের 
রাস্তাটি দিনে দিনে সংকীর্ণ, হাঁটা যায় না। স্কুটারে চাপলে তবু বাহনটিকে পিচরাস্তায় 
রাখতে পারেন, হাঁটলে ধুলোর নামতে হয়। 

বাজারের ক্রেন্তব্য কিছুই মনে থাকে না তাঁর। একটা লিস্ট বানিয়ে নেন। তারপর 
দাগ দিয়ে দিয়ে জিনিস কেনেন, একটাও বাদ পড়ে না।. 

সকালে তিনি খান খালি পেটে ছাতুর সরবত। বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে দুধ কলা _ 
মুড়ি । ছাতুর দোকানেই খোলায় ভাজা মুড়ি প্যাকেটে বিক্রি হয়। মেশিনের মুড়ি শেফালী 
পছন্দ করে-না। | 

ছাতু নেওয়ার পর মুড়ি নিচ্ছিলেন তিনি। মোবাইল বাজল। শেফালীর গলা, তুমি 
কোথায়? তাড়াতাড়ি এসো, আমাদের ঘরে জলের কানেকশন দিতে এসেছে। 

বন্ধু বিশ্বনাথের নির্লিপ্ততা দেখেছেন বনমালীবাবু। ফোন এসেছে, ছেলের দ্বর। বিশ্বনাথ 
বলছে তার স্ত্রী কাকলিকে, জুর হয়েছে তো কী হয়েছে, প্যারাসিটামল দিয়ে দাও। 

আজ বিশ্বনাথ দাঁড়িয়ে। বনমালীবাবু বললেন, আজ তোর দুর্গাপুর সাহিত্যসভার 
যাবার কথা ছিল না? 

বিশ্বনাথ বলল, নারে, আজ মাধবীর সঙ্গে একটু বাজারে যাব। কেনাকাটা আছে। . এ 

মাধবী? কোথার? বনমালীবাবু জানেন মাধবী বিশ্বনাথের কে? তাই থেমে গেলেন। 
' ওই তো ছোলা কিনছে। 
' দেখলেন বলমালীবাবু। আগেও দেখেছেন। আজ তার মনে হল, মাধীর সৌন্দর্যে ভাটা 
পড়ছে। * বা 
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[আর কোনো কথা বলতে নেই। সম্পর্ক শরীরের না মনের জানতে নেই_ তাতে 

' মূর্তিভঙ হয়। বনমালীবাবু বুঝে গেলেন, তিনি যত চুপ করে থাকবেন, বিশ্বনাথ তত কথা 
বলবে। 

.তাইই। বিশ্বনাথ বলল, জানিস, হঠাৎ আমার ভাগ্নীর বরটা মারা গেল। মানুদি, 
রা বোম্ছেতে থাকত, গলার ক্যানসার। কত যে ঝামেলা। 

মাধবী দাঁড়িয়ে । স্কুল শিক্ষিকা। তার মুখের হাসিতে শিউলি ঝরছে, চোখের চাহনিতে 
বশপাতার কীপুনি সে খুব মিষ্টি করে বলল, বনমালীদা, ভালো আছেন? 

, এমন প্রশ্নে গোলাপের হাসি ফেরত দিলেন বনমালীবাবু। মাধবী তার ব্যাগ থেকে 
জলের বোতল বের করে জল খেল, কলল, আপনারা কেন্ট জল খাবেন? 

: বিশ্বনাথ হাত বাড়ানোর আগেই বনমালীবাবুর বাণিজ্য হয়ে গেছে। বললেন, না আজ 
আমাদের বাড়িতে জলের কানেকশন দিচ্ছে পুরসভা, দামোদরের নাভিকুণ্ডের ছল, ঘরে 

গিয়েই পান করব আকষ্ঠ। তোমরা এসো। 

' বাড়ির সামনে এসে বনমাললীবাবু দেখলেন অসংখ্য মানুষ-দর্শক। পথচারী, কিশোর, রেশন 
গ্রাহকরা। মাটি খুঁড়ে বের করা হয়েছে সাপ্লাই লাইনের পাইপ। দুটি পাইপের সংযোগস্থল। 
সকেটের বাঁদিকে। কনমালীবাবুর, ডানদিকে বিনার়কের। 

! বনমালীবাবুর পাইপ লাইনে ছিন্ন করে ক্র্যাম্প দিয়ে -ফেরুল লাগানো হল। সেটা 
হেডসিস্তি করছে। পাইপে জোড় দিচ্ছে সহকারীরা। শেফালী বাসন মাঙ্জার জায়গাটিতেই 
কলটির কানেকশন করিয়েছে। 

' বিনায়কের ব্র্যাম্পটি ফেটে গেল। আবার স্কুটারে ছুটল বিনারক। ততক্ষণে সুকাস্ত- 
সহকারী গোপালবাবু বনমালীবাবুর ঘরের ভিতরে এলেন, বললেন, আপনার ঘরটা 
রাস্তা থেকে চার/পাঁচ ফুট উঁচু। মনে হয়, প্রেসার পাবেন না। 

-- ' এমন কথায় শেফালীর মুখটিতে ফুটে উঠল কষ্ট, ঘাম ও অস্থিরতা । সে হতাশকণ্ঠে 
বলে ফেলল, কত টাকা খরচ করে আলাদা আন্ডারপ্রাউন্ড চৌবাচ্চা, পাইপ করালাম, আমার 
চব্বিশ্/পচিশ হাজার টাকা খরচ হল__এরপর যদি জল না পাই? 

' গোপালবাবু তখনই আবার বরাভয়দাতা। বললেন, ঘাবড়ে যাচ্ছেন কেন, প্রেসার 
বাড়ানোর অনেক ব্যবস্থা আছে। দেখুন না, কেমন জল পাচ্ছেন। 

_ শেফালীর ভয় তবু যার না। সে বলল, ঠিক বলছেন তো আপনি- জল পাব তো? 

৷ গোপালবাবু আবার অন্য রশ্মি ছড়ালেন, ওই বে বিনায়কবাবুর গ্রাউন্ড লেভেল ঘর, 

ওনার জলের কোনো অভাব হবে না। 

৷ বনমালীবাবু জলে পড়ে বাচ্ছেন। টাকাগুলো সব জলে গেল। কাল সকাল এগারোটায় 

"জল আসার আগে কিছুই বোঝা বাবে না। সাপ্লাই বন্ধ করে কানেকশনের কাছ চলছে। 

' বিনায়কের কানেকশন হয়ে গেল। বিনারক রিপোর্ট শুনে হাসি মুখে ঘর গেল। 

বিকেলে বেড়াতে বের হলেন বনমালীবাবু। বন্ধুদের সঙ্গে। জলের কানেকশনের জন্য 

সব দোকানেই পাইপ, এলবো, টি, মিটার ইত্যাদি রাখতে শুরু করেছে। এক এক দোকানে 
এক এক রকম দাম। 


ৃ 





৫৪ পরিচয় মাধ চৈত্র ১৪১৬ 


রাস্তায় একটা বিচিত্র ব্যাপার দেখলেন বনমালীবাবু। কাল পার্টির জোনাল মিটিং। 
রাস্তার দু-ধারে মথুরাগঞ্জের মোড় পর্যন্ত কুড়ি ফুটের স্টিল পাইপ মাটিতে গর্ত করে -+ 
পরপর ব্যবধানে বসানো। প্রতিটি পাইপের শীর্ষ পার্টির পতাকায় বিদ্ধ। উড়ছে হাওয়ায়। 

রাতে শোওয়ার পর শেফালী জিজ্ঞাসা করল বনমালীবাবুকে, হ্যাগো, গোপালবাবু যে 
ওইরকম বলে গেল, জল পাব তো আমরা? পাইপে দল আসবে তো? 

বনমালীবাবু অন্ধকারের আলোর শেফালীর ধসকানো মুখের দিকে চাইলেন। ত্রিশ 
বছরের দাম্পত্য, আকন্দফুলের মালা দিয়ে মালাবদল, তারপর কত জল গড়িয়েছে সংসারে । 

এখন তিনি দেখতে পেলেন তার মরালীর চোখ দুটিতে দুটি পাইপের ছিত্র। স্পষ্ট 
দেখতে থাকলেন বনমালী, তার ভিতরের নদী, নালা, সমুক্রকে। এত জল রাখার জায়গা 


কই! ৰ 
তিনি হাসতে লাগলেন। আননদ্দাশ্রু নির্গত হতে লাগল তার দুচোখে, শেফালী 
নির্নিমেব, কুন্ধবাক্‌। ra 


ৃ বিয়োগ সংবাদ 
| লখনউ-এর দিলীপ বিশ্বাস প্রয়াত 
| লক -এবাসী দিলীপ বিশ্বাস কিছুদিন আগে প্রয়াত হরেছেন। তিনি পরিচয় এর দীর্ঘদিনের বন্ধু, ল্টৌতে 
গতি লেখক আন্দোলনের অন্যতম যোল্ধর এবং আজীবন সাম্যবাহী সতাদর্শে দীক্ষিত লক্ষৌতে ওর বইয়ের 
দোকানটি একদা ঝতলি-অবাঙ্তালি নির্বিশেবে সমস্ত পতি সাহিত্যানয়াগীদের আচ্ছা ছিল। পরিচয় এবং 
দীর্ঘদিনের সহযাত্রী মৃখপন পৰিকার সম্পাদক অসলেন্দু মতত কিছুদিন আগেই দিক্গীপ বিশ্বাসের একটি স্মৃতিচারশ 
করে পাঠিরেছিলেন। এজন্য আমরা তার কাছে কৃতজ্ঞ। জীক্ষতের সেই মূল্যায়নটি এখানে মুহিত হল। ] 
লখনউ-এর প্রবাদপ্রতিম, প্রতিভাবান, প্রবাসী বাঙালি শ্রীদিলীপ বিশ্বাস ৮১ বছর বয়সে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। গত ২৭ এপ্রিল, ২০০৯ উত্তর ভারতের এই কৃতী বঙ্গ-সম্তানের 
শেষকৃত্য সম্পন্ন করা হল গোমতী নদীর তীরে স্বজন পরিবৃতে। চিরকুমার, মার্কসবান্ প্রগাঢ় 
বিশ্বাসী, মননশীল সাহিত্যিক, সম্পাদক, সুবক্তা, নাট্যকর্মী ও সমাজসেবী শ্রীবিশ্বাসের এই 
অকল্মাৎ প্ররাণে লখনউ-এর সাংস্কৃতিক মহল প্রবল শোকে মর্মাহত| 
শীর্ণ, দীর্ঘদেহী মানুষটি ছিলেন এক চলস্ত ইতিহাস বা শিল্প-সাহিত্যের অভিধান। 
যৌবনে ছাত্রাবস্থার মার্কসীয় দর্শনের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। সেই সময় লখনউ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ছাত্র ইউনিয়নের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন। পরবর্তীকালে ভারতীয় 
কমিউনিস্ট পার্টির তিনি সদস্যপদ লাভ করেন এবং প্রাতিষ্ঠানিক পাঠক্রম শেষ করে 
পার্টিতে সর্বক্ষপের কর্মী হিসেবে যোগ দেন। মূলত তিনি সাংস্কৃতিক কর্মী ছিলেন এবং 
লখনউ তথা উত্তর ভারতে প্রগতিশীল সাহিত্য ও সংস্কৃতি প্রচারের কাজে নিজেকে সমর্পিত 
৬করেন। হিন্দি এবং বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে তিনি সমানভাবে পারদর্শী ছিলেন। ১৯৬২ 
সালে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে মতভিত্তিক বিভাজন ঘটলে ন্রীবিশ্বাস মূল পার্টি, 
অর্থাৎ সি.পি.আই-এর সঙ্গেই যুক্ত থাকেন। সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি হয়ে তিনি বিভিন্ন সমাজ- 
তান্ত্রিক দেশগুলি, যথা__ সোভিয়েত রাশিরা, পূর্ব জার্মানি, পোল্যান্ড, ইত্যাদি ভ্রমণ করেন। 
।লখনউ-এর বিভিন্ন সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রীবিশ্বাস সক্রিয়ভাবে 
জড়িত ছিলেন। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন লেখনউ 
শাখা) এবং বেঙ্গলী ক্লাব ও বুক সমিতি। এই দুটি ইতিহাস বিজড়িত প্রতিষ্ঠানে তিনি 
বিভিন্ন সময়ে সভাপতি ও সম্পাদকের দায়িত্ব সুচারুরাপে নির্বাহ করেছেন। একদা তিনি 
লখনউ থেকে প্রকাশিত একটি প্রগতিশীল ছ্বিমাসিক সাহিত্য পত্রিকা ‘সমন্বয়’ সম্পাদনা 
»করেছেন। এ ছাড়া, নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন এবং বেঙ্গলী ক্লাব দ্বারা প্রকাশিত 
পঞ্জিকা এবং স্মরপিকা প্রস্থ সম্পাদনার দারিত্ব তিনি অনেকবার নির়েছেন। সেইসব প্রকাশনা 
কলকাতার সাহিত্য-রসিক মহলে আদৃত হরেছে। লখনউ-তে অনুষ্ঠিত 'অখিল ভারত বাংলা 
পূর্ণাঙ্গ নাটক প্রতিযোগিতার পরিচালনা এবং বিচারের দায়িত্বও অনেকবার নির্বাহ 
করেছেন শ্রীবিশ্বাস। 


৫৬ পরিচয় মাৰ-চৈত্ৰ ১৪১৬ 


অন্যদিকে, বিভিন্ন বিষয়ে জ্ঞান আহরণ, পঠন-পাঠন এবং নিজস্ব চিন্তাধারায় খদ্ধ 
নানাবিধ প্রবন্ধ রচনার তার পরিশীপিত মননের প্রতিফলন তিনি রেখে গেছেন পশ্চিমবঙ্গ + 
এবং বহির্বঙ্গ থেকে প্রকাশিত অনেক পত্র-পত্রিকার পাতায়। রাজনীতি, সাহিত্যের বিভিন্ন 
ধারা এবং চলমান সংস্কৃতির বিষয়ে গভীর জ্ঞান ও গহন পঠন-অভ্যাস ক্রীবিশ্বাসকে এক 
মেধাবী মননশীল ব্যক্তিত্বের অধিকারী করে তুলেছিল। লখনউ থেকে প্রকাশিত সাহিত্য 
পত্রিকা মুখপত্র’ ও উত্তরা'য় তার রচিত নানাবিধ প্রবন্ধ প্রকাশিত হরেছে। শ্রীবিশ্বাস নবীন 
লেখক-লেখিকাদের প্রেরণা-স্বরাপ ছিলেন। তার মৃত্যুক্জনিত ক্ষতি অপূরণীয়। 


অমঙেন্দু দত্ত 


এই সময়ের নাটক 


‘আগুনের বর্ণমালা" _জ্লা-য্ণার নতুন চাবি 


‘আগুনের বর্ণমালা’ নামটি রোমাস্টিক। কাব্য কাব্য ভাব। রামধনুর সাত রঙ্জ__ভিবগিয়র। 
বুকে রামধনু দেখা গেলে মন পুলকিত হয়। কিন্তু আগুনের নাম শুনলে মনে 
আতঙ্ক সৃষ্টি হয়। কোনো বিপদ ঘটলো না-তো! দৃশ্যপটের এ নাটকে আগুনের বর্ণ একটি 
নয়,তার অনেক রঙ। শুধু দহন করে না, আশ্রয় দেয়। নাট্যকার হর ভট্টাচার্য আগুন নিয়ে 
খেলা করেছেন। কখনো সে বিশুদ্ধতার প্রতীক, কখনো অস্তিত্বের প্রতীক, বৈপ্লবিক চেতনার 
“পক! এখানেই শেষ নয়, প্রতীকের ছড়াছড়ি। 
'তবে নাটকটি দুর্বেধ্য। দুর্বোধ্য কবিতার মতো দু-তিনবার না দেখলে নাটকের ভেতরটা 
পাওয়া যার না। নাটক দেখতে দেখতে মনের উপর চাপ পড়ে। গভীর মনোযোগ দিয়ে 
হয়। মনে হয় চেতনাপ্রবাহী রচনা। চেতনাপ্রবাহী উপন্যাস আঙ্গিকসর্বস্ব। সেখানে 
সাই বাক পরী ব্তমন থেকে অতীত, অতীত থেকে বর্তমানে, তা, সন 
থেকে প্রসঙ্গান্তের যাওয়া-আসা চলে। অর্থাৎ চেতনার শ্রোতে আঁকিবুকি কাঁটা। 
ৃশ্যপটের ‘আগুনের বর্পনালা" ভিন্ন স্বাদের, ভি আঙ্গিকের। সাদা সাপটা গল্পের সন্ধান 
করলেই বিপদ। কিশোর মনোরোঙ্গী কুশলের উপর মনত্াত্বিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে নাটকের 
সুর্গাত। অনির্বাপ মনোবিদ, কুশল মনোরোগী। কুশলকে রোগমুক্ত করার জন্য অনির্বাণের 
২ প্লেরসী অর্চনা তার কাছে। অনির্বাপ জেলের ডাক্তার। ওরা দুজনে সত্তরের দশকে নকশাল 
"আন্দোলনে জড়িয়ে পড়ে। আগুনে দদ্ধ হওয়ার পূর্বে সরে আসে। উচ্চপদে সরকারি চাকরি 
করে। প্রতিষ্ঠিত হয়। 

[কুশল একটি কিশোর। নব্যহিনদুত্ববাদের আবহাওয়ায় বড় হয়ে উঠেছে। ঠাকুমার কাছে 
পুরাণের কাহিনি শোনে। রামায়ণ-মহাভারত তার কষ্ঠস্থ। পরশুরামের ভক্ত। পরশুরামের - 
মতো সে পিতাকে হত্যা করে। সেকথা কেউ জানে না। বিশুদ্ধ পিতৃতন্ত্রের পচন সে সহ্য 
করতে পারে না। কুশলের অবচেতন মনের গোপন রহস্য উদ্ঘাটন করতে চায় মনোবিদ 
অনির্বাণ। ভালো ছেলে হওয়া সত্ত্বেও ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার হতে চায়নি। প্রথাগত পথে হাঁটতে 
চার না। গাজনে যায়। আগুনের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাওয়া দেখতে। আধ্যাক্থিক দর্শন খুঁজে পার। 

__ [তার মামা প্রগতিশীল রাজনীতির সঙ্গে জড়িত। কুশলকে প্রভাবিত করে না। তার মা 
"আঙ্মহত্যা করেন। মা সীতার মতো বিশুদ্ধ ছিলেন না। ঠাকুমার প্রভাবে, ঠাকুরদার অধ্যাত্ম 
চেতনায় কুশল আধুত। 

আত্ম্সানিতে দক্ষ অনির্বাণ এবং পৌরাণিক আদর্শে জানহীন কুশল- দু'জনের সংঘাতে 

বে আগুন ছুলে ওঠে সমগ্র নাটকে তা দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে। 

টাইম এবং স্পেসের কাঁটাকুটিতে, বর্তমান-অতীতের ঘনঘন আনাগোনার মনোবিদের 








i 
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সাফল্য এলে শেষ পর্যন্ত দুজনেই জড়িয়ে মাকড়সার জালে। আত্ম্সনিতে ছুলে পুড়ে ছাই, 
হয়ে বায় সাইক্রিয়াটিস্ট অনির্বাণ। কুশলের মতো অনির্বাণ অন্য এক আগুনের জন্য হাহাকার ' 
করেছে। আগুনের দুটি বার্তা__একটি ধর্মীয়, অন্যটি রাজনৈতিক। কুশলের আগুনকে অনির্বাণ 
স্বীকৃতি দিয়েছে। 

নাটকের অশ্লীলতা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। করেকটি কথা এবং ব্যর্থ যৌন সংগমের দৃশ্য 
দেখানো হরেছে। মায়ের আত্মহননের কারণ কমবয়সি ছাত্রের সঙ্গে ব্যাভিচার। ভিডিওতে 
অক্পীল ছবি দেখাতে নিয়ে যায় কুশলের বন্ধু। সেখানে দেখে পিতাকে। হিন্দুত্ববাদী পরিবারের 
পিতা। নৈতিকতার বিশুদ্ধতার জন্য কিশোরের যৌন আবাুক্ষা অবদমিত থাকে। এব 
কিশোরের দ্বলদ্বলে চোখ দিয়ে মনোবিদ অতীত জীবনের অপরাধকে চিনতে পারে। 
মহাপুরুষদের জীবন নিরে ঠাট্টা করা হয়েছে। সত্তরের দশকে মহাপুরুবের মূর্তি ভাঙ্গা হয়েছে 

অর্থাৎ নাটকে হাঁজার রকমের মশলা আছে! ফ্ৰয়েড, হ্যাভলক এলিস, হিন্দুত্ববাদ, পুরাণ,» 


- র্লাজবীতি, বিপ্রব। নাট্যকার হর ভট্টাচার্য সবকিস্থু এক পাত্রে মেশাতে চেয়েছেন। কলে কিছুটা 


ধোঁয়াশা সৃষ্টি হয়েছে। অনেকে বলেন, পিটার গ্যাসকারের একটি নাটক অবলম্বনে এটি রচিত। 
তার কোনো স্বীকৃতি নেই। কী এসে বার এই স্বীকৃতিতে! 

'দৃশ্যপটের ‘আগুনের বর্ণমালা’ একটি সাহসী প্রযোজনা। রেকম কঠিন নাটকে দর্শক 
সমাগমের আশঙ্কা থাকে। কিন্ত ১০৫তম অভিনরের পর প্েকষাগূহ প্রয় পূ্ণ।না্যকার যেমন 

সফল, নির্দেশকও সার্ঘক। | 

৮৬টি রনির ERAT TE 
তিনি অপ্রতিত্স্থী। কিশোর কুশলের ভূমিকায় শৌনক সান্যাল দাপিয়ে অভিনয় করেছেন। 
অর্চনার ভূমিকায় স্মিতা দত্ত চক্রবর্তী ভালো অভিনয় করেছেন। রঞ্জন মিশর কাজল 
প্রশসনীর। 

পার্থ মজুমদারের মঞ্চসজ্জা সু্দর। অলোকসম্পাতে উত্তর জানার কৃতি স্ররণযোগ্য। 


“যুদ্ধ পরিস্থিতি'__স্বপ্নতঙ্গের বেদনা, ব্যর্থ অনুসন্ধান 
“থিয়েটার ওয়ার্কশপের নবতম নাটক ‘যুদ্ধ পরিস্থিতি'-র বিজ্ঞাপনে একটা রাইফেলের ছবি 
আছে। বর্তমানে প্রতিটি সংবাদপত্রে পুলিশ ও মাওবাদীদের সংঘর্ষের খবর ছাপা হচ্ছে। 
রাইফেল লুষ্ঠন, মাইন বিস্ফোরপ এসব ঘটনা ঘটছে। রাইফেলের ছবি থাকায় থিয়েটার 
ওয়ার্কশপের্‌ সাম্প্রতিক উপস্থাপনায় মনে হয় এসব ঘটনার কাহিনিচিত্র। কিন্তু তা নয়। সন্তরের 
দশকে নকশাল আন্দোলনের প্রেক্ষিতে এই নাটক। নবারুণ ভট্টাচার্যের উপন্যাস অবলম্বনে" 
কাহিনিটির নাট্যরূপ দিয়েছেন অশোক মুখোপাধ্যায়। 

অভিনেতা ও নির্দেশক হিসেবে অশোক মুখোপাধ্যার খুবই পরিচিত। দীর্ঘদিন ধরে নাট্য 
পরিচালনা করছেন। সাফল্যের সঙ্গে অভিনয়ও করেছেন। তবে এই প্রযোজনায় তিনি অভিনয় 
করেননি। নাট্যরাপ ও নির্দেশনা দিরেছেন। 


কেব্রুয়ারি-এধিল *১০ এই সময়ের নাটক ৫৯ 

। নকশাল আন্দোলন নিয়ে অনেক লেখালেখি হয়েছে। গল্প, উপন্যাস সৃষ্টি হয়েছে। সত্তরের 

” দশক মুক্তির দশকে পরিণত করতে গিয়ে বহু কৃতী ছাত্র বুবক-কর্মী প্রা দিয়েছেন। এরকম 

একজন কর্মী বিশ্ববিদ্যালরের কৃতী ছাত্র রপছয় পুলিশী নিপীড়নে ভারসাম্য হারায়। দীর্ঘ কুড়ি 
একটি মানসিক হাসপাতালে চিকিৎসাধীন ছিল। হঠাৎ সেখান থেকে পালিয়ে কলকাতার 
সিডি 
পুনরুদ্ধার করা। কারণ বিপ্লব শেষ হয়নি! নতুন করে যুদ্ধ শুরু করতে হবে। 

| কলকাতা আর সে কলকাতা নেই। তবে রূপ ও রঙের পরিবর্তন ঘটে গেছে। রণজয় এই 
চিনতে পারছে না। আধো-চেনা শহরের পথে পথে সে ঘুরে বেড়ার রাইফেলের 

খোঁজে। তাকে খুঁজতে বেরোয় তার স্ত্রী, ছেলে, চিকিৎসক, বন্ধু, ছাত্র। অত্যাচারী প্রাক্তন পুলিশ 
তার সন্ধান করে। তার রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে রণজয়। | - 

&_ | অবশেবে রণজরকে খুঁছে পাওয়া বার। কিন্তু রাইফেলগুলো পাওয়া যায় না। হাই- 

রাইজের তলায় চাপা পড়ে গেছে। তাকে আবার মেন্টাল আ্যাসাইলামে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। 
নতুন প্রজন্মের প্রতিনিধি তার পুত্র কোবা জানায় পরিস্থিতি পালটে গেছে। পুরনো চিন্তা 
আঁকড়ে থেকে লাভ নেই। . : 

৷ দু'রকম খোঁজের টানাপোড়েনে গড়ে উঠেছে এ নাটকের বিচিত্র কুনোট। যার একল্রাস্তে 
১৯৭৪, অন্যদিকে ১৯৯৪। শেষ পর্যস্ত রাজনীতি, সমাজনীতি ছাড়িয়ে এ নাটক হয়ে দাঁড়ায় 
আধ্মপরিচরের অনুসনধান। 

৷ মনে হয় থিয়েটার ওয়ার্কশপের নবতম প্রযোজনাটি দর্শক টানতে পারছে না। প্রেক্ষাগৃহের 
বছ|আসন খালি থাকছে। সম্ভবত দর্শকদের মন ছুঁতে পারেনি। অথচ আঙ্গিক, আলো, আবহ, 
মঞ্চনির্মাপ নিঃসন্দেহে উল্লতমানের | নির্দেশকের উদ্ভাবনী শক্তি ও কল্পনাশক্তির স্ফুরপ ঘটেছে। 

৯ বু মূলত একটি রাজনৈতিক নাটক। মানসিক ভারসাম্যহীন এক বিপ্লধীর কাহিনি 

এ নাটকের প্রধান উপজীব্য। টানা দু'ঘন্টার উপর সময় ধরে একজন অতীত্চারী মানসিক 
স্বপ্নের সংলাপ কিছুটা ক্লান্তি এনে দেয়। অবশ্য মাঝে মাঝে কয়েকটি স্্রলসুন্দর 

| উপহার দিয়েছেন নাট্যকার । পিতা-পুত্রের, দুই প্রজন্মের মুখোমুখি। পুলিশের 

অত্যাচারে রণজর-এর কাতর ছটফটানি। 

| নির্দেশক ছোট ছোট দৃশ্যের মাধ্যমে অভিনেতা অভিনেত্রীদের নিয়ে একটি বুগকে নির্মাপ 

কর্টোছেন। এভাবে ক্রমশ চরম মুহূর্তের দিকে নাটক এপিরে গেছে। হাই-রাইজ এক প্রতীকী 

তাৎপর্য উন্নয়ন হচ্ছে, বিশ্বায়ন হচ্ছে। বিপ্লব মাটির তলায় চাপা পড়ে গেছে। অতীত হারিরে 

. গেছে! আমরা এগোচ্ছি। 

7... রণজরের ভূমিকায় লোকনাথ দে অসামান্য অভিনয় করেছেন। শুধু নকশাল আমল 
সেই ইংরেজ আমল থেকে বিপ্লবীরা অকথ্য পুলিশী নির্যাতন সহ্য করে এসেছে। লোকনাথ 
সমস্ত বিপ্লবীদের হয়ে অভিনর করেছেন। মেক-আপ ও বাচনভঙ্গিতে তাকে 'ধত্ধিক 
ক মনে হর। মেখলার ভূমিকার কন্তরী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় উল্লেখ্য। তার চেহারার 

মধ্যে ফুটে উঠেছে মানসিক হার ছাপ। বসাকের ভূমিকায় কমল মলা ভালো অভিনর 


| 





৬০ পরিচর মাঘ চৈত্র ১৪১৬ 


করলেও একটু বাড়াবাড়ি চরে ফেলেছেন। বাংলা রঙ্গমঞ্চে এসব দৃশ্য প্রায় দেখা যার । পুত্রের 
(কোবা) ভূমিকার সুমির বন্দোপাধ্যায় দাগ কাটে না। কৌশিকের ভূমিকার কৃষ্ণগতি ” 
চট্রোপাধ্যার ভালো অভিনয় করেছেন। অন্যান্যদের অভিনয় মোটামুটি। 

সংগীতে মুরারি চৌধুরী সুনাম রক্ষা করেছেন। জয় সেনের আলোর কাজ বরাবর তাপস 
সেনের কথা মনে করিয়ে দেয়। মঞ্চ ভাবনা এবং মঞ্চ নির্মাণ দুই আকর্ষনীয় এক্ষেত্রে কমল 
মান্না ও বিপুল দত্ত প্রশংসা পাওয়ার যোগ্য। ইন্টারন্যাশনাল’ সংগীত দিয়ে নাটক শেষ হয়। 


'রুদ্ধসংদীত'-_ ত্রার্ভজলের ব্রাত্যকথা 


বর্তমান সময়ে নাট্জগতে ব্রাত্য বসু বছ আলোচিত ব্যক্তিত্ব উচ্চকণ্ঠে তিনি তার মতাদর্শকে 
প্রচার করেন এবং ততোধিক উচ্চকণ্ঠে শিল্প মাধ্যমে তিনি তা প্রতিষ্ঠিত করেন। 
তিরিশ চল্লিশের দশকে বাগলাদেশে মার্কগীয় শিল্পী-সাহিত্যিকদের মধ্যে বিতর্ক সৃষ্টি হয়। 
কমিউনিস্ট লাইন বলে কোনো বন্ত নেই।' লুই আরাগ-র মত হলো, “নদ্দনতত্বকে দ্বান্ঘিক 
বস্তবাদের মাপকাঠিতে যাচাই করে নিতে হবে . 

শিল্প-সাহিত্য অন্যতম মাধ্যম নাট্য-সংগীত চর্চার ক্ষেত্রেও এই বিতর্ক অব্যাহত থাকে। 
পি. সি. যোশীর নেতৃত্বাধীন কমিউনিস্ট পার্টিতে একটা উদার সংস্কৃতি-র্চার প্রবণতা দেখা 
গেলেও পরবর্তীকালে তা হোঁচট খার। গপতাঙ্ত্রিক কেন্দ্রিকতার আস্থাবান পার্টির মূল লক্ষ্য 
ছিল সর্বক্ষেত্রে পার্টির নিয়ন্ত্রপ। বর্তমানে অনেকে যাকে বলেছেন দলতন্ত্র। এর কুফল-সুফল 
দু-দিক আছে। বান্ডলাদেশে এসব কারণে সাংস্কৃতিক ফ্রন্টে বিভাজন ঘটেছে, পার্টির কঠোর 
নিয়ন্ত্রপকে অহ্বীকার করে শিল্পীর স্বাধীনতা প্রশ্নে, গপনাট্য সংঘ ছেড়ে গ্রপ-থিয়েটার সৃষ্টি 
হয়েছে। বছ খ্যাতিমান শিল্পী গপ থিয়েটার ছেড়ে অন্যত্র চলে গেছেন। এক্ষেত্রে পার্টির সংকীর্ণ” 
দৃষ্টিভঙ্গি যেমন আছে, শিল্পীর ব্যক্তিগত ক্যারিয়ার গড়ার প্রবণতাও আছে। বছ সংগীতশিল্পী 
নৃত্যশিল্পী স্বাধীনভাবে কাজ করছেন। এ ইতিহাস অনেকের জানা! সুধী প্রধানের লেখায় 
তার সুস্পষ্ট চিত্র আছে। 

ব্রাত্য বসু বিভিন্ন নাটকে বিশেষ করে ব্রাতজনের 'রুদ্ধসংগীত নাটকে দেখাতে চাইছেন 
যে, কমিউনিস্ট বামপন্থী শিল্পীদের মধ্যে নতুন করে যে বিভাজন দেখা দিয়েছে তা নতুন 
কিছু নয়। ব্রাত্তজন সংগঠনটির প্রথম প্রযোজনা ‘রক্ধসংগীত । মূলত দেবব্রত বিশ্বাসের লেখা 
একটি গ্রস্থকে আশ্রর করে নাটকটি রচিত। সেখানে শিল্পী দেবব্রত বিশ্বাস তীর সংগীতজীবরু! 
বেদনার ক্ষতকে ভাষা দিয়েছেন। স্বরলিপি বহির্ভূত রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন, রেকডিং-এ বাধা: 
ইত্যাদি বহু প্রসঙ্গ আছে। বিশ্বভারতীর অবিচার, সংবাদপত্রের পক্ষপাতিত্ব এসব কথাও আছো; 
এত বাধা বিপত্তি সত্তেও তীর সংগীতচর্চা থেমে থাকেনি। তার জনপ্রিরতা নিম্নগামী হয়নি। 

ব্রাত্য বসু নিছক দেবব্রত বিশ্বাসকে নিয়ে, তার সংগীত জীবনের চড়াই উত্রাই নিরে 
নাটক লেখেননি, প্রযোজনা করেননি। প্রসঙ্গান্তরে চলে গেছেন। এর সঙ্গে জড়িয়ে দিয়েছেন 
বছুশিক্পীদের নানা হটনা। হেমাঙ্গ বিশ্বাস, সলিল চৌধুরী, ধত্বিক ঘটক এবং আরো অনেক 


”১০ এই সময়ের নাটক ৬১ 


শিল্পীর নাম! জ্যোতি বসু, প্রমোদ দাশগুপ্ত প্রমুখ কমিউনিস্ট নেতাদের উপস্থিত করেছেন 
+তৎকালীন পার্টির আদর্শ প্রীতির কথা বলতে গিয়ে। ঘটনার সত্যতা প্রমাণের জন্য যেসব 
তথ্য ও তত্ত্বের সাহায্য নিয়েছেন তার গ্রকটি তালিকাও উল্লেখ করেছেন। সেসব বিতর্কে 
যেতে চাই না! তথ্য পরিবেশন নির্ভর করে নাট্যকারের দৃষ্টিভঙ্গির উপর। 
উপস্থাপিত নাটকটির দুটো ভাগ। এক, কমিউনিস্ট পার্টি ও ভারতীয় গণনাটয সংঘের 
অবস্থান। দুই, শিল্পী দেবব্রত বিশ্বাস। নাটকটি শুরু হয় ১৯৪৮-এ কার্জন পার্কে। শেষ হয় 
দশকে। প্রথম পর্যায়ে দেখানো হযেছে পার্টির সঙ্গে গণনাট্য সংঘের শিল্পীদের বিরোধ 
ও সম্মব ভ্যাগ। নেতাদের সম্মুখে খত্িককুমার ঘটককে কাঠগড়ায় দীড় করানো হয়েছে। 
এখানে নাকারের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য সুস্পষ্ট । দ্বিতীয় পর্যায়ে শিল্পী দেবব্রত বিশ্বাসের সঙ্গে 
বিশ্বভারতীর বিরোধ । 
খধিককুমার ঘটকের কোনো যুক্তি মেনে নেননি জ্যোতি বনু, প্রমোদ দাশগুপ্ত। তিনি 
পার্টি ছেড়ে চলে বেতে বাধ্য হন। 
দৈব বিশ্বাসের প্রসঙ্গটি ভিন্নতর। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্র ঘরানার গান হয়তো গাইতেন 
না। তীর একটা বিশেষ গায়কী ঢং এবং দরাজ কষ্ট্বর আছে। শিক্ষসাহিত্য-সংগীত সর্বক্ষেত্রে 
দুটো অভিমত প্রচলিত একটা অর্থোডক্স, অন্যটা লিবারেল। স্বরলিপি মেনে গান হয়তো 
না। বস্ত্রসংগীত ব্যবহার বা ইন্টারলুড নিয়ে আপত্তি তুলেছিল বিশ্বভারতী । 
দাঁদাপিরির ক্ষেত্রে কিছুটা ঈর্যাও ছিল। সংবাদপন্ের ভূমিকাও নিন্দাজনক। এসব 
ফতোয়া ও ষড়বন্ত্র সত্বেও তাঁর সংগ্রীতচর্চা রুদ্ধ হয়নি, জনপ্রিরতাও হারায়নি। 
যাসপাতালে সুচিত্রা মিত্রের উপস্থিতি ও কথোপকথন দৃষ্টিকটু। খোলামনের মানুষ দেবব্রত। 
কাউকে অসম্মানজনক কথা বলতেন না। কিছু কিছু চরিত্র ক্যারিকেচারে পরিণত হয়েছে। 
8৮৮৮ বেশি। মঞ্চের দু'ধারে সলিল চৌধুরী ও 
বিশ্বাসের অংশটি আকর্ষণীয় মন্জুত্রী চাবী সরকারের সংগে অন্তরঙ্গ দৃশ্যটি প্রশংনীয়। 
বছ চরিত্রের সংগে অনেকের পরিচিতি বলে মক্সেচ অভিনীত চরিন্রের সাদৃশ্য খুঁজে পাওরা 
কঠিন। এক্ষেত্রে কিছুটা সফল কিছুটা ব্যর্থ হয়েছেন। দেবব্রত বিশ্বাস বলছেন, পার্টি ক্ষমতায় 
এলে! গুলি চালাবে না কে বলতে পারে। মনে হয় না একথা তিনি কখনো বলেছেন কিনা! 
(দেবশঙ্কর হালদারের অভিনয় প্রশংসনীয় তিনি আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন দেবর বিশ্বাসকে 
বিশ্বাস্য করে তুলতে। ভার অ্টহাসি, কাশির দমক উল্লেখ্য। দেবশঙ্কর শারীরিক অভিনয়ে ' 
প্রথম সারির। সংলাপ উচ্চারণে প্রকাশভঙ্গি কিছু কিছু ক্ষেত্রে আরোপিত মনে হয়। খস্িক 
ঘটকের তুমিকায় সত্যজিৎ সরকার নির্দেশককে অনুসরণ করেছেন। মধ্্ী চাকী সরকারের 
ভূমিকায় দোবেল পাখি দাশশুপ্তের অভিনয় প্রশংসনীয় | 
*৮-' সুদীপ সান্যালের আলো এবং সৌমিক পিয়ালীর মঞ্চভাবনা উল্লেখবোগ্য। তপন সিন্হার 
প্রযোজনার সহারক। গণসংগীত ও লোকসংগ্লীতের ব্যবহার সহায়ক হয়েছে। খুঁটিনাটি 
বিষয়ের দিকে ব্রাত্য বসু নজর দিরেছেন। সময়ের তালে তালে পোঁশাকের পরিবর্তনের দিকেও 
দিরেছেন। শেষ দৃশ্যটি কল্পনাশক্তির পরিচয় পাওয়া যার। | 
যথেষ্ট পরিশ্রমী ব্রাত্য বসু। নাট্যরচনা, প্রযোজনা, নির্দেশনায় তার প্রতিভার বিকাশ ঘটেছে। 
| - ৯ ৃ 
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‘যা নেই ভারতে'--জন্য গাথা, জন্য মহাভারত 


মনোজ মিত্র বহুদিন ধরে মহাভারত নিয়ে নাটক লিখতে শুরু করেন। বিদেশি নাটকের 
মায়াঙ্গালে আবদ্ধ থাকতে চাননি। তার নাটকের শেকড় রয়েছে আমাদের মাটিতে। 'অশ্বখামা’ 
(১৯৬৩), ‘তক্ষক’ (৬৭), যা নেই ভারতে (২০০৫)। মহাভারত নিয়ে নিজের মতো চিন্তা 
করে গেছেন। এই চিন্তা-ভাবনায় সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নানা বাঁক নিয়েছে। 

‘যা নেই ভারতে' নাটকটির মূল ভাবনা মহাভারতের। মহাভারতের মূল কাহিনিকে 
বিকৃত না করে মহাভারতের একটি অকথিত কাহিনিকে চিত করেছেন। মহাভারতের 
একটি অবিস্থরণীয় চরিত্র ভীষ্ম। ব্যাসদেব তীম্মকে চিত্রিত করেছেন সত্যবান, প্রতিভ্ঞাদৃঢ় 
মহান দেবতা রাপে। তিনি বিবাহ করেননি। সিংহাসন ত্যাগ করেছেন। ‘যা নেই ভারতে' নাটকে 
ভীষ্ম কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতির। অশ্বিকা মনেপ্রাণে চায় তীম্মকে। তাকে মাল্যদান করে প্রকৃত 
স্বামীরূপে পেতে চায়। কিন্তু তাতে ভীঘ্মের মহানুভবতায় কলঙ্ক পড়বে। তাই নারীর 
ভালোবাসা, প্রেম, আকুতিকে প্রত্যাখান করেন। অন্য কোন দেবতা তার শয্যাসঙ্গী হবে। 
সেই দেবতা তার সন্তানের নিয়োগ কর্তা হবেন। মহাভারতে নিয়োগ প্রথা নীতিবিরুদ্ধ 
নয়। পাণ্ডু, ধৃতরাষ্ট্রের জন্ম নিয়োগদ্রাত। আসল দ্বন্ব সিংহাসনের উত্তরাধিকারী নিয়ে। 

হস্তিনাপুরীর বধূরা কেউ স্বেচ্ছায় মাল্যদান করেননি। কিন্তু হস্তিনাপুরীর রাজ বাড়ির বধূ 
হিসেবে তারা ছিলেন হাসিমুখে। তাদের সন্তানরা কেউ স্বামীর গুরসজ্গাত নয়। কেউ নিয়োগজাত, 
কেউ দৈবসন্ভৃত, বারও বা জস্মকথা কোনো এক পাতকিসীর সঙ্গে জড়িত হয়ে ঘোর তমসাবৃত। 
এইসব মাতা-পুত্রদের আশা-আকাগক্ষা, জয়-পরাজয়, জীবন ও দর্শনের বিরোধ ও বৈপরীত্য 
নিয়ে ‘যা নেই ভারতে । 

প্রতিজ্ঞার শিরোপা নিয়ে ভীষ্ম নৃপতির মুকুট ধারণ করেননি। মুকুটবিহীন চিরকুমার. 
ভীঘ্ম কিন্তু হস্তিনাপুরীর সমস্ত ঘটনা ও কাহিনিকে নিয়ন্ত্রণ করেছেন। অস্তঃপুরের রানিদের 
আসা-আকাতক্ষা তীরই অঙ্গুলি হেলনে পালিত হরেছে। নারীত্বের কোনো মর্যাদা তিনি দেননি। 
অশ্বিকার স্বপ্নপূরণ হয়নি। গান্ধারীকে জোর করে বদ্দিনী করে রাখা হয়েছে। অন্ধ ধৃতরান্ট্রের 
সঙ্গে বিবাহ দিয়েছেন। তীম্মের স্বেচ্ছাচারিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে গান্ধারী ঘন আলোহীন 
জঙ্গলে তার জরায়ুকে বিনষ্ট করে দিয়ে এসেছে। এসব কুৎসিত ঘটনার জন্য দায়ী তীষ্ম। 

তারই নির্দেশে অন্যরাজ্্য লুষ্ঠিত হয়েছে। ধৃতরাষ্ট্র জ্যেষ্ঠ হওরা সত্বেও পাঞ্জুকে সিংহাসনে 
বসালো হয়েছে। যুদ্ধ, বিগ্রহ, লুষ্ঠন পররাজ্যপ্রাস, প্রজ্জাপীড়ন ঘটেছে তীদ্মের নির্দেশে। নিহীর্য 
পাণ্ডু পালিয়ে গেছেন। রাজা ছাড়া, 9559 
ধৃতরাষ্ট্রকে সিংহাসনে বসিয়েছেন। রাজা না হরেও তিনি রাজা। 

BA তা 
তীম্মকে সাবধান করে দিয়েছেন এসবের পরিণাম সাংঘাতিক হবে। তীঘ্ম কর্ণপাত করেননি। 
সত্যটা কঞ্চবীর কথাই শেষে সত্যে পরিণত হরেছে। হস্তিনাপুরী ধ্বংস হয়ে গেছে। দাবানলের 
লেলিহান শিখার পুড়ে ছাই হরে গেছে হাজার হাঞ্জার নিরীহ অজ্রাতকুলশীল শিশুরা। 


চির | এই সমরের নাটক ৬৩ 


আদর্শ সামনে রেখে কীভাবে রাজনৈতিক ক্ষমতা প্রয়োগ করা যায় তার 
a আমাদের অ্জানা নয়। এ নাটকে এমন একজন ধৃতরাষ্ট্রকে পাওয়া যার যিনি 
যুক্ধবাদী নীতিকে সমর্থন করেন না। কঞ্চুকী এ নাটকের বিবেক। মুনি-খধি অধ্যবিত 
সুবিধাবাদ উন্মোচন করেছেন সুক্মেশলে। পুরুষতগ্ট্রের আধিপত্য । নারীকে বংশরক্গার 
হিসেবে ব্যবহার! জাতপাতের রাজশ্রীতিও রয়নেছে। দাসীপুত্র বিদূর অচ্ষুৎ। মনোজ 
সৃজনশক্তির পরিচয় ঘটেছে পাতকিনীর মতন চরিত্র নির্মাপে। রাজতন্ত্রের যৌন 
ae ফসলকে নিঙ্গের সন্তানরূপে পালন করেছে দূরের এক জঙ্গলে মহাভারতে 
নেই। 
পাতবিণীর ভূমিকায় মহাভারতের কাহিনিকে এক থাকার আজকের যুগে নিয়ে আসে। 
{0 শ্বোতের জনগোষ্ঠী প্রান্তিক অধিবাসীদের অস্তিত্ব মুছে দেওয়ার জন্য সক্রির। 
অস্তিম পর্বে প্রায় ব্রেখটীয় হ্ীতিতে ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারী মূল তৃমিকা থেকে বেরিয়ে 
৯-এসো দর্শকদের মুখোমুখি হয়। 
কালে রাজা নেই, রাজত্ব প্র্জাদের। কিন্ত নেপথ্যে এক রাজা সবকিছুকে নিয়ন 
৷ তারই নির্দেশে হিংসা, নিষ্ঠুরতা লুঠ সবই চলছে। গরিব, দি মানুষ নিপীড়িত 
| পুকৰণাবিত যে ৭ 3 ত তয় যি দই একে লাজ 
গুরসঙ্গাত শিশুর সামাজিক মূল্য নেই। জরায়ুর মূল্য অনেক। নারীর চোখ কালো 
কাপড়ে বেঁধে রেখে তাকে অবাধে লুষ্ঠন করা হচ্ছে৷ 
দক্ষতার সঙ্গে সে কাঁল-এ কাদের মেলবন্ধন করেছেন নির্দেশক। কাহিনিটি সফল করে 
তুলেছেন অভিনেতা-অভিনেত্রীবৃদ্দ। তীঘ্মের ভূমিকায় দীপক দাসের অভিনয় প্রশংসনীয় সুঠাম 
লম্বা! দেহ। চমৎকার কষ্ঠস্বর। রাপসজ্জায় অনেকটা 'আরঙ্গজেব আরঙ্গজেব' মনে হর। 
বেদনা, কাতরতা, অসহায়তাকে চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন সুরত চৌধুরী। পাণ্ডুর 
বিরল 
। তার সংলাপে সিরিও-কমিক প্রবণতা থাকে এখানে আছে তবে কম। বিদূর ও 
সুবলের ভূমিকার দীপক ঠাকুরতা ও ইঙ্জনীল চক্রবর্তী মোটামুটি। শকুনি দাগ কাটতে পারেনি। 
ব্যাসদেবের ভূমিকার সমর দাস যথাযথ। 
তুলনামূলকভাবে নারীচরিত্রের অভিনয় কিছুটা দুর্বল। অস্বিকা চরিত্রে ঈব্দিতা মুখোপাধ্যায় 
৷ প্ৰান্ধারীর চরিত্রে অর্পিতা সেন কিছুটা স্থ। পাতকিনীর চরিত্রে ময়ূরী ঘোষ অসাধারণ 
অভিনয় করেছেন। তার স্থূলকার শরীর, কালো পোশাক, এলোমেলো চুল__সব মিলিয়ে এক 
ভয়ংকর অশুভ রূপ পরিশ্রহ করেছে। এসব ক্ষেতে একটু মেলোড্রামাটিক হওয়া নদী নয়। 
ক মঞ্চ সৃজনে অমিত সরকার প্রশংসনীয়। জয় সেনের আলো যথাযথ। অজয় ঘোষের 
'ভালই। 
নির্দেশক হিসেবে মনোজ মিত্র প্রথম সারির। যা নেই ভারতে তার নৈপুণ্য আরো 
একবার প্রমাণিত হলো। 
| | শৈলেশ বিশ্বাস 


ক্ষ 





৬৪ পরিচয় মাঘ চৈত্র ১৪১৬ 


যুদ্ধ? পরিস্থিতি! 
পর্দা ওঠার আগে গুলিগোলার আওয়াজ-_ফেন যুদ্ধ"! পর্দা ওঠার পরে ‘পরিস্থিতি’ অন্য! 
মানসিক সংশোধনাগার থেকে পলাতক রণজয়, তার মানসপটে বর্তমান ও বর্ধমান বুন্ধ-র 
স্মৃতি না_ স্বয়ং যুদ্ধ! নাটকের আরস্তেই এরকম মন-মননের ফুদ্ধ পরিস্থিতি আমাদের টানটান 
বসিক্লে দেয়। তারপর... 

নাটক এগোতে থাকে, সুর চড়তে থাকে, পাল্লা দিয়ে লাল থেকে লালতর হরে উঠতে 
থাকে জয় সেনের আলো। সঙ্গে বথাযথ সঙ্গতে মুরারি রায়টোধুরির আবহ। সমস্ত কুলীলব 
চড়া সুরে সংলাপ বলতে থাকেন এবং তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ক্ত নড়াচড়া করতে থাকেন 
মঞ্চ জুড়ে প্রত্যেকে উদ্ধেল, আবেগাধুত, অতিনাটকীর তার মাপকাঠি! আত্মপরিচর়ের 
অনুসন্ধানের নাটক (দলের দাবি অনুযায়ী) হয়ে ওঠে আত্ম উন্মাদনা প্রকাশের হাতিয়ার। 

পরিচালক কি ছাপমারা ‘পাগল’ আর 'সুলধারা'-র মানুষের অন্তরে, অন্দরে লুকিয়ে“ 
থাকা ‘পাগল’দের মধ্যে সমীকরণ ঘটাতে চাইছিলেন? তাহলে তাও একটা বলবার মতো 
প্রচেষ্টা হতো_ কিন্তু তারও কোনও সূত্র অস্তত দেখা গেলো না। যে লোক কুঁড়ি বছর ধ'রে 
মানসিক সংশোধনাগারে, আগেও যার পালাবার ইতিহাস আহে, তার পরিজনের তো এক্ষেত্রে 
যথেষ্ট ঠাণ্ডা মাথায় পরিস্থিতির মোকাবিলায় নামার কথা-__আহাড়ি-পিছাড়ি করার কথা কি? 
নাটকের আঙ্গিকে তো কোনও সুররিয়্যাল, ম্যাজিক রিয়্যাল বা রা'পকধর্মের ইঙ্গিত নেই! 
এবং যিনি নাকি ঠাণ্ডা মাথার সবদিক সামলাচ্ছেন দেখানো হচ্ছে, তিনিই অত্যুৎসাহী হয়ে 
বেশি বেশি বাচালতা করতে থাকবেন_ সেটাও কি রিয়্যালিস্ট ঘরানায় অভিনাটকীয় হয়ে 
দাড়ায় না? এ তো রিয়্যালিটি শো নয়! একমাত্র ব্যতিক্রম (যদিও অতিনাটকীয়তা থেকে 
পুরোপুরি মুক্ত নন) খানিকটা হলেও, ‘বসাক’ চরিত্রে কমল মাল্লা। সবমিলিয়ে এ নাটক, = 
মননশীল হবার অঙ্গীকার জানিয়ে হরে ওঠে 'গ্যাদগ্যাদে, ছন্নছাড়া, সত্তা আবেগের এক 
অতিনাটকীয় উপস্থাপন। 

আর সময়কে ধরতে চাওয়া! __-১৯৯৪ আর ১৯৭৪-এর মধ্যে কালচেতনার তফাত _ 
দুই কালবিন্দুর মাঝখানে সময়ের পাস্টে যাওয়া__এসব কি শুধু দলের প্যামক্রেটে লেখার, 
লিখে রাখার জন্যে? নাটক মাধ্যমটার মজা এই, যে, এটা ভীষণ জ্যান্ত। একে জমা রাখা 
যায় না। শ্রুতিদৃশ্য মাধ্যমে ধরলেও মঞ্চ উপস্থাপনের থেকে ফারাক থেকে যায়, আর সে 
ফারাকটা গুপগত। কলে ভবিষ্যতে এ নাটকের মঞ্চ জীবন শেষে নাট্যোৎসাহীরা নথি হিসেবে 
যখন প্র্যাসফ্লেট পড়বেন, তাতে এ নাটক সম্পর্কে যা দাবি করা হয়েছে তা আদতে মঞ্চ 
উপস্থাপনার কোথাও নেই। ন 

এ সময়ে এ নাটক করলেনই বা কেন থিয়েটার ওয়ার্কশপ? উপস্থাপনার যে চেহারা 
আমরা দেখেছি তার বিনয়, বক্তব্য নিয়ে এই প্রশ্ন, যে উপন্যাস থেকে এটি নাট্যায়িত হযেছে 
তা নিয়ে কথা বলা বা তার সঙ্গে নাটকের তুলনামূলক আলোচনা এখানে অবাস্তর। নাটকের 
আগাপাশতলা জুড়ে এক ঘোবিত তাত্বিক মার্কসবাদী (তিনি মানসিকভাবে ভারসাম্যহীন, 


ফেব্রুয়ারি-এলিল "১০ - এই সময়ের নাটক ৬৫ 


বিচলিত, ‘পাগল’ হয়েছেন ঠিকই, তন্ন বিস্তৃত হননি মোটেই; এমনকি প্রচুর আন্তর্জাতিক 
=-ও জাতীয় তথ্যও তিনি গড়গড়িয়ে আওড়ান, ছোট ছোট ব্যক্তি্দেবনিক আখ্যানও বাদ যায় 
না!) ত্তালিন বন্দনা, হ্যা কদনাই, করে চলেন, মাঝে একবার লেনিনের পিঠ চাপড়ানি পান 
স্বপ্নে মাও এর প্রসঙ্গও দু-একবার আসে কিন্তু সবই ‘বালী’ হিসেবে। কোথাও কোনও ব্যাখ্যা 
নেই) কেন এই ‘বালী’-র পেছনে আমাদের একজোট হতে হবে। আজকের একমের বিশ্বে 
যখন প্রতিটি প্রভু বিরোধি মতাদর্শকে প্রতিনিয়ত প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হচ্ছে বাচাই হচ্ছে 
তার গভীরতা, তত্ত্বের জোর, ভবিব্যৎ বিচার, বিজ্ঞান চেতনা__তখন মার্কসবাদী বলে ঘোষিত 
কারুর কথার মার্কসই বাদ পড়ে যান যদি তখন “পুতু-র অনুগানীরা অন্যদের ওপর ছড়ি 
ঘোরানোর জোরটা অনেক বেশি পান, কেননা বলবার কিছু না থাকলেই তো আমরা 
আগ্তবাক্যে আশ্রয় খুঁজি! 

| কথা বাড়িয়ে লাভ নেই বিশেফ_| এ নাটক একটি সম্ভাবনাকে খুন হতে দেখার 

| 
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| রর 
বরন নাটকের নাম ঘোষণার থাকে “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অনুপ্রাণিত বীরপুরুষ'__তখন মনে 


মনে একটা ধারণা হয়েছিল, এ কবিতাটির একটি নাট্যরূপ সময়ের রঙে রাডিযে পরিবেশন 
করবেন স্বপ্রসন্ধানী। দু্বপরেও ভাবিনি সম্পূর্ণ একটি অন্য নাটক অভিনীত হতে দেখবো, 


1 


অনুপ্রেরণায় রবীল্রনাথ, আর রহীক্জনাথ অনুপ্রাপিত হীরপুরুষ__কথাদুটোর মানে যে আলাদা 
তা তো স্বপ্নসন্ধানীর মনন এড়িয়ে যাওয়ার কথা নয়! 

পা নাটকে আসি। নাটক__নাটকের ভেতরে নাটক_ তার মধ্যে আবার--চমকের পর চমক 
বুনেছেন স্বপ্নসন্ধানী। চসৎকার মঞ্চ সঞ্চয়ন খোবের, তার সঙ্গে ঠিকঠাক' সঙ্গতে আলো 
সাজিয়েছেন অশোক প্রামাপিক। গৌতম ঘোবের আবহ এবং রেশমী সেনের পোশাক এ সমৃদ্ধ 
হয়েছে নাটক। সুদর্শন চক্রবর্তীর কোরিওগ্রাফি দৃষ্টিনন্দন তবে অভূতপূর্ব বলা বাবে না 


! 


বোধহর। 





ক পরিচয় মাধ-চৈত্র ১৪১৬ 
নাটকের শুরুতে শ্রান্ধ খুঁড়ি সার্শতকর্ষের মাতামাতির মঞ্াদার উপস্থাপনা। যদিও একটু 


মোটাদাশের, ক্রিশে-৪, তবে চলেব্ল্‌। তারপর নাটকের ভেতরে নাটকের শুরুতে বেশ সুন্দর -* 


আবহ মুষ্নার মধ্যে ‘মূল’ নাটকের পতুন। মঞ্চ ছুড়ে লাফিয়ে নামে একটুকরো জঙ্গলমহল। 
সেখানে বীর’ সরকারি সৈন্যবাহিলী আর মুখে গামছা অন্যরকম বীর’ যোদ্ধাদের সংঘাতে 
উলুখাগড়া বাসিন্দারা নাভিম্বাস তুলছে বা তাও পারছে না। এই নাভিস্থাসের চেহারা দেখাতে 
যে হিংস্রতা প্রদর্শনের মধ্যে দিয়ে এগিয়েছে নাটক তাতে নাট্যশান্ত্র প্রণেতা ভরতের ক্ষুন্ন 
হবার যথেষ্ট কারণ থাকবে। এর মধ্যে আবার যুধুধান দুপক্ষের এক্সন করে প্রতিনিধির 
গর্তে পড়ে যাওয়ার একটা গল্প আছে, আছে তা নিযে শ্রুতি-দৃশ্য মাধ্যমের তাড়ামি। গর্তের 
মধ্যে দুই বীর’ ‘পুরুষ’ পরস্পরের প্রতি গরম গরম বাক্য বিনিময়ের (সঙ্গে প্রচুর হাত 
পা স্োড়া-সহ) মধ্যে দিয়ে পৌছয় একটি উপলৰ্ধিতে হ্যা, দুদনের ভাবনা মোটামুটি একই 
রকম)__“ষে যায় অযোধ্যার সেই হয় রাম। সেই রামেদের শাসনে, ছয়ছারার বাঁচতে হ'লে, 
তাদের খেয়ালখুশি, মর্জি, অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই পেতে গেলে অন্ত্র তুলে নিতে 
হবে হাতে, হয় পক্ষে না হয় বিপক্ষে__সেই অস্ত্রের ধুক্ধুমারে তারা ‘বীর’ হয়ে উঠবে, ‘পুরুষ’- 
ও! আর সেই অস্ত্র ব্যবহৃত হবে তাদেরই ভাই-বেরাদর (একদা)দের ওপর । ক্ষমতাতস্ত্রের 
এহেন ব্যাখ্যা হয়তো সত্তা জনপ্রিয়তা পাবে__কিন্তু যদি ক্ষমতার 'ইতিহাস_ তার প্রকৃতি__ 
কেন, কারা, কীভাবে, কখন- এসব প্রশ্ন ভাবতে চাই, তাহলে শূন্য কলসির আওরাজের 
থেকে বেশি কিন্তু পাবো কিনা সে সংশয় থেকে গেলো বোধহয় । শেষকালে, এরাও না 
ওরাও নাঁ আমরাই আমাদের অসুবিধে, বিপন্নতা, অত্যাচার কাটিয়ে উঠবো, এ প্রতিশ্রুতি 
কোনওরবম ইতিহাসের ধার না ধেরে দড়াম এসে পড়ে, বলা হয় না এরা বা ওরা তো 
আমরা থেকেই তৈরি হয়, তার পদ্ধতিকে মোকাবিলা করবো কীভাবে! এই 'আপ্তবাক্য দিয়ে 
শেব হওয়া নাটক তাই চমৎকার দলগত অভিনয়, বেশ ভালো শারীরিক নৈপুণ্য (খদ্ধি সেনকে 
মাঝে মাঝে আড়ষ্ট লেগেছে আশা করি তিনি প্রত উন্নতি করবেন এ নাটকে তার ভূমিকা 
গুরুত্বপূর্ণ), পোশাক-মঞ্চ-আলো-আবহ-কোরিওগ্রাফির সুন্দর সঙ্গতে সহাবস্থানে জমজমাট 
উপস্থাপনা, বিভিন্ন গান কবিতার অংশবিশেবের সুপ্রযুক্ত ব্যবহার সত্বেও মন মননের শুন্যতাকে 
ভরিয়ে তোলার রাস্তার হাটে না। চকচক করে ঠিকই, কষ্টিপাথরে উত্তীর্ণ হওয়া হয় না তার। 

প্রদীপ্ত 


- 


Pad 


পুস্তক সমালোচনা 


। 
ৰ রসবাদ : সংস্কৃত কাব্যতত্তে 
সংস্কৃত কাবযততে রসবাদের উদ্ভব ও বিকাশ আলোচনা করতে গিয়ে প্রথমেই লেখক বাংলা 
ভাবায় সংস্কৃত কাব্যতত্ব সম্পর্কিত লেখকদের লেখাগুলির একটা সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন। 
এর প্রয়োজন ছিল। যারা ইংরেজি ভাবার সংস্কৃত কাব্যতত্ব আলোচনা করেছেন, তীরা মূলত 
ইংরেজি শিক্ষিত সর্বভারতীয় বা বহিরভারতীয় পাঠকদের কথা ভেবেছেন। অতুল চন শুপ্তই 
প্রথম বাঙালী পাঠকদের কথা ভেবে তার কাব্যজিআআসা লিখেছিলেন। লেখক তাঁকে সঙ্গত 
কারণেই কলম্বাসের সঙ্গে তুলনা করেছেন। অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এক জায়গায় 
১ পরিহাসের সুরে বলেছেন, রসশন্তে বৈন্যস্তানদেরই একাধিপত্য। কথাটা মিথ্যা নর । অভিনব 
গুপ্ত বৈদ্য ছিলেন কিনা জানি না, সম্ভবত ছিলেন না, কিন্তু বাংলার যীরা রসশান্তর নিয়ে 
আলোচনা করেছেন, তাদের বেশির ভাগই বৈদ্যসস্তান। অতুল চন্দ্র গুপ্ত, সুরেন্দ্নাথ দাশগুপ্ত, 
সুধীরকুমার দাশগুপ্ত, সুবোধচন্দ্ সেনগুপ্ত সকলেই। তবে বিপ্রসস্তানও ছিলেন_ শ্যামাপদ 
চক্রবর্তী, বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য, রমারঞ্জন মুখোপাধ্যায় গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে লেখক এঁদের 
কৃতিত্বের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছেন। 
পরে ভরতের নাট্যিশান্্ে রসের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে, প্রয়োজনে মূল 
থেকে পর্যাপ্ত উদ্ধৃতি দিয়ে ্রমেরকে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। ভরতের কাল নির্ণয় করা 
কঠিন, লেখক সে প্রয়াস পরিহার করে ভালোই করেছেন। ভরতের রস যে নাট্যরস, 
কাব্যরস নয়, সে ব্যাপারে আলোচকগণ একমত। তবে তীর নট্যরস থেকেই কাব্যতত্ুবিদগণ 
=, কাব্যরসের ধারণাটি গড়ে তুলেছেন, তা লেখক দেখাবার চেষ্টা করেছেন। ভরতের পরি 
রসসূরের ব্যাখ্যায় বে মতপার্থক্য রয়েছে, লেখক সবিস্তারে তা আলোচনা করেছেন, কিন্ত 
এক্ষেত্রে নিজস্ব কোনো মত প্রতিষ্ঠা করার অযৌক্তিক চেষ্টা না করে, অভিনব গুপ্তের 
মতকেই প্রামাণ্য বলে গ্রহণ করেছেন। এখানে সংস্কৃত উদ্ধৃতির বাল্য অবশ্যই লক্ষ করা 
যায়, কিন্তু লেখক সবিনয়ে স্বীকার করেছেন যে মূলের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে 
দেওয়াই তার উদ্দেশ্য ছিল। পরের অধ্যায়ে কাব্যা্থার অনুসন্ধানের ধারাটি অনুসরণ করা 
হয়েছে। ভামহ, দণ্ী, বামন, রুঘট__কীভাবে তাদের নিজ নিজ গ্রন্থে স্পষ্ট করে রসের 
নামা না করেও রসের ধারণার কাছাকাছি পৌছে গিয়েছেন, তা দেখানো হয়েছে। এঁরা 
বেকাব্যের আত্মার খোঁজ করতে গিয়ে প্রকারাস্তরে রসকেই মেনে নিয়েছিলেন, এই মতটি 
২ বে লেখকের নিজস্ব নয়, তা বোঝাবার জন্য তিনি পূর্বাচার্যদের উক্তি উদ্ধৃত করেছেন। 
পরের অধ্যাটি ধবন্যালোকলোচনের জন্য নির্যারিত। কাব্যে রসের ভূমিকাকে শুরুত্ব দেবার 
ব্যাপারে অজ্ঞাতনামা হ্বনিকার, বৃত্তিকার আনন্দবর্ধন ও টীকাকার অভিনব গুপ্তের দান 
সর্বাপেক্ষা বেশি। এঁরা কাব্যে ব্যঞ্জনার শক্তিকে সবিস্তারে আলোচনা করেছেন এবং 
ধ্বনিতত্বের ভেতর যুক্তিপূর্ণভাবে রসের স্থানটি নির্গত করেছেন। লেখক খানিকটা 
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৬৮ পরিচয় মাথ-চৈত্র ১৪১৬ 


বিস্তারিতভাবেই ধ্বন্যালোকলোচনের বক্তব্য উপস্থাপিত করেছেন। যাঁরা এঁদের মুল গ্রন্থ 
পড়েন নি, তারা এঁদের বক্তব্যের বস্তসংক্ষেপ এখান থেকে পেয়ে বাবেন। মিঃ 

পরের অধ্যায়ে মম্মটভট্র বিশদভাবে আলোচিত হরেছেন। মম্মটের কাব্য প্রকাশ একটি 
অতিখ্যাত কাব্যশান্ত্র। ভারতের প্রায় সর্বত্র এই গ্রন্থের প্রচার হয়েছিল, এর টীকা ভারতের 
সব অঞ্চলেই পাওয়া পিয়েছে। কাব্যতত্বের অন্যতম মূলগ্রন্থ ধ্বন্যালোকেরও এর মতন এত 
প্রচার হয় নি। সর্বদর্শন সংগ্রহ প্রপেতা মাধববিদ্যারপ্যও মম্মটের সম্দ্ধ উল্লেখ করেছেন. বলে 
শুনেছি। মন্মটের কাব্য প্রকাশ, কাব্যত ব্যাখ্যা ছাড়াও আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বাদ করেছিল 
বলে আমার মনে হয়েছে__এই গ্রন্থ অনেক স্বশ্পপরিচিত কবিতাকে ব্যাপক জনপ্রিয়তা দিয়েছে। 
শীলাভট্রারিকার যঃ কৌমারহরঃ কবিতাটি এবং অমরুর অনেক কবিতা মম্মটের গৃহীত 
উদাহরণ হিসাবেই সর্বভারতীয় প্রচার পেয্লেছিল। রসবাদের প্রচারে ও প্রসারে মম্মটের 
ভূমিকাকে লেখক সম্রদ্ধ স্বীকৃতি দিয়েছেন। 

পরের অধ্যারে বিশ্বনাথের সাহিত্যদর্পণের আলোচনা। এই গ্রন্থটি পূর্বভারতে অপ্রতিদ্ন্ধী 
অলংকারশান্্র হিসাবে খ্যাতিলাত করেছিল। বিশ্বনাথ তার গ্রন্থে তার পিতামহকে 
চতুর্দশভাবাবারবিলাসিনীভূজঙ্গ এবং নিজেকে অষ্টাদশভাবাবারবিলাসিনীভুজ্গ বলে উল্লেখ 
করেছেন। এই চোদ্দ এবং আঠারো ভাবার তালিকা তিনি দেন নি, তবে তার দাবি সম্ভবত 
অমূলক ছিল না। তার গ্ৰন্থই সে প্রমাপ দেবে। এই গ্রন্থে তিনি কাব্যতত্ত, গতানুগতিক 
অলংকারশান্ত্র এবং নাট্যতত্তকে একত্র স্থান দিয়েছেন। একটি আদর্শ পাঠ্যপ্রস্থ রচনা করাই 
ভার উদ্দেশ্য ছিল বোঝা বায়। লেখক দেখিয়েছেন বিশ্বনাথের গ্রন্থ মৌলিকতায় তেমন 
ভাস্বর নয়, স্কার হাতে এসে রসবাদের স্রোত তার গতি হারিয়ে ফেলেছে। যয কৌমারহরঃ 
ক্লোকটিতে মন্মট কোনো অলংকার দেখতে পান নি, কিন্তু বিশ্বনাথ এতে কিভাকনা ও 
বিশেযোক্তির সম্র আছে মনে করেছেন। লেখক যুক্তি সহকারে মম্মটকেই প্রতিষ্ঠা করেছেন 

পরের অধ্যায়টিতে পণ্ডিতরাজ জশান্নাথের আলোচনা করা হরেছে। জগন্নাথের মূল 
বক্তব্যের প্রয়োজনীয় সারসংক্ষেপ করা হয়েছে, রস গঙ্গাধর থেকে মূল সংস্কৃত উদ্ধার করে 
তার অনুবাদও দেওয়া হয়েছে। লেখক দেখিয়েছেন, ভাবার কারুবার্ষে জশরাথ পূর্বসূরিদের 
বক্তব্যকে চাতুর্ষপূর্ণ নতুন আকৃতি দান করেছেন, নতুন কথা বিশেষ বলতে পারেন নি। 
তার রমন্ীয়ার্ঘ দ্ীর ইষ্টার্থের প্রতিহ্বনি ছাড়া কিছু নয়। তবে লেখক, মনে হয় অনেকটা 
অকারপেই, পণ্ডিতরাঙ্জের উপর তার বিরাপতা প্রকাশ করেছেন, খণ্ডন মর্দনেই জগরাথের 
শক্তি ব্যরিত হয়ে গিযেছে__এই ধরনের মন্তব্য করা লেখকের সমীচীন হর নি বলেই আমার 
ধারণা। 

শেষ অধ্যায় সংহরশে লেখক তার বক্তব্যের সারসংক্ষেপ করে আলোচনার জাল গুটিয়ে + 
- এনেছেন কলে অধ্যার নামটি কেশ তাৎপর্ধবহ। এই অধ্যারে মূল সংস্কৃত উদ্ধৃতি কম আছে, 
লেখকের ব্যক্তিগত মনের স্পর্শ অনেক বেশি আছে বলে অধ্যারটি পাঠকের কাছে স্বাদুতম 
মনে হবে। অবশ্য লেখক এখানে কোনো নিজস্ব মত প্রতিষ্ঠা করতে বসেন নি, রসবাদের 
গতিপরিপতির কথাই বলেছেন। এই অধ্যায়েই সংস্কৃত কাব্যতন্্ সম্পর্কে শ্রদ্ধেয় জীকুমার 


| 


Ee EER রসবাদ : সংস্কৃত কাব্যতত্তে ৬৯ 


|| 
বন্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত প্রশ্নটি তুলে তার বিভিন্ন দিক ও সন্তাব্য উত্তরগুলির আলোচনা 
*" করা হরেছে। উত্তরগুলি যথার্থ হয়েছে কিনা__এ বিচারে সব পাঠক একমত হবেন, এমন 
করা যায় না, কিন্তু লেখক অত্যন্ত শ্রদ্ধার ও নিষ্ঠার সঙ্গে তার ধারপামতো উত্তর 
পরিবেশন করেছেন, তাতে কোনো সন্দেহ নাই 
পরিশিষ্ট তিনটি গ্রন্থটির মূল্য বাড়িয়েছে কলে বিশ্বাস করি। প্রথমে অমরূর বিখ্যাত 
নিঃশেবচ্যুতচম্দনম্‌ এর অপ্যরদীক্ষিতকৃত ব্যাধ্যা ও জঙ্গরাথকৃত তার ভ্রমধ্রদর্শনসূয্রে 
লেখক সামঞ্জস্য বিধান করার চেষ্টা করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে নিজস্ব ব্যাখ্যাও দিয়েছেন। তার 
সকলে মানবেন কিনা জানি না, কিন্তু দূরং পদটির তাৎপর্য আমার ভালো লেগেছে। 
| দার্শনিক অধ্যাপক কৃক্চন্ত্র ভট্টাচার্যের The 00০০ 0 898৪ এবং তৃতীয় 
অভিনবগুপ্তের অভিনবভারতী থেকে রসসূর্ের মূল টীকা উদ্ধৃত করা হয়েছে। শেষের দুটির 
১ অনুবাদ দিলে ভালো হত। এ গ্রন্থ ধারা পড়বেন, তারা খানিকটা সংস্কৃত জানবেন, লেখক 
সম্ভবত এমন ধারণা করে নিয়েছেন। তিনি যদি তা করে থাকেন, তাহলে সেটা ঠিক হয় 
নি, কারণ সমগ্র বইটি পড়ে মনে হয়েছে, তার উদ্দিষ্ট পাঠক (808৩ 759৫০) সাধারণ 
বাষ্ালি সমাজ, যারা সংস্কৃত জানেন না। তাই গ্রন্থমধ্যে সর্বব্লই তিনি উদ্ধৃত সংস্কৃত মূলের 
অনুরাদ বা ব্যাখ্যা দিয়েছেন। গ্রন্থটির নাম সম্পর্কে একটি কথা না বলে পারছি না। নাম 
দেওয়া হয়েছে_সংস্কৃত কাব্যতত্বে রসবাদ উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ। সংস্কৃত কাব্যতন্ব ছাড়া আর 
কোথাও রসবাদ আছে কি? এখানে সংস্কৃত কাব্যতত্বে শব্দ দুটির প্রয়োজন ছিল কি? শুধু 
রসবাদ বললেই তো চলত। 
লেখকের ভাবা স্পষ্ট, সহজ ও সাবলীল। এ ধরনের গ্রন্থে ভাবার যে আড়ষ্টতা দেখা 
যায়| লেখক অনায়াসে তা পরিত্যাগ করতে পেরেছেন। বিষয়টি জটিল হলেও, লেখকের 
> ভাষার প্রার্জলতা গুণে বইটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় হয়েছে। বরা সংস্কৃতের কিছুই জানেন না, 
কাব্যতত্বের কোনো ধারই ধারেন না, তারাও এ বই পড়ে ঠকবেন না, লাভবানই হবেন। 
কাব্তন্ব ব্যাপারটি অবশ্যই বিশেষজ্ঞশম্য বিষয়, বিশেষ করে তা বদি সংস্কৃত মূলের উদ্ধৃতিতে 
কণ্টককীর্ণ হয়, কিন্তু এই গ্রন্থের লেখক সাধারণ পাঠকের কাছে পৌছানোর প্ররাসে যে 
সাফল্যলাভ করেছেন, তাতে আমার কোনো সন্দেহ নাই। জটিল বিষয়কে সহজ করতে গিয়ে 
অনেকে তরল করে ফেলেন, অনেকে ছটিলতাকে সরল করার জন্য কিঞ্চিৎ লঘু হাস্যরসের 
আশ্রর নেন। ফলে আলোচনার মান নিচে নেমে বায়। আলোচ্য গ্রন্থে লেখক এই দুধরনের 
ৰ অতিক্রম করতে সমর্থ হয়েছেন। 
[আর একটি মাত্র প্রসঙ্গ তুলে আমরা আলোচনা শেব করব। লেখক রসনিম্পত্তির প্রশ্নে 
* ভাগ্রির নাম উল্লেখ করেছেন। অতুলচন্ত্র গুপ্তও করেছেন। ভাণ্তরির কথা অভিনবগুপ্তই 
বর্পেছেন বলে দেখতে পাচ্ছি। আর কেউ অন্য কোথাও তার উল্লেখ করেছেন কি? তার 
বক্তন্যটি উল্লেখযোগ্য। ভরত বা তার অনুসারী আচার্ধগণ বলেছেন, মূল নটি ভাব থেকে 
নটি রস নিষ্পন্ন হয়। এক্ষেত্রে স্বাভাবিকভাবেই যে প্রশ্ন জাগে, তা হচ্ছে _-অপ্রধান ভাবগুলি 
থেকে রস নিষ্পন্ন হতে পারে কিনা। ভাণ্তরি বলেছেন, পারে ।কিন্তু এই অপ্রধান ভাব থেকে 
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রসনিষ্পত্তির ব্যাপারটি কোথাও বিশদ করে বলা হয় নি, বর্তমান লেখকও কোনো তাৎপর্যপূর্ণ 
সিদ্ধান্ত করেন নি। অথচ আমাদের মতন আধুনিক পাঠকের মনে হয়, এ ব্যাপারে আরো 
আলোচনার অবকাশ ছিল। জানি না, লেখকের মূল পরিকল্পনার 'সঙ্গে এটি খাপ খেত না 

বলে তিনি এড়িয়ে গিয়েছেন না প্রস্থগৌরক্ভয়াৎ সংক্ষেপে সেরেছেন। 
সে যাই হোক, বাংলা ভাষায় কাব্যতত্ব আলোচনার ক্ষেত্রে যে এই বইটি বিশেষ মর্যাদা 
পাবে, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নাই। বাংলার কাব্যতত্ত আলোচনার জগতের একটি 
বড় শুন্যতা তিনি পূরণ করেছেন। 
ৃ কমলেশচন্দ্র লাহিড়ী 


সংস্কৃত কাবততে রসবাদ_ উদ্ভব ও জমবিকাশ : মনোজ চক্রবর্তী || (২০১০) সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, কলকাজ। 
১০০ টাকা। 
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i সাংবাদিকতার ইতিহাস-নিয়ে সংকলন 


খবর 'ানতে চাওয়া ও জানাতে চাওয়া মানুষের কৃতিগত বৈলিষ্য। ফলে সাংবাদিকতার 

ইতিহাসকে কোনো কালের সীমায় বাঁধা যায় না। আর সেজ্জন্য সংবাদ আদান-প্রদানের মাধ্যমও 

সঙ্গে তাল রেখেই বদলায়। এই বদলটা বখন ভ্রত ঘটমানতার বিষয় হয় তখনই 

দৃশ্যত তাকে উপলব্ধি করা যায়। যেমন বিগত দু'দশকে বৈদ্যুতিন মাধ্যমে এসে সংবাদ জগতের 

বদলে দিয়েছে তেমনই একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তন হয়েছিল মুদ্রপবস্ত্র আবিষ্কার 

ও তা প্রচলনের সময়। আমাদের দেশে শিল্প বিপ্লবের বাণী ও নিদর্শন বয়ে এনেছিল ইউরোপ, 

তে ইংরেজ বণিকরা। বণিকের মানদণ্ড রাজদণ্ডে পরিণত হওয়ার পরে পরেই সে দেশের 

| বিজ্ঞানের প্রয়োগ এ দেশেও চালু হয়েছিল। এসে হা্দির হয়েছিল মুদ্রপযস্ত্র ও 

১ মুবপশৈলী। তারই হাতে হাত মিলিয়ে খবর দেওয়া-নেওয়ার রীতি প্রকরপই আমূল পরিবর্তিত . 

হলো।| এসে গেল সংবাদপত্র, বস্ত্র বিকাশের এক উল্লেখ্য অবদান। 

সাহেবের “বেঙ্গল গেজেট'কে ভারতীয় সংবাদপত্রের প্রারস্ত ধরে নিয়ে মোট 

৩২টি [নিবন্ধের একটি সংকলন গ্র্থ সম্পাদনা করেছেন সব্যসাচী চট্রোপাধ্যায়, অর্ণব 

এবং অনির্বাণ বসু রায়টৌধুরী, বইটির নাম “ভারতীয় সাংবাদিকতার ইতিহাস” 

উদ্যো সাধু ও অভিনন্দযোগ্য। কারণ বিংশ শতক পেরিয়ে একবিংশ শতকে পা দেওয়ার 

মুহূর্তে! সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতার গুরুত্ব যতই অনুভব করি না কেন, খবরের কাগজ 

সঙ্গী হওয়া সত্বেও এর গতি প্রকৃতি বা জীবনেতিহাস পাঠকদের কাছে অদ্ানাই 

থেকে |বার। দূরদর্শনের পর্দায় উত্তেজক সংবাদ দেখার. মুহূর্তেও বা ক'জন ভাবি এই 

মাধ্যমে পৌছনোর পেছনের ধারাবাহিকতাকে? আর সেজন্যই আলোচ্য গ্রন্থ 

একটি গী সৎ প্রয়াস হিসাবে চিহ্নত হবে। তবে একটি কথা বলতেই হবে যে 

মলাট [খুলে রচনাগুলি পড়ার পড়ে হোঁচট খেতেই হয়, বইয়ের নামকরণের যাথার্ঘ নিয়ে 

সংশয়! থাকেই। সাংবাদিকতার ইতিহাস, তা আবার ভারতীয়। লেখাগুলি পড়ার পর 

সেই ব্যাপ্তি পাওয়া গেল না। _ 

এ বইয়ের প্রথম লেখাটির শিরোনাম ভারতীয় সাংবাদিকতার ইতিহাসে হিকি ও 

বাকিংহাঁম’, এবং শেষ রচনাটি ‘অনলাইন সাংবাদিকতা'। সম্পাদকরা এই বিস্কৃত সময়কালের 

সংবাদপত্র ও সাংবাদিকতার বিবিধ উল্লেখ্য ঘটনাকে সাজিয়েছেন, পাঠককে সুযোগ 

য়েছেন পত্র-সম্পাদক ও, লেখকদের জানার ব্যাপারে । এই সাজানোর ক্ষেত্রে কাঁলানুক্রমকে 

মাথায় রাখায় বঙ্গদেশীয় সাংবাদিকতার-একটা রেখাচিত্র ফুটে ওঠে। আমরা লক্ষ করছি বে 

স্ত্রিশটী বিষয় এ বইরে আলোচিত হয়েছে তা লিখেছেন উনত্রিশজন লেখক। এবং মনে 

হয়েছে!সব লেখা ইতিহাস রচনার উদ্দেশ্য নিয়ে লেখা নয়, ফলে সম্পাদনার সমরে আপ্রাণ, 
এীক্যসৃষন রক্ষার প্রয়াস সত্ত্বেও কোনও কোনও রচনার প্রবীর্পতা থেকেই গিরেছে। 

অবশ্য তাতে পাঠকদের খুব একটা ক্ষতি হয়নি। সম্পাদনার সময়ে সময়ের ধারাবাহিকতা 
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ফলে একঞ্চেরেমি কাটিয়ে মন বিযয়াস্তরে যাওয়ার স্বস্তি পায়। মেটকাকে, ঈশ্বরচন্দ্র, 
চাহিদা পূরণ করে তেমনই আবার সাংবাদিকতার আয়নায় সমকালের রাজনীতি, সামাজিক 
পরিস্থিতি জারানোর প্রয়াস অন্যতর স্বাদ আনে। সেদিক থেকে বলা যায় এ বইতে কলেজ- 
কিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের চাহিদার সঙ্গে সঙ্গে অন্য পাঠকদের ওৎসুক্যও মিটতে পারে। 
মুখরদ্ধে অধ্যাপিকা ড. তপতী বসু এ বঙ্গে সাংবাদিকতা পঠন-পাঠনের বিস্তৃত বিবরণ 
দেওয়ার পর বলেছেন, ‘সাংবাদিকতা ও গণভ্রাপনের এই বিপুল ছাত্রছাত্রীদের জন্য কিন্ত 
সাংবাদিকতার বইয়ের ঘাটতি এখনও রয়ে গেছে। ভারতে সাংবাদিকতা ও গপভ্ঞাপন বিষয়ে 
গবেষণার অগ্রগতি ঘটলেও সাংবাদিকতা শিক্ষার গ্রন্থশুলির সিংহভাগই ইংরাজি তাবার 
ও বিদেশী. অভিত্রতায় লেখা!’ বক্তব্যটি অনুধাবনযোগ্য, এবং অগ্ৌরবেরও। আমাদের 
পাঠক্রমের অন্যতম কনিষ্ঠ বিষয়ের পুস্তক যদি মাতৃভাযায রচিত না হয় তবে তার, 
দায়ই বা কার, অপরাধীই বা কারা? 

এই দায়ের কথা মাথার রেখে ‘ভারতীয় সাংবাদিকতার ইতিহাস" সংকলনটি সম্পাদিত 
হলে আমরা খুশি হই। সম্পাদকের প্রতি এজন্য কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে বলতে বাধ্য' হই, 
সাংবাদিকতার মতো পাঠক্রমে বাংলা ভাবার বই না থাকাটা সংশ্লিষ্ট সকলেরই লজ্জার স্মারক। 
এই পৃত্তকে যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠক্রমের সূচি অনুসরণ করতে দেখা যার তখন অন্য 
অন্য উদ্গেশ্যর সঙ্গে এর. শিক্ষাগত লক্্যটিও ধরা পড়ে। ছাত্রদের কাজে লাগার মতো 
নিবন্ধগুলি এ জন্যই শিক্ষাক্ষেত্রের একটা অভাব পূরণ করবে। আর এজন্য ‘একাডেমিক’ 
রচনার, গুণ ও দোষ দুটোই এ বইত্রে খুঁ্দে পাওয়া যায়। আবার যীরা স্বচ্ছন্দে পাঠক্রমের 
কথা ভুলে রচনা লিখেছেন তাদের লেখায় “নোটবই' সুলভ প্রবণতা দেখা যায়নি। 
‘রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনা ও সাংবাদিকতা’, এ ধরনের রচনা। পকিস্রকুমার সরকার অনেরু 
তথ্যই দিয়েছেন, কিন্তু লেখার গুলে তাকে কণ্টক বলে মনে হয় না। ‘অনলাইন সাংবাদিকতা' 
নিয়ে শঙ্কর রার আধুনিক উৎকৃষ্ট রচনার ছাপ রাখলেও পাঠকের মন ভরে নাঁ_ আরও, 
আরও কিছু যেন চাই। বিষয়টি তো খুবই গুরুত্বপূর্ণ, শক্ষরের মতো সাংবাদিকই পারে তাকে 
রক্তমাংসসহ হাজির করতে । আরও বিশদ লেখার দাবি আমরা করতেই পারি। ‘সমসাময়িক 
পর্রপত্রিকায প্রাক স্বাধীনতা বাংলার শ্রমিক আন্দোলন’ লেখাটি তালো, লেখক নির্বাণ বসুর 
গবেষকের চোখ আছে, ব্যক্তিগতভাবে সেই গবেষণার আরও নিকিকৃতা চাই ফেল। এ 
সংকলনের দীর্ঘতম স্বদেশী ও সংবাদ মাধ্যম'-এ গৌতম নিক্লোগী সনিষ্ঠ অন্বেষণে একটা 
সময়ের চিত্র ফোটাতে সমর্থ হয়েছেন, রচনাটি সম্পূর্ণ ও তথ্যবছুল। 

কিন্তু তারতীয় “সাংবাদিকতার 'ইতিহাস' বইয়ে অনেক রচনাই যেন অসম্পূর্ণ, লেখকেরী' 
শ্রমদানের অনিচ্ছা স্পষ্ট এবং আপন জানার গণ্ডি ছাড়িয়ে যাওয়ার অনীহা চিহ্ক্তি। সেসব 
লেখা সম্পাদকরাই শনাক্ত করবেন, পরবর্তী সংস্করণে এদিকে নজর দেওয়া উচিত। কারণ, 
এই নির্মাপের পেছনে বে ইচ্ছা ও অতীন্দা রয়েছে তা আরও ভালো কিচ্ছু দেওয়ার প্রতিশ্রুতি 
রাখি। 
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এ বইয়ের অন্য দিক বিষয়ে বলতে গেলে প্রথমেই মলাটের কথা বলতে হয়। প্রচ্ছদটি 
“ভারি সুন্দর, পহেলে দর্শনধারিস্বের পরীক্ষায় সাম্মানিকতার সঙ্গে উত্তীর্ণ; শিল্পী বিপ্লব মণ্ডল। 
ছাপা মোটামুটি, গুরুতর কিছু মুক্রপ প্রমাদের দেখা মিললেও সার্বিকতাবে প্রমাদ কম। তবে, 
একটি (অনুযোগ আছে, বাংলা রচনার সুপাঠ্যতার দিকে নজর দিতেই হবে। কিছু লেখা 
পড়ে মনে হয়েছে ইংরাজির অনুবাদ পড়ছি, কিছু বা সাবলীল নর, গদ্য রচনায় হেলাফেলার 
ছাপ_এটা হবে কেন। এবং ব্যতিক্রী দু'চারটি রচনা ছাড়া ‘সহায়ক প্রস্থ ও প্রবন্ধপঞ্জী' 
বা 'সূত্রনির্দেশ'-এর তালিকা এত লম্বা যে রচনার পাঠের ব্যাপারে এ রীতি কাজে লাগে 

বলে মনে হর না। খুব কি প্রয়োজন আছে এই বিজ্ঞাপনের? 
| মলয় দাশগুপ্ত 





= ভারতীয় সাংবাদিকতার ইতিহাস || সম্পাদনা : সব্যসাটী চট্রোপাধ্যায় জর্পব বক্ষ্যোপাধ্যার, অনির্বশ বসুরার়টোধুরী। 
প্রকাশনা : ২০এ রাষানাথ বেস লেন কলকাজ-৭০০০০৬। ১৫০ টাকা। 


। 


| 
| 
1 
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ক্লাব থেকে ট্রেড ইউনিয়নে উত্তরণ... . 


আধুনিক ইতিহাস চর্দর অনেক অজানা বিষরে চর্ম ও আকলিক ইতিহাস লেখার প্রচ 
হলেও, 'ইতিহাসচর্চায় এখনও অনেক বিষয় আলোচনা-চর্চার অন্ধকারে থেকে গেছে। এর 
মধ্যে ডাক, ডাকটিকিট ও ডাক টড ইউনিয়নের ইতিহাস। ডাক ট্রেড ইউনিয়ন ইতিহাসটি 
জনজীবনে গুরুত্পূর্ণ। 

ডাক কর্মীদের উপর অমানুষিক কাছের বোবা, অভিযোগ জানালে জুটত শাস্তি। ডাককগ্রীদের 
অভাব-অভিবোগ, বেতনহার পরিবর্তন দাবি জানিয়ে ভাইসরয়কে স্মারকলিপি দেওরার প্রস্তাব 
দেন। এতে ডাককর্মীরা দ্বিধাগ্র্ত ছিলেন। পরে রজনীকাস্ত মুখার্জী, অমৃল্যনাথ মুখার্জীর একান্ত : 
উদ্যোগে প্রেসিডেন্সী পোস্টমাস্টার সি জন ওরেলস মাধ্যমে PP বিশ্ষিত. হন। ডাক 
কর্তৃপক্ষের জানা ছিল ডাক কর্মীরা চিরদিন নীরবে কাজ করে যায়। | 

১৯০৫-এ দেশব্যাপী বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ঝড় বয়ে গেছে, এর প্রভাব ডাককর্মীদের 
উপর পড়ে। তারও ব্যঞ্জনার বিরুদ্ধে গর্জে উঠার অনুপ্রেরণা পান। ১৯০৬-এ বাবু তারাপদ 
মুখার্জী ১৫০জ্রন ডাককর্মী নিয়ে মিক্স ইনস্টিটিউশান (অধুনা সূর্য সেন স্ট্রিট, পূর্বনাম_ 
মির্জাপুর সিট; কলিকাতা) প্রথম সভা করেন। এখানে ইউনিয়ন গঠনের প্রস্তাব হলে, 
ডাককর্মীরা ভর পান। তত্পর কলকাতা বিদ্যাসাগর হস্টেলে জেধুনা_ বিদ্যাসাগর কলেজ) 
নট্যিকার ও ডাককর্মী দীনবন্ধু মিনের পুত্র কলকাতা জিপিও ডাককর্মী চারুর মিরর 
সভাপতিত্বে সভা হয়। 

ডাক মহাধিকর্তা ক্যালকাটা পোস্টাল ক্লাব গড়ার অনুমতি পাওয়ার পর বাবু যদুনাথ 
সরকারের বাড়ি ৬৪, সাউথ রোড, এন্টালিতে সভা হয় ১৯০৮ সালে। গঠিত হয় ক্যালকাটা 
পোস্টাল ক্লাব (০6০)। একজন পথিকৃৎ মেধাবী ছাত্র ও বছবাজার ডাকঘরের ডাককীণ 
সাম্মানিক স্নাতক বাবু তারাপদ মুখার্জীর উপর বদলীর আদেশ আসে। তার পরিবর্তে রমাপ্রসাদ 
সেন জি. পি. ও. কর্মী) সভাপতি হন এবং সম্পাদক হন_ প্রকাশচন্জ্ মুখার্জী। এভাবে 
- যাত্রা শুরু হল পোস্টাল ক্লাব থেকে পোস্টাল ট্রেড ইউনিরন। €P€-এর শতবর্ষ পরিক্রমায় 
নিয়ে প্রকাশ পেয়েছে গ্রন্থ CALCUTTA POSTAL CLUB : STORY OF HUNDRED 
YEARS’ GLORIOUS JOURNY? প্রকাশক হলেন ক্যালকাটা পোস্টাল ক্লাব (কার্যালয় 
৩৭, গণেশ্চজ এভেনিউ, কলকাতা-১৩)। এ গ্রন্থটি ১০টি অধ্যারে বিভক্তে সমৃদ্ধ। 

অধ্যায় বিন্যাসের আলোচনার রয়েছে_বাবু তারাপদ মুখার্জ, HENRY BARTON, 
ভূপেঙ্গনাথ ঘোষ (দাদা ঘোষ নামে পরিচিত), কমঃ কে. জি. (কৃষ্ণ গোপাল) ঘোষের জীবনী, 
তারাপদবাবুর বক্তৃতা, TRIALS AND TRIBULATIONS | XT 

মণি বসুর প্রবন্ধ ‘CENTENARY OF THE CALCUTTA POSTAL CLUB AN 
EVENT OF HISTORIC INPORTANCE GRADUAL DEVELOPMENT OF CENTRAL 
GOVERNMENT EMPLOYEE’S MOVEMENT IN INDIA, অন্যান্য অধ্যায়গুলি হল — 

১. EMS NAMBOODIRIPAD-AT ON POSTAL STRIKE STRENSTHS AND 


! 


ূ 
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ূ THE HANPLING OF THE POSTAL TELECOM STRIKE. এটি 
4 FRONTLINE-নভেম্বর, ১৯৯৬ একখ্রিত হয়। 
২. ১২তম /10-সারাভারত ডাককর্মী এবং পোস্টাল ক্লাস ফোর ও 'ই.ডি.এ ইউনিয়নের 
কমঃ বি. ডি. রণদিভের রক্তৃতা। 
[৩. রবীজ্্রলাল ভট্টাচার্যের প্রবন্ধ CENTENARY CELEBRATION OF THE CAL- 
CUTTA POSTAL CLUB, AN ILLUSTRIOUS CENTRE OF POSTAL AND RMS 
YEE’S TRADE UNION ACTIVITIES. 
গ্রন্থের পৃষ্ঠাসংখ্যা ১২১, গ্রন্থের ফরোয়ার্ড লিখনে রয়েছে, দুজন কলকাতার পুরসভার 
ও শতবর্ষ (020) উদ্যাপন কমিটির সভাপতি বিকাশরঞ্জন ভট্টাচার্য এবং শতবর্ষ 
কমিটির সম্পাদক সনৎ নদ্দী। প্রকাশকাল __৫ আগস্ট, ২০০৯, বইটিতে তারাপদ 
মুখার্জী, HENRY BARTON, 8. N. GHOSH. K. 0. BOSE, কুচবিহার প্রধান ডাকঘর, 
+- তারাপদবাবুর জস্মস্থানে সভা, CPC শতবর্ষ উৎযাপন আলোকচিত্রগুলি থাকায় গ্রন্থের মর্ধ্যাদা 
| 
1১৯৭৪ সালে লন্ডন থেকে প্রেরিত কমঃ কে. জি. বসুর শালা; CRUSDER নিঃসন্দেহে 
দলিবীপম বলা যায়। এই পরি নিঃসন্দেহে ডাক ও ট্রেড ইউনিয়ন ধারাবাহিক ইতিহাস 
রচনার একটি আকট গ্রন্থ বললে ভুল হবে না। ইতিহাস গবেষকদের সমকালীন ইতিহাস 
প্রণয়নে এ গ্রন্থটি অপরিহার্য। - 
[ডাক ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে মোহিত মৈত্র, সত্যপ্ির চ্যাটার্জী, শিশির ব্যানার্জী, অরুপ 
পকাঁশ চ্যাটার্জী, সরোজ মুখার্জী ড: অতীন বসু প্রমুখের ডাক ইউনিয়নকে এগিয়ে নিয়ে 
ক্ষেত্রে অবদানও কস ছিল না। 
= এই গ্রন্থটি ডাক ট্রেড ইউনিয়ন একটি অন্যতম LANDMARK BOOK বললে অতুক্ষি 
হবে|না। তবে বইটিতে বর্তমান ক্যালকাটা পোস্টাল ক্লাবের অগ্রগতি, অভিষ্যত কমসূচি 
সম্পর্কে আলোচনা থাকলে, আরও সমৃদ্ধ হত। মূল্য নামমাত্র। ছাপাখানার তৃতের গ্রাস থেকে 
নিস্তার পারনি। এ গ্রন্থটি বাংলা ভাবার প্রকাশিত হলে, আম জনতার আগ্রহ সৃষ্টি 
হত।। প্রকাশক ক্যালকাটা পোস্টাল ক্লাব এ বিষয়ে ভাবনা-চিন্তা করবেন_এ প্রত্যাশা করি। 
আর! ১২টি বল বিপপনের প্রয়োজনীয়তা অবহেলা করা যায় না। সর্বোপরি বিশ্বায়নের যুগে 
এ ধরনের উদ্যোগ ও প্রচেষ্টা রশংলার দাবীদার। 
বইটি নবধজন্মের ডাককর্ী, ইতিহাস অনুরাশী, গবেষক, সাধারণ আমজনতার কাছে 
ন্‌ 


যুগ ও ইতিহাসের দলিল। 
প্রধীরকুমার লাহা 


Postal Chub’: Story of Hundred Yoars’ Glorious Journey Calcutta Postal Cinb, 
২০০৯, ১২১ প্রকাশক_ ক্যালকাটা পোস্টাল ক্লাব, 4. 40 


জীবন সীমাবদ্ধ, কিন্ত কবিতা নিরবধিকালের 


বন্ধু দিব্যকে স্মরণ করে তাকে একটা চিঠি লিখলেন সত্য গুহ। মরে গিয়েও সে বসন্ত উচ্ছাসে 
মেতে আছে। এই পোড়া মাটিতে ফিরে এলে দিব্য দেখতে পেত যেখানে ফসল ফলত সেই 
মাঠে জং ধরা লোহা, জমাট সিমেন্টের চট। তার উপর আমাদের বন্ধুরা সাঁপ-লুডো খেলছে, 
কেউ বা রক্তরও মদে চুর চুর। 

পুরোনো দিনের কথা নয়। ১৪১৬-র শারদীয় সপ্তাহে এই কাব্যপত্রটি প্রকাশিত। 
পাশাপাশি আলোচ্য কাব্যগ্রন্থ তার 'পরণ কথা আপন-কথা"। সে-সমরে আর এ সময়, কবিতা 
ও সমাজ, এত হাত ধরাধরি দাঁড়িয়ে কেন! এই ভাবে হয়তো ইতিহাসের জং. ধরা লোহা 
দর্প' ভরে মাথা তুলে দাঁড়ার। সত্য শুহ-র এই কাব্যগ্রস্থটি ৬৪ পৃষ্ঠার একটি দীর্ঘ কবিতা 
নিয়ে সম্পূর্ণ। প্রথম প্রকাশ মে ২০০৯। একজন সমাজদৃষ্টির কবি তার সৃষ্টিতে যেমন শৈশব 
স্মৃতিকে রায়দের বাড়ি, ডাকঘর, দীঘি, জোড়া মাঠের চিত্রপটে অশ্র আর বেদনায় এঁকে 
তোলেন, তেমনি তার সঙ্গে স্বাধীনাতাউত্তর ত্রিভঙ্গ সমার্জটিও চিত্রিত। 

সত্য শুহর জন্ম দেশভাগের ১২ বছর আগে, ১ মার্চ ১৯৩৫ সালে, বরিশালের বাইসারি 
শ্রামে। বুকের মধ্যে টনটন করে ওঠে যখন মনে হয় হাজার উক্জীবনের কথা বলেও বরলীর 
ও রক্তাক্ত স্বাধীন আপষ্টের সাত বছর আগে রবীন্দ্রনাথ লোকান্তরে, আর কবিকিশোর সুবাস্ত 
‘আমার প্রার্থনা শোনো পঁচিশে বৈশাখ। আর একবার জন্ম দাও রবীন্দ্রনাথের’ আকুতি জানাতে 
জানাতে স্বাধীনতার মাত্স তিন মাস আগে মরপণসাগরপারে যাত্রা করলেন। 

‘পরণ কথা’ বে পুরোনো কথা এটা বুঝতে আমাকে কবি সত্য গুহর শরণ নিতে হয়েছে। সেই 
পুরোনো কথা, দেশ ভাগের আগে পরে উন্মাদনা ও বিসর্জনের কথা বলতে বলতে কতজ্জন বে 
স্মৃতি খুঁড়তে খুঁড়তে অতল গতীরে নেমে গেছেন, সেই আপন কথা বলার শেষ নেই। 

সব লেখকই নিজেকে নিয়ে তার সৃষ্টির ভিতপত্তন করেন। জীবন-আলেখ্য কোনো 
বৃক্ষোসবের অশোক-পলাশ-রঙ্গন নয়। ১৯৪৭-এর পনেরোই. আগস্ট যখন কুশবিদ্ধ ধীশু, 
তখন পৃথক করে আমরা ধর্মতলার শহীদ মিনারকে ভাবতে পারি না। তারপর থেকে মজা 
নদী খাল দিয়ে অনেক রক্ত গড়িয়ে গেছে। শহীদ স্তদ্ভের ভিড়ে এক সময় ফুটপাথ দুর্গম । 
আজ নিরাসক্ত পথিক দক্ধ মৃতদেহকে পাশ কাটিয়ে যায়। সত্য গুহ এই লৌস্বেও শৈশবে 
গ্রামের স্কুল_ জয় গান্ধীমহারাম-‘ভাসাও তরলী হে কর্ণধার" বলে মিছিল এগোচ্ছে জনসমুদ্র 
নিয়ে নিমতলা ঘাটের দিকে । “মীরা এসে পিছনে দাঁড়িয়ে চোখ টিপে ধরেছে__তমসো মা 
জ্যোতির্গমরঃ__পেট্রোপোল প্ট্রোপোল বলে বেঁকে উঠল জনকলরোল'। অর্থাৎ যে জোয়ার 
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আর ফুটিকাটা খরা নিয়ে জীবননদী, তার তীরে বারবার ফিরে আসছে সরস্বতী পুজোর 7” 


, সকাল তৈরী হয় তির ও ধনুক _টরেটকা টরেটক্কা অশনি সংকেত উড়ো খবর রক্তের 
গন্ধ নিয়ে আসে কলকাতা-ঢাকা-ভোলা-নোয়াখালি। যারা বিয়াল্লিশ-ছেচল্লিশ-সাতচল্লিশ 
দেখেছে, তাদের আপন কথার: কি আর শেষ আছে! সত্য গুহ_র পুরোনো কথা কি বড়- 
মাৎসান্যায়ে উর্তক্কল্ত আমাদের মতো অনেক মানুষেরই পুরোনো কথা নয়! মানচিত্রের রেখা 


”১০ জীবন সীমাবদ্ধ, কিন্তু কবিতা নিরবধিকালের ৭৭ 


| ভাতে ভাঙতে দ্বিতীর তৃতীয় চতুর্থ স্বদেশ। বাস্তত্যাগ থেকে জঙ্গলমহল-_সবটাই 
£তো স্বদেশ! তবু মানচিত্র এতো ছেঁড়া খোঁড়া কেন! 
তথাপি এক ও অভি সত্য গুহ-কে নিয়ে মিছিলে হাঁটা তো ছ'দশকের চেনা-অচেনা 
অসংখ্য মুখের এক অনন্য সমাহার। সত্য শুহ-র ইচ্ছে আমাদের সমবেত ইচ্ছের প্রতিধ্বনি 
মাটিতে! পা-রেখে দীড়াই_আকাশটা ধরি শক্ত সুঠির মধ্যে। তবু কেন মনে হয় ‘এখানে 
বসত বাটি নাই__বসত বাটিতে ঘর নাই'। আমরা পারস্পরিক বিবাদ বিসংবাদে নীতিজ্ঞানে 
খুব উঁচু জীব হতে চেয়েছি। আমরা বা দেখি তা বলি না। কিন্তু যিনি কবি, তিনি নিঞ্রেকে 
প্রতারিত না করে বলতে পারেন- নিজেকে মানুষ ভেবে আমি কি এখানে খুব অন্যায় করেছি! 
প্রেমকে রক্ত মাংসের শিল্প করে তোমার জন্য আমাদের নাগরিক জীবন কি প্রতীক্ষা করে 
আছে! যে বিশ্বের সামনে শাস্তির পারাবার, সেখানে সোনা ব্যাপ্ত কেন মক মক করে। বাতাসে 
ভাসে সাপের গায়ের গন্ধ। সত্য শুহ-র. একদা অস্তরঙ্গ বস্তু প্রয়াত তুলসী মুখোপাধ্যায় 
*বলেছেন__সত্ভর কবিতা হুল সত্তর পৃথিবী। কেননা সত্যর কবিতা ঠিক বর্দিত সম্যেরই 
ধ্বনি প্রতিধ্বনি 
কথা আপন কথা'র প্রকাশ মে ২০০৯ সালে। এরকম স্বগত সংলাপভিত্তিক 
কাব্যগ্ৰন্থ ১৯৮৬ তে প্রকাশিত সত্য শুহ-র 'দঈশ্বরী পাটিনী'। এই কাব্যগ্রন্থ সম্পর্কে কবি নিজেই 
বলেছেন ‘আমি শুধু বলতে পারি, এটি ঈশ্বরী পার্টিনী নামের এক চিরায়ত মানুবের ক্রিন্না্ীলতামর 
স্বগত-সংলাপ।' তার কবিতার ভাষা *ঈশ্বরীকে স্লৈপ কোন শালার বলবে হে? ‘আমি আছি 
থাকতো যে হয়’ কাব্যগ্রস্থের প্রকাশকাল ১৯১০। এখানেও কবির স্্গতোক্তি “আমি হয়তো 
করব/এবং সে জন্যই এটা আমার সর্বশেষ প্রশাম।” 
আপনকণথা' যে সত্য গুহ-র নিজদের জীবন তথা তমসাঘন সময়ের আত্মকথন, 
সে-কথা প্রারস্তেই কলা হয়েছে। কবির কলমে বাস্ধচ্যুত মানুষের বেদনা ও অশ্রু যেভাবে বিস্বিত 
খণ্ডিত স্বাধীনতার আত্মকথন, খা কবির অন্য কয়েকটি গ্রস্থেও মর্মরিত। চ্যোতির্মরতার 
কথা বললেই জীবন যে অমৃতময় হয়ে ওঠে না, তা আমরা বছুসালোচিত রবীশ্ররতীবনেই 
[করেছি। কিন্তু সত্য গুহ-র জীবন ও তার যন্ত্রণা সসসময়কেও আবৃত করে ফেলেছে। 
বিষঙ্ঈতার মধ্যেও যে কবিতা নিজেকে নিজের এঁতিহাসিক করে তোলে, সেই 
ভন জিনা এর 2৬ ১৪১৬ সংখ্যার 
সত্য শুহ-র মরমী উক্তি_ 
‘থাকার কথা জে ছিলো এতদিনে একমুঠো ছাই 
বলা উহ্য থাকে যদি সত্যিই কবিতা 
রী শেষ হয়েও শেষ হয়না কোনো কবিতাই” 
সভাই ৬৪ পৃষ্ঠার দীর্ঘ কবিতাটি শেব করেও পাঠককে বলতে হয়_'শেষ নাহি যে, শেষ 


কথা কে বলবে! 
| গোবিন্দ ভট্টাচার্য 





REESE ENE রিনি 
পরণ কথা আপন কথা: সত্য গুহ। ঘি কিজুরি, অশ্যেক নগর উ. ২৪ পরপনা। ৩০ টাকা 





এক নিষ্ঠাবান কবির অনুচ্চ স্বর 


রহীশ্রপ্রভাব মুক্ত আধুনিকতার প্রথম অভিঘাত থেকে আগ আমরা এঁতিহাসিক নিরমেই অনেকটা 
সরে এসেছি। এমনকি রবীন্সপ্রভাব মুক্ত কাব্য আবহের সূত্রপাত যাঁরা করেছিলেন তাদেরও 
অনুসরণে কাব্যপ্রক্রিয়ার যে জশতের সন্ধান আমরা পেয়েছিলাম তারও রেশ এখন এমন 
এক পূরবী লগ্নে পৌছে গেল যেন আমাদের অর্জান্তেই, অনিবার্য বিবর্তন এক সত্যোপলব্ধিতে 
পৌছে দেয়, যে এই বদল যত ফ্মু মাত্রাতেই ঘটুক না কেন, তার রেশ কিছু সংবেদনশীল 
মনে অবশ্যই গভীর অনুরণন ঘটিয়ে ইতিহাসের এক গতীর অভিসঙ্ধি বিষয়ে আমাদের সচেতন 
করে দেয়। 

এই কথাগুলি মনে প্রাসঙ্গিক হয়ে এল এ সময়কার নিষ্ঠাবান কবি রমেন আচার্ষর ছোটখাট 
চেহারায় বাব্যসংকলন 'প্রির-কবিতা" পড়তে পড়তে। মেধা বা মনন বা চটকদার স্মার্টনেসকে। 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে তিনি তার আস্তরিক উপলব্ধিগুলি আমাদের মত পাঠকসমাজের কাছে 
পৌছে দিতে যত্নবান হয়েছেন। "শিল্প বনাম সমাজ মার্কা কোনো বিতর্ককেই প্রাধান্য না দিয়ে 
তিনি ধরতে চেয়েছেন আমাদের বেঁচে থাকার অনুভবের সারাৎসারকে। সে জারগা থেকেই 
তার পপ্রির-কবিতা' এই সংকলনটি স্বভাবতই আমাদের অভিনিবেশ আকর্ষণ করে। 

সম্ভবত প্রায় যে কোনো কবিতাতেই তিনি চিত্রকল্প রচনায় ষে'নিষ্ঠার পরিচয় দেন, 
তাই হয়ে ওঠে সেই বাকিপ্রতিমাটির প্রাপভোমরা: 

‘হঠাৎ মনে হলো, ভোর নয়, পূর্ণিমার মধ্যরাত্রে আমি উঠে ওদের স্নানদৃশ্য দেখে ফেলেছি। 
কিন্তু আমার চোখের তাপে ওরা ছলে বাবে কেন। আমিতো সিগারেট ধরাতে হঠাৎ দেশলাই 
ছেলে বসিনি। ওদের নিজস্ব পৃথিবীর ছন্দ ভাতে চাইনি আমি নিঃশ্বাসের শব্দে” 

চিত্রকল্পের এই খুশ্র্য, অনুভবের এই গভীরতাকে পাঠক হিসেবে আমাদের মনে হয়েকন 
এই সেই প্রার্িত সমন্বয় যা অন্তত মনে মনে আমাদের প্রাণিত করতে পারে। কলে পুরো 
প্রেক্ষাপটর্টিই আমাদের মনে এই নিরন্তর ফলিত জীবনের অনন্যতার কথা মনে পড়িরে দের। 
পাঠক হিসেবে একজন কবির কছে আর কোন অঞ্জন আমাদের সেভাবে আধুত করবে। 

এই কবির অনুভব যে কত তীব্র এবং কত অবলীলায় সেই অনুভবকে ভাষারাপ দিতে 
পারেন তা বুঝে নিতে কবিতাটির শেব পর্যস্ত পাঠ অনিবার্য কর্তব্য হয়ে ওঠে: 

এই পৃথিবীর নিভৃতে অন্য এক গোপন পৃথিবী দেখে ফেলার অপরাধে ক্রমশ বদলে 
যাচ্ছে আমার শরীর, মন, প্রেম, আকাক্ষা | হাওয়া ও জ্যোহম্লার ঝাপটার নিভে যাচ্ছে আমার 
চোখের আশুন। ঘাস ও শ্যাওলা এসে ঢেকে দিচ্ছে আমার ত্বক? 

প্রায় বিনুৎস্ফুলিঙ্গের বত এই পংক্তিশুলি যে আগাদের অস্তিত্বের চরাচরের সামনে 
আমাদের বোধকে দীড় করিরে দেয় আমরা স্পন্দিত হতে শুরু করি, পাঠক হিসেবেনম্দিত 
হতে শুরু করি। 

ব্যক্তি মানুষের নিভৃতে অনুভবগুলি তিনি গভীর আস্তরিকতায় স্পর্শ করেন। তাতে 
হয়তো দেশকাল পৃথিবী সময়প্রবাহ বিষে তার তেমন অভিনিবেশ আমাদের চোখে ধরা 


চিড় এক নিষ্ঠাবান কবির অনুচ্ স্বর ৭৯ 


ছি হা রদ রা 
“সেই বিশ্বায়ন সর্বস্বতার মনস্তত্েও তার বাগানের গাছ নিভৃতে তার ওপর রাগ করে অভিমান 
করে ধার জেরে এমনকি কবির বাড়ির অন্দরমহল থেকেই 'ঈর্ষার নিস্পৃহতা তৈরি হর়। 

এসব অনুভবের সম্পদ দিয়েই বেন তিনি রচনা করেন তার কবিতার এক ভি 
সকার 

RYE 

পড়তে একদিকে যেমন হার্দ শ্রিন্ধতা আমাদের প্রসন্ন করে, তেমনি, লক্ষ করি 
সঞ্চার নয়, এমনকি গভীর রাজনৈতিক চেতনায় পরিচয় দিতেও তিনি কিন্ত 
রণ করেন নি 
“মাঝে মাঝে পিস্তল লুঝোতে কেউ আসে 
শস্যের সংসারে আনে, রাগী ভাবা, ঘৃদা ও উত্তাপ। 
” বোবা যায়, কুয়াশার চেরে ঘন কোনো ধৌরা 
ঢুকে গেছে গ্রামের ভিতরে!’ 
পংক্তিটিতে বোঝা বায় তিনি কিন্তু বাবারে, বাছারে বলে সন্ত্রাসবাদীদের সম্পর্কে 
মনীষী সুলভ প্রশ্রয় প্রদান না করে বরং তার রাজনৈতিক চেতনার মানবিক উপাদানের প্রতি 
বিশ্বত চেয়েছেন। 
যখন অস্তিম পংক্তি্য়-এ আমরা সৌছোই তখন এক গাঢ় সৎ অনুভবের গূঢ় তাপ 
ভেতর সঞ্চারিত হরে যায়। 
ফলে ঠিক পরের কবিতাতেই (কান্ডে পড়ে আছে) তীর উচ্চারণ আমাদের পাঠক 
সবর্ঘক রাজনৈতিক বোধেরই যেন এক চমৎকার উদাহরণ হয়ে ওঠে | এই ককিতাটিরও 
স্ন পরিণাম আমাদের আক্মজিজ্ঞাসায় বেন এক অনন্য মাত্রা রচনা করে। 
ধারালো দাতে/ঝিকমিক করে ওঠে হাসি/অফুরস্ত শুশ্রাযার হাসি/আর জ্যোৎসসা 

সেই হাসি/বাতাসে উড়িয়ে/ব্যাস্ত করে দিতে থাকে/ধান থেকে ধানের গতীরে! 
বিষয়কে চিন্রকল্পমরর আর সেই চিত্রকল্পকে প্রাণবান করে তুলতে তার সক্ষমতা 
আমাদের নজর কাড়ে। 

প্লজার বাইরে থেকে ফিরে যেতে লজ্জা হয়। তুমি নেই। 

নি খুব ব্যস্ত আজ'-__সনে হয় এই কথা বলে 

দরজার সবুজ রঙ কড়াইশুটির মত অকস্মাৎ ফেটে; 

এ. চপল হাসির দানা ছড়িয়ে দিয়েছে। ; 

৮ একবিংশ শতাবীর নিতান্ত অর্বাটীনদের সময়কালে একজন কবির কবিতার সমসোক্তির 
এমন প্রায় চমক লাগানো প্রয়োগ আমাদের উদ্যত সমালোচকের মনেও তারিফ আদার করে 
নিতে প্রারে। 

এরকমই গভীর সংবেদনের সঙ্গে তিনি যেন একটার পর একটা কবিতায় আমাদের 
জীবনের সদর্থক সংরাগকে রাপারিত করার চেষ্টা করে গেছেন। লক্ষ্য করেছেন ‘সদ্যজাত 


৮০ পরিচয় মাঘ চৈত্র ১৪১৬ 


ঘাসগুলি কচিকটি হাতে ওইসব দুর্বোধ্য অক্ষর সরাতে সরাতে কেঁদে ওঠে” সেই একই, 
জীবনানুগ সংবেদনের সূত্রে অনুভব করেছেন “সংকুচিত যে ছেলেটি নন্দন প্রাঙ্গণে এসে থমকে 
দীড়ালো। তার ঘরে রুগ্ন বোন, টিউশনির খোঁড়ানো সংসার! ্‌ 

এই হার্দ এবং নিখুঁত জীবনমুখী পর্যবেক্ষণের সুবাদেই আমরা যখন আরো কৌতৃহলী হই। 
আমাদের চোখে পড়ে বার এমন পংক্তি ৃ 

যাবতীয় বিচ্ছেদের বিরুদ্ধে একা একটা সেফটটিপিন, আর তার গড়নে 

একটা প্রপামের ভঙ্গি। সে ছুঁচলো হাত চোখের মপিতে বসে যেতে পারতো, 

তা কপালে ঠেকিয়ে সে তার প্রার্থনা নিবেদন করছো” | 

এমন যিনি সংবেদনশীল ও জীবনবাদী কবি তার কবিতা সম্পর্কে আমাদের মত পাঠকের 
নিরস্তর কৌতূছলই হয়তো সুসঙ্গত। কিন্তু কালহাহং নিরবধি এবং পৃথিবী বিপুল হলেও পঞ্জিকার 
পাতার স্থান স্বাধীনতা সীমিত । অতএব ছোট কাব্যগ্রন্থের আলোচনা সংক্ষিপ্ত হওয়াই সঙ্গ্‌* 
ত। তাই শেব করবার ঠিক আগে এই কাব্যগ্রন্থের শেবের আগের কবিতাটির শেষের অংশ 
উদ্ধৃত করে এই কবির কাব্যরচনার প্রকৃতি সম্পর্কে পাঠক বন্ধুদের আগ্রহ বিবর্ধনের সদিচ্ছা 
“থেকে একজন পাঠক হিসেবে নিজ দারিত্ব পাঁলনকে কর্তব্য বিবেচনার এই কথাগুলি জ্ঞাপনের 
প্রাস করা হুল। কবির নিজের করা প্রচ্ছদটও আমাদের ভালো লাগে। 

শুভ বসু 


কাব্প্রন্থ-পলিয় কবিতা’ || রূমেন আচার্য। প্রকাশক : দে পাবলিশার্স, কলকাতা-৯ 


, 1 আঁকাড়া মেধায় দ্রোহ বা অন্তর্গত বারুদের উৎসব 


কবি রায়ের কবিতায়, কাব্যসমূহে কেন্রুস্থ সত্য মানুষ। ‘রাখাল বালকের সাথে' 
(১৯৭৪) থেকে 'কুমায়ুনের ক্তরী মৃগেরা' (১৯৯৯) কিংবা নিয়ন্ত্ররেখা' ছুঁয়ে বা পেরিয়ে 
প্রস্তাধানের আষ্কুল অথবা কবিতা হয়ে ওঠে সসাগরা' (২০১০) এই কবি মানুষকে বাদ 
দিযে ভাবেন নি, ভাবেন না কিছুই। বাংলা কাব্যের এতিহ্য এবং মানবিক মুখের কথা ভাবতে 
চাই, তবে বলতে পারি এঁতিহ্য পরম্পরায় মানবিক অভিজ্ঞাঅর্থের প্রাপক হতে পারেন 
দীপেন। নদী ও নক্ষত্র, আকাশ ও মাটি, বর্না ও জলপ্রপাত নিবে কত কবিতাই না লেখা হয়েছে 
বাংলার, মানুষ নিয়েও কম কথা হয় নি; রবীন্দ্রনাথ ও পূর্বাপর কবিসমাজ্জের কবিতার নানা- 
আমাদের সমকাঁলে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত উচ্চারণের নিজন্বে, সমাজগত দা স্বীকারের 
১ মধ্য দিয়ে দীপেনের কবিস্বের বিস্তার ও গতীরতা। এত বছর ব্যাপী, কমবেশি ৪৫ বছরের 
চর্চার দীপেন মানুষকে বুঝেছেন তার মতন করে; অকপট হয়েছেন এমন উচ্চারপে_ 
সৃজনশীল, মাটি ও শিল্পের ঘরামি, ‘বৃষ্টির আকাশ, নদী, অরণ্যের খুব কাছাকাছি/পাথয় 
নিরে মাটি চবে শিল্পের মানুষ'। 

‘কবিতা সীমান্ত' সম্পাদনায়, অনেক কবিজনকে সাথে নিয়ে, সাহী করে সৃজন পথের 
দীপেন কবিতা লেখার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ একক-__সেখানে ভার একলা মানুষের লড়াই। 
শুধু তার নয়, যে-কোনো কবি বা আষ্টার ক্ষেত্রেই এ কথা প্রযোজ্য। দীপেনের চিন্তা-চৈতন্যের 
গতি | প্রগতিবোধ এতটাই সঙ্জীব ও দৃঢ়, যেখানে 'ার জীবনবীক্ষা শিল্পবীক্ষায় নিষিভ 
হতে জানে স্ব-ভাবে, প্রতিবাদে, ত্রোহে ও মানবিক প্রেমে। সম্প্রতি প্রকাশিত ৭০টি কবিতার 
ৃ গ্রন্থ প্রত্যাখানের আত্ুল অথবা কবিতা হয়ে ওঠে সসাগরা'-র এই অভিজ্ঞতায় আমরা 
স্স্থিত হতে পারি, যেখানে দেশ ও দেশের মানচিত্র, মানুষ ও বৈচিন্স্ের জীবন চমত্কার বর্ণিত 
হর়েছে__“বহু শিরা-উপশিরা/অসংখ্য জনপদ/ভাবালিপি নানা বর্ণের/ নানা মুখ/জীবন্ত রক্ত 
মানুষ.’ বোঝানো হয়েছে ‘ধৈর্যের প্রকৃতিকে দর্পণ করে/ যেখানে দাঁড়িয়ে আছি/ 
তার /অদম্য অপরাদ্দেরতা।' পাঁচ হাজার বছরের ভারতবর্ধীয় এঁতিহ্য, জন্ম- 
{ টানাপোড়েনেও, “কোলের শিশু কাধে উদিত দেশ' এখানে স্বীকৃতি পার। শৈল্পিক প্রকরণে 
দৃষ্টিকটু মনোযোগী না হয়েও বলার তাগদ রাখেন কবি_-ঘুম নেই__জেগে থাকি অর্ধেক 

ভারতবর্ষ /পাশে পিহুমোড়া শুরে আছে আধমরা খিদে” [ ঘুম নেই ] 
কবিতার মাধুর্য বা এশ্বর্য যাই বলি না কেন, স্লোগান-চুম্বিত নেশায় আচ্ছর 
না হে “মানুষের কাছে তার যাত্রা বা অভিযান সাদামাটা কথায় কাব্িকতা লাত করে; 
"অ একটি সত্যকে উন্মোচন করে এই বাচনিকতার কবিতায়, ‘যে মানুষ খাদের বাশায়/কিরতে 
হয় জীবনের মুখে তাকে (বাচতে হলে গারদের বাইরে/ভাষ্ততে হয় গারদখানাকে' দীপেন 
নৈরাশ্যকবলিত মানুষ নন, কবি নন বলেই তার পক্ষে বলা সম্ভব “মৃত্যু, মানুষকে নেয়। 
মৃত্যুর আহার এই মানুষ' এবং ‘সে মানুষ নয়_ মৃত্যু যাকে ছোঁয় নি কখনো/__ 
আমাদের ভয় নেই_কবচকুণ্ডলহীন।' মৃত্যু নানুষকে নের)। আলোচ্য কাকগ্রস্থটির নাম 


ৃ 
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একটি কবিতা নিয়ে নয়, দুটি নিয়ে। তার কল্পলোকে প্রকৃতি নর, মানুষ, মানুষই _ 
“ভারতবর্ষের পায়ের পাতায় মোড়া বাংলার মাটি/অনুগত থেকো, অনুগত মানুষের কাছে। 
তাহলে “মনের তল চিরে! প্রত্যাখানের আঙুলের কথা” সাহসী আবেগে উঠে আসতে পারে। 
এভাবেই দীপেনের উদ্দীপক অনুভূতি-_“নির্মাণও চলে ভিতরে বাহিরে-_বিশ্রান্তর ঘুম 
ছুট, ভূমিক্ষয়প্রসূত বিন্যাস হউক নৈরাজ্যে অথবা যে কোনো বিপাক থেকে হাত বাড়িয়ে/ 
কবিতা হয়ে উঠে সসাগরা। দীপেন অবিচলিত এই বোধে_-সত্যের বিস্তারের জন্য 
মানুষ/আর/না চাইলেও /হাত তুলে আছি-আমরা।” (তলিয়ে বাইনি)। ধ্বস্ত সময়, স্বদেশ, 
অগ্তনের শুমণ্ডম শব্দে অস্থির প্রতিবেশে, কবিতার নিবেদিত দীপেন তলিরে যান নি, এই 
ভরসায় বলতে পারেন__“এত হই হই চারিদিকে তা ধরার মুরোদ/আমাদের নেই। এম 
এল এ এত এম পি চারিদিকে তা হবার ক্ষমতা নেই/পঞ্চায়েতেও নেই! থাকলে কিছু করে 
খাবার বা জানাবার নেই। কবিতা পড়ে মন জাগিয়ে রাখি/ চোখ খোলা রাখতে শিখিয়েছে 
এই কবিতা!’ (তলিয়ে যাই নি)। “ইরম শর্মিলা থানু” কে লিখতে গিয়ে জানান কবি 
“হৃদয়ের ওম মরে গেলে আর বাকি থাকে কী।' অন্তর্গত বারুদের উৎসার তার কবিতায়__ 
শনিখোদের খোজ পাই নি অনেকদিন/ ফেরত চাই আমাদের মানুষগুলিকে। নিখোঁজের 
খোঁজ চাই)। পাশাপাশি লক্ষণীয়, “জেগে আছে, মানুষকে জাগাতে হবে না/নাড়া না দিলে 
তাকে ওঠানো যাবে না!’ (মানুষ জেগেই আছে)। “আমারও দেশ’, মানুষ বিনষ্ট হলে’ 
“উত্থিতের কবিতা”, ‘অনেক যস্ত্রপার: অনেকের মৃত্যুতে, “মুখুজ্জের ছবি” “আর কতক্ষণ’ 
পেতে পারেন। তার প্রতিবাদ চিৎকার নর, শ্লোগান নয়, তাড়না নয়, প্রচলিত ব্যবস্থার 
বিপ্রতীপে মানবসত্যে অনুগত থাকার; শব্দচরনে শিল্পের মাপকাঠি না ভেবেই অত্যন্ত সাহসী 
উপস্থাপনে তার স্বগতোক্তি ‘মাটি ধরে সম্ভব যতদিন বাচি/দিরে থুরে পৃথিবীকে উদকৃর্ঘ 
কিছু থাকে বদি/সমঞ্কে তোমাকে দিই আকীড়া মেধায় মোড়া দ্রোহ’ (প্রোহ)। মানবিক 
প্রত্যরের কবি দীপেনের এই দ্রোহ লক্ষ্যত্রষ্ট হবার নর। সৃজনপণে তার যাত্রা নিশ্চিত 
নিরবধি। 


| শুভঙ্কর ঘোষ 


প্রত্যাখ্বনের আস্ধুল অথবা কবিতা হয়ে ওঠে সসাগরা : গীপেন রায়। কবিতা সীমান্ত। ২৭ বি.টি.রোড, 


প্রসাদনপয়। ফেজ-২, রক এ-৬/১০৩, কলকাত-৭০০০€৫৮।। ৬০ টাকা টা 
1 + ৪:88) 


1 পদ্য ও গদ্যে কবি রঘীন কর 


« লষ্ট সময়ের নষ্টামিতে ব্যথিত পরিণত মনস্ক কবি। পথের সন্ধানে নিঃসঙ্গ পরিযায়ী!" 
রধীন করের কোনও একটি কবিতার বইয়ের ফ্ল্যাপে এমনই যেন একটি লাইন 
| সম্প্রতি তার ধুলোর মেখেছি সুখ’ কাব্যগ্রন্থেও সেসব উচ্চারপেরই যেন 
শোনা গেল। ‘আমি এক বিচ্ছিন্ন অভিবাসী/শিকড়ে জড়িয়ে থাকে মৃত সম্পর্ক 
রাশি/যৃঙ্গী থাকে বিস্বৃতির অন্ধকার মুখ/আমি ধুলোর মেখে নিলাম নির্বাসিত সুখ। (ধুলোয় 
৮5 
করের প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয় ১৯৭৬ সালে। এরপর আরও গোটা 
কবিতার বই বেরিয়েছে তার। ‘ধুলোয় মেখেছি সুখ’ তার নতুন কবিতার বই। প্রকাশিত 
হয়েছে এ বছরেরই কলকাতা বইমেলায়। ছাব্বিশটি কবিতা নিযে মিনি এই কবিতার বইয়ে 
তিনি নির্বাচন করেছেন সেই সমস্ত কবিতা যেখানে উঠে এসেছে প্রেমেরই নতুন সুর, উঠে 
এসেছে নষ্ট সময়ের আর একটি ধ্বস্ত রাপ। কিন্তু সময়ের বিনষ্টতায়ই কেবল আবদ্ধ থাকতে 
চাননি! তিনি সময়কে সময়েরই খোলস থেকে বার করে এনে দেখতে চেয়েছেন অন্য এক 
| তাই প্রেমকেও তিনি হারিয়ে যেতে দেননি বরং নতুন করে বাঁচাতে চেয়েছেন ওই 
একই | ‘কোনোদিন বেফাস কথার' ফাসে/যদি তুমি আমাকে আঘাত কর/বদি বিদ্ধ 
কর বিষাক্ত কথার ভীরে/সপাট সহস্র চুম্বনে/ভরে দেব তোমার চন্দন শরীর/ রেইকির স্পর্শের 
সতো/ বেজে উঠবে অর্গানের নিস্বন।' €অর্গানের নিস্বন) 
পানে একটা ছোট প্রশ্ন থেকে যায়। এই কবিতায় যেখানে আছে ‘যদি বিদ্ধ কর বিষাক্ত 
কথার তীরে” ওই তীর’ শব্দের বানান কি কবির সঙ্ঞান প্রয়োগ! অর্থাৎ পুরোনো বর্জিত 
, নাকি নিছকই মুল্ৰণ প্রমাদ! প্রশ্নটা তুললাম এ কারণে বে পুরোনো ‘তীর’ বানানটিকে 
রাখনে দূরকম অর্থ উঠে আসছে। একটি হতে পারে বিষাক্ত কথার কুল’ অন্যটি আবার 
কথার “বাপ'। কিন্তু যেহেতু বিদ্ধ’ শব্দটি আছে আগে তখন ‘বাপ’ বা শর'-এর 
মনে আসছে। আবার বিষাক্ত কথার 'কৃল'-এ (তা নদী বা সমুদ্র যাই হোক) নিয়ে 
গিরে আঘাতে আঘাতে জর্জরিত বা ‘বিদ্ধ’ করা হচ্ছে এমন চিত্রকঙ্পের জায়গা থেকেও আবার 
সরে আসতে পারছি না। অবশ্য এখানে এসে যে যেমন পাঠক তিনি সেভাবেই আবিষ্কার 
কে আমার যেমন ভাবতে ভালো লাগছে ওটি ‘বাল’ বা ‘শর’ অর্থে ভেবে নিয়ে। এবং 
সেই থেকেই কবিতাটি অসাধারপ। 
কি কোনও শর্ত থাকে? অর্থাৎ অভিজ্ঞতা, কল্পনা, দর্শন, চিত্ৰকল্প এবং শৈলী 
"গরগুলি না হলে কি কবিতা হয়ে উঠবে ন? তাহলে কি কবিতার ঘর-বারাদ্দায় বীদের নিত্য 
যাতায়াত তারা কি ওইসব শর্তটর্ত মানেন না? আসলে, কবিতা যখন ‘কবিতা’ হয়ে উঠছে 
নির্মশশালার তখনই কিন্তু ওসব অলিখিত শর্ত কী করে যেন সেই নির্মাণের সঙ্গে 
যুক্ত চুর পড়ে। কবি মানসে অভিজ্ঞতার ছায়া যেমন পড়ে তেমনি কল্পনা, চিত্ৰকল্প ইত্যাদি 
সি সন বলে আধুনিকতাকে ধরবেন তা তার নিজস্ব ব্যাপার। 
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রধীন করের কবিতাগুলিতে কিন্তু সে অলিন্দ আছে। যেমন 'স্থৃতি থেকে কি মূর্তি বানানো 
যায় ?/তাহলে তো রামকিংকর হতে হয়/রামকিংকরের কথা যদি বল/তাহলে তো স্মৃতি 
গঞ্ধেশ্বরী/জলের মায়ার গোধূলির লুকোচুরি/সাতমহলা সুখের সুরভি সড়ক বেয়ে’ (নক্ষত্র 
দূরত্বে), কিংবা “সেখানে এখন কোনো পদশব্দ নেই/অমনন অবজ্ঞার বিষম আবর্তে/ অবিরাম 
ঘূণিটানে টাল খায় নৌকা/ ভেসে যায় আমার মারের বর্মালা/জন্ম থেকে ছুয়ে আছি/ তোমার 
স্পর্শমাখা আচল/তুমি জেগে থাকো অবহেলা অন্ধকারে /আমাদের অচেনা অক্ষরমালায়/বিবঙ্ন 
বিদ্যাসাগর হেঁটে যান...’ হাই”, বাংলাভাষা) 

পদ্যের পাশাপাশি কবি রধীন কর গদ্যও লিখছেন অনেকদিন। গল্প নয়, গল্প ও উপন্যাস 
বিষয়ক প্রবন্ধ। কবিতা বিষরক গদ্য। সম্প্রতি হাতে এসেছে তার “প্রবন্ধ সংকলন : বিবিধ 
প্রসঙ্গ'__ যেখানে বঙ্চিমচল্রের ‘কমলাকান্ত থেকে সৈয়দ মুজতবা আলী, মানিক বদ্যোপাধ্যায়ের 
'পয্মনীর মাবি'-র ‘কপিলা’ থেকে সমরেশ বসুর 'গঙ্গা-র “হিমি', যেখানে সতীনাথ ভাদুড়ীর, 
“ঠোড়াই মানস'এর প্রান্তিক জীবন চরিত্রাবলীর বিশ্লেষণ থেকে সুভাষ মুখোপাধ্যার, যেখানে 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় থেকে শামসুর রাহমান, যেখানে বঙ্গীয় নবজাগরশের পথিকৃৎ মুক্ত-চিস্তক 
'বাড়ের পাখি'-র হেনরি লুই ভিভিয়ান ভিরোজিওর শুরু, যার হাতেই ডিরোজিও-র বৌদ্ধিক 
বিকাশ সেই ডেভিড দ্বামন্ড থেকে ‘বাংলা নদীকেন্দ্রিক কথাসাহিত্যে উৎসব । 

একেবারে পেছন থেকে না হয় এ আলোচনায় ঢোকা যাক। কেননা এ প্রবন্ধ সংকলনে 
বিষয়ের মূল সুর যখন কেন্দ্রীভূত হয়নি তখন নিজের মতো করে আলোচনায় ঢোকার একটা 
সুযোগ থেকেই বাচ্ছে। 

এ সংকলনের একদম শেব নিবন্ধটি “বাংলা নদী কেন্দ্রিক কথাসাহিত্যে উৎসব । মূলত 
মানিকবাবুর ‘পদ্মা নদীর মাঝি’, অক্বৈত মল্রবর্মণের ‘তিতাস একটি নদীর নাম' এবং সমরেশ 
বসুর ‘গঙ্গা’, এই তিনটি উপন্যাসের নদীকেন্দিক জীবনের উৎসবই এখানে আলোচিত হয়েছে।” 
‘পদ্মনদীর মাঝি'-তে কেতুপুরের রথের মেলা, দুর্গোৎসব, দোল, নবাব এসব উৎসবের কথা 
যেমন এসেছে তেমনি রথের মেলারও পরিপূর্ণ একটি অনুষঙ্গ আছে যা পত্াপাড়ের ধীবর 
সম্প্রদারকে অক্সিজেন জুগিয়ে এসেছে। আর যার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে মানিকবাবুর উপন্যাসের 
চরিব্ররা। নদী অস্থিত লোকায়ত জীবনের এই উৎসব, পালে-পার্বপে নদীপাড়ের মানুষকে রেখেছে 
বীচিয়ে। কেননা নদীর পাড়েই মানুষের প্রথম সভ্যতা গড়ে ওঠে। তার বিকাশ ঘটে। তার 
লোকায়ত সংস্ৃতিরও জন্ম হতে থাকে। আবার নদী হারালে, নদীর অপমৃত্যু ঘটলে সে 
লোকায়ত সংস্কৃতিরও মৃত্যু ঘটে। অদ্বৈতর উপন্যাস ‘তিতাস একটি নদীর নাম'-এ সে প্রমাণই 
বথেষ্ট। গোটা উপন্যাস মালো সম্প্রদায়ের জীবনযাপনের সঙ্গে লোকরত সংস্কৃতির যে 
নদীকেক্জিক ধারাটি বেড়ে উঠছিল তিতাস নদীর মৃত্যুতে সে ধারাটির মৃত্যু ঘটে। তিতাস" 
এ বিষয়টি মালো সম্প্রদারের পেশা হারানোর সঙ্গে গভীরভাবে মিলিরে দিতে পেরেছিলেন 
মন্্বর্মণ। সেগুলির কথা এপ্রবন্ধে উল্লেখ করেছেন রহীন কর। সমরেশ বসুর “গঙ্গা 
উপন্যাসের এই লোকারত উৎসবের (গঙ্গাপুজো) কধাও তিনি এনেছেন। কিন্ত প্রশ্ন একটাই, ' 
শুধু এই তিনটি উপন্যাস কেন বাংলা কথাসাহিত্যে নদী অস্থিত উপন্যাসের সংখ্যা বড়ো 


লি পদ্য ও গদ্যে কবি রীন কর ৮৫ 
কস নয়। প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে নদী এসেছে অস্তত গোটা চল্লিশেক উপন্যাসে। এবং সেসব 

মেলা, পাঁল-পার্বপের উৎসবের কথাও এসেছে। আর অঞ্চলভেদে তার বৈচ্ত্যিও 
ধরা পড়েছে। এতগুলো না হোক, অন্তত এ প্রসঙ্গে তারাশঙ্কর বদ্যোপাধ্যারের ‘কলিন্দী', 
“মেরা পন্া' (দুই খণ্ডে), সুবোধ বসুর ‘পল্রা-প্রমত্ত নদী’, আব্দুল জব্বারের “ইলিশমারির 
চর", আলাউদ্দীন খানের 'অববাহিকার উপকথা", শাসসুল হকের “নদীর নাম তিস্তা, দেবেশ 
রায়ের তিস্তা পারের বৃত্তস্ত', সাধন চট্টোপাধ্যায়ের ‘গহীন গাও’ কিংবা এই আলোচকের 
'অন্ধাদীর উপাখ্যান’ বা নদী তরঙ্গের আয়না" ইত্যাদির কথাও আসতে পারত। তাহলে আর 
এমন পক্ষিপ্ত বলে মনে হত না। তবু রীন কর বিষয়টি যে এভাবে ভেবেছেন তা নিশ্চই 
প্রশংসার যোগ্য। 

১_ এই সংকলনে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ ‘এক বিস্মৃত শিক্ষাশিল্পী'। বাংলার নব-লাগরণের 
পথিকৃৎ ডিরোদিও-র বৌদ্ধিক শুরু ডেভিস ্রামনডকে নিয়ে লেখা এ প্রবন্ধটি নিশচরই সময়োচিত। 
ইউরোপীয় মানস জঙ্গতে যে আধুনিকতার উদ্ভব ও প্রতিষ্ঠা সেই যুগান্তকারী বিপ্লবের মাধ্যমে 
৮3 
এ টে সুদুর সেই স্কটল্যান্ড থেকে। আর.তা চারিয়ে দিয়েছিলেন ডিরোজিও মানসে। কলে 
আমরা পেয়েছি ডিরোজিওকে। কিন্তু নেপথ্যের সেই মানুষটি ৫ রহীনবাবু তার প্রবন্ধে সক্কে 

| সামনে এনে হাজির করেছেন। তাকে। এ কথা বলতেই হয়। আর একটি প্রবন্ধের 

কথা৷ বলা দরকার এবং সে প্রবন্ধটি বকে নিয়ে লেখা তিনি “দেশে বিদেশে'-র লেখক সৈয়দ 
আলী। 

‘এক বিরল কথাকারের কথা’ প্রবন্ধের মুজতবা আলীকে হয়তো আমরা আরও অনেক 

২ প্রাবন্ধিকের প্রবন্ধে পড়েছি। কিন্তু রহীন করের এই লেখাটির শুপ, তিনি আলী সাহেবের গল্প- 

পেছনের বা অস্তরালের অস্তর্াহিনিটিকে বড়ো ফতে পাশাপাশি এনে রেখেছেন। 
হয়তো এ প্রবন্ধ গবেষকদের সেভাবে সাহাব্য করবে না.কিন্তু পড়ামাতরই পাঠক মুজতবা আলী 
 সম্পূর্কে একটা ধারণা করে উঠতে পারবেন। যেমন আলী সাহেবের পাণ্ডিত্য বা 'দেশেবিদেশে' 
কত কৌতুক, হাস্যরস বা তার জীবনদর্শনের দিকটি! 
| সঙীনাথ ভাদুড়ীর “টোঁড়াই রচিত মানস'-এর যে প্রান্তিক জীবনের আলোচনা আনা 
হয়েছে যে প্রবন্ধে : ‘ঢোড়াই চরতি মানস__খ্ক প্রান্তিক জীবনের বলিষ্ঠ দলিল' সেটি আরও 
হলে ভালো হত। কেননা যে তাৎমাদের নিয়ে উত্তর রামচরিত রচনা করতে গিয়ে 
সঞ্জীনাথ নেমেছিলেন তাৎমাদের মধ্যে নতুন এক ভারতবর্ষের সন্ধানে, আজ এতবছর পরে 
সেই তারাই এসে গেছে আধুনিক ধর্ম ও রাজনৈতিক আশ্রিত এবং জাতপাত কবলিত ভারতের 
অন্দরে। আজ তারা ব্যবহাত বিভিন্ন প্রয়োজনে । তাহলে সতীনাথ যে সন্ধানে নেমে এমন 
একটি প্রান্তিক জীবন বেছে নিয়েছিলেন তার আধুনিক ভারতের উপন্যাসের কাজে সে দিক- 
সঙ্গে তুলনার আজকের প্রেক্ষিতও এলে ভালো হত। তাহলে প্রান্তিক জীবনের এই 
আরও অন্যভাবে প্রতিকলন ঘটানো ফেত এ উপন্যাসে। 
ূ 


টি 


৮৬ পরিচয় মাঘ-চৈত্র ১৪১৬ 


পরিসর স্বপ্প তাই বাকি প্রবন্ধগুলি নিয়ে সেভাবে আলোচনায় যাবার সুযোগ নেই, তবু 

সুভাব মুখোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায় এবং শামসুর রাহমানকে নিয়ে প্রবন্ধ তিনটি নিশ্চয়ই “ 
অন্য কথাই বলে। কেননা রখীন কর নিজে একজন সুকবি ফলে সুভাষ, শক্তি বা শামসুর- 
এর সাম্রাজ্যে বিচরণ তার পক্ষে এতটাই ।সহদ্র ও সাবলীল বে 'মুখুজ্যে, তুমি লেখো'- 
র প্রবন্ধে সুভাব মুখোপাধ্যায়, “পদাতিক'-এর সেই কবি এখনও যেন হেঁটে যাচ্ছেন আমাদেরই 
মাঝে: ফতক্ষল বরাবরের মত/ মানুষের কাজ স্বাস্থ্য খাদ্য শিক্ষা নিরাপত্জর/ একটা ভাল ব্যবস্থা 
না হচ্ছে/ততক্ষশ/মৃত্যুর গলায় পা দিয়ে হলেও আমি বাঁচব।' কিংবা, শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে 
নিয়ে বৃষ্টিমাত এক কবি ও কাঙাল’ প্রবন্ধে শক্তিকেই যেন আবিষ্কার করেছেন আবার নতুন 
করে : “বৃষ্টি পড়ে এখানে বারো মাস/এখানে মেঘ গাজীর মতো চরে/পরাম্মুখ সবুজ নালিঘাস। 
দুয়ার চেপে ধরে__/'অবনী বাড়ি আছো?” অথবা দুখিনী বর্ণমালার কবিকে' যখন শামসুর 

রাহমানকে নিয়ে লিখতে বসেন তখনও যেন এ-প্রজল্মের কাছে সেই লাইনগুলি তুলতে ভোলেন _, 
না, বা আজও বোধহয় প্রয়াত শামসুরের পাঠকরা এখনও ভোলেননি। “তোমাকে পাওয়ার 
জন্যে, হে স্বাধীনতা,/ তোমাকে পাওয়ার জন্যেআর কতবার ভাসতে হবে রক্তপঙ্গায় ?/আর 
কতবার দেখতে হবে খাশুবদহন? এবং এটুকুর জন্য হলেও কবি রখীন করকে ধন্যবাদ । 
শচীন দাশ 


ধুলোর মেখেছি সুখ | রষ্টীন কর | সাংস্কৃতিক খবর, ১/১৬ শহীদ নগর, কলকাতা-৭০০০৩১, মূল্য; ২০ টাকা 
প্রবন্ধ সংকলন: বিবিধ প্রসঙ্গ ০ রক্তীন কর | অব্যয় লিটারারি সোসাইটি, জি সি ৬৬, সেক্টর তিন, সস্ট লেক, 
কলকাতা-৭০০১০৬, মূল্য: ৩০ টাকা 


বছর কয়েক আগে বাংলা ছোটগল্প নিয়ে এক আলোচনা সভায় জনৈক বক্তা সামপ্রতিককালের 
RU BATS প্রকাশ করেন। তার বক্তব্যে সত্যতা আছে 
নেই। জীবন অভিজ্ঞতার অভাব যে এই দৈন্য সূচিত করেছে এ কথা অনীকার্য। 





কিন্ত সমালোচকের ওঁ বক্তব্য সকল বাঙালি লেখকের সম্পর্কে প্রযোজ্য নয়। অস্তত 
allele EG id to Oa 

ঘুরেছেন বিভিন্ন জনপদ। এসেছেন বিচিত্র মানুষের সাল্লিধ্যে। এই বিস্তৃত জীবন 

তার গল্পে বিষয়বস্তুর দৈন্য মুছিয়েছে। সাম্প্রতিক কালে হাতে পৌছানো কয়েকটি 

গল্প সংকলন পাঠ করে এ কথাই মনে হল। 
= আজ মহেশ ও আমিনা’ গল্প সংকলনটিতে মোট তেইশটি গল্প আছে। প্রথম গল্পের 
নামেই সংকলনের নামকরপ। নামটি পড়েই চমকাতে হয়। বাংলা কথাসাহিত্যের অবিসংবাদী 
শিল্পী শরশুচন্দ্ে মহেশ’ গল্পের দ্বিতীয় পর্ব লিখতে বসেছেন লেখক। মহেশের মৃত্যুর পর 
গফুর।ও আমিনা যান্রা করেছিল ফুলবেড়ের চটকলে শ্রমিকের বৃত্তি প্রহপের উদ্দেশ্যে। সেই 
সূত্র ধরেই কাহিনির সূচনা। 'ফুলবেড়ের জায়গাটা পল্মানদীর ধারে গড়ে ওঠা মফস্বল শহর, 
এখানে কাছ করলেও গফুর এখন হাবিবপুর প্রামের বাসিন্দা। গফুর হয়তো ভেবেছিল এখানে 
সে খুঁজে পাবে নিশ্চিন্ত আশ্র়। কিন্তু তা হয় না, এখানে এসে গফুর অন্য সমস্যার মুখোমুখি। 
হ্বজাধারী হামিদ, জামালের সঙ্গে গফুরের বিবাদ বাধে, পরিণামে স্ব্দাতি, স্বধর্মের আঘাত 
১৮৮৮ 

যে দেশে ভেদে, ধর্মভেদে বদলার না, শ্রমজীবী মানুষ । দুর্বল ব্যক্তি মানুষ যে 
সকলের, অত্যাচারের শিকার এই চিরসত্যই এখানে উদ্ঘাটিত হয়েছে। 

নির্মিতিতে লেখকের মুক্সীয়ানা এখানে লক্ষণীয়। ‘সেতু' ‘ডোম প্রবীর চাট, 

অতসী', মুক্ত মেঘনা" ইত্যাদি গল্পের আখ্যানের নির্মিতিতে লেখকের দক্ষতা নজর 
কাড়ে 'প্রার সবকটি গল্পই সমাজের তথাকথিত “নিশ্রেশীর' ভাঙাচোরা কুঙ্গীলবদের নিয়ে।' 
আজকে যখন ‘আমাদের গল্পে ক্রমশ ভ্রলোকায়ন' ঘটছে তখন ডোম প্রবীর থেকে আমিনা, 
ভোলা, সতী, সবিতা, সাবিনাদের মতো নিঙ্গশ্রেলীভূক্ত মানুষের ভিড় লেখকের মানসিকতাকে 
্বাতস্ত্র চিহ্নিত করে সন্দেহ নেই। ঃ 
আলোচ্য গ্রহের গল্পগলির ভাষার ধসাদলপুপওপ্রশেনীয়। এই প্রসাদ সম্পন্ন ভাবা 
“পাঠককে কার্যত মন্ত্মু্ধ করে রাখে। গল্পগুলির মধ্যে মূল্যবোধকেজ্জিক সংকটের দিক বারংবার 
ূর্ভত! পেরেছে। গল্পের বয়ানে সেই সংকট কৃক্তি থেকে ক্রমশই সমাজকে স্পর্শ করে। এখানেই 
গল্পশুলি এক অন্যমাত্রা পার। 

ছিউয় গঙ্সসংকলন ‘ফ্লাইং সসার'-ও এই সময়ের গল্প। এই ্র্ের গুলির উপজীব্য 
মধ্যবিত্ত মানুষ। এর গল্পগুলি ‘আমাদের চারপাশে ঘটে বাওয়া মুহূর্তগুলির একএকটি জলছবি ৷” 


ৃ 
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৮৮ পরিচয় মাঘ-চৈত্র ১৪১৬ 


সেখানে মধ্যবিত্ত মানুবের রোমান্টিক স্বপ্ন বিলাস যেমন আছে, তেমনি আছে তাদের জীকন- 
সংগ্রাম, জীবনযস্ত্রণার কথা। 

‘এক মেঘপুরুষের গল্প’, 'ক্লাইংসসার' মধ্যবিত্ত রোমান্টিক মনের গল্প, ফ্লাইং সসার গল্পের 
সূচনা মধ্যবরস্ক কবি অর্ণবের সঙ্গে এক অপরিচিতার টেলিফোনে, কথোপকন্থনে। রাখি নামে 
এই মেয়েটি আসলে এক রোমান্টিক চরিক্স বার হবি রাত বারোটার পরে ফোন করে টেলি- 
ফ্রেন্ড পাতানোর আকুল অতীন্মায়। এই কঘোপকথনের সূত্র ধরে কবি অর্ণবের সঙ্গে তার 
পরিচয়, কবনিষ্ঠতা। একদা তাকে নিয়ে রাত্রি পৌছয় বছদিন পূর্বে হারিয়ে যাওয়া তার ফ্লাই 


- সসারের সন্ধানে। ফ্লাইং সসার আসলে উপলক্ষ্য মাত্র। এ আসলে রাত্রির মনের মানুষ খোঁজা, 


হৃদয়ের কাছে আসা। ‘এক মেঘপুরুষের গল্প’ আসলে গদ্যে লেখা লিরিক। কার্পিল যুদ্ধের 
বলি ইন্দ্রজিতকে মনে রেখে লেখা এই গল্পে মেঘকে ধিরে গল্পের নায়িকা নীলার বিচিত্র অবসেশন 
গক্সটি রোমাশ্টিকতার লক্ষক্রান্ত করেছে। 

“দুটি পাগল চরিত্রের সন্ধানে হাইডরোডের বাসটা ECR OEE 
লেখক এক পাগল ও এক পাগলির মানসপৃথিবীর সন্ধানে লেখক ব্যাপৃত হয়েছেন। আর 
দ্বিতীয়টিতে জীবন, জীবিকার সন্ধানে বিপর্যস্ত মধ্যবিত্ত যুবকের জীবনবস্ত্রপা ভাষা পেরেছে। 

কাহিনির অনিবার্য গতি, ভাবের একসমুখিনতা, সংহত ভাবা, মার্জিত বর্ণনাভঙ্জি গল্পপুলির 
সম্পদ। সমাজজচেতনার উৎসারে, সহানুভূতির প্রকাশে, রোমাম্টিকতার জ্যোতি বিচ্ছুরণে 
গল্পগুলির অধিকাংশই বাংলা কথাসাহিত্যির বিশ্বের সম্পদ হয়ে ওঠার দাবি রাখে সন্দেহ নেই। 

তৃতীয় গ্রন্থ বিশ্বায়ন মাইকি জয়।' এটি একাধারে হাস্যরসাত্মক গল্প এবং রম্যরচনার একটি 
সংকল্পন। এটা ঘটনা যে শিবরাম পরশুরাম পরবর্তী সময়ে হাস্যরসাত্মক বাংলা সাহিত্যের 
শোতস্বিনী অনেকটাই ক্ষীণকায়া। বিচ্ছিন্ন ভাবে হিমানীশ গোস্বামী, তারাপদ রায়, সঞ্জীব 
চট্রোপাধ্যার এই ক্সীপকারা শ্রোতস্িণীতে নতুন গতি আনার চেষ্টার ব্যাপৃত। চন্দন চক্রবর্তী/৮ 
যে সেই দুর্মর প্রচেষ্টারই অংশভাগ হতে চান তার নিদর্শন আলোচ্য গ্রন্থের গল্পগুলিতে বিল্যমান। 
এই গ্রন্থের “ফুচকারন', “বিশ্বায়ন মাইকি অর’, 'বাঁচ গিয়া শালা”, “পি বাধার হাসিযন্ত্র', 
কোথাও আপাত তুচ্ছ বিষ হাস্যরসের উৎসার ঘটিব্লেহে, কোথাও ঘটনা সংস্থাপলের 
অভিনবন্ব হাস্যরসের তুফান তুলেছে। চরিত্রসৃজনের বিশিষ্টতা, সংলাপের চমৎকারিত্বও 
হাস্যরসের জন্ম দিয়েছে। “ফুচকারন' বিশ্বারন মাইকি জয়’ ইত্যাদি গল্পে সামান্য বিষয় হাসির 
তুফান তুলেছে। ফুচকাও যে হাসির গল্পের উপাদান হরে উঠতে পারে, পূজা নিরে দুই ব্যক্তির 
রেবারেষিও যে কৌতুকরসের উৎসার ঘটার এই দুটি গল্প পাঠের পূর্বে পাঠকের বোধহয় 
জানা ছিল না৷ পা 
চতুর্থ গ্রন্থ 'রোদ জাফরি'ও বাংলা কথাসাহিত্যের ধারায় একটি উল্লেখবোগ্য সংবোজন, 
এখানে ॥u৷৷০খr নর, শ্লেয, সিরিও-কমিক, স্যাটায়ার সৃষ্টিতে লেখক বন্পবান হয়েছেন। 
শুয়োরের গল্প”, ‘একটি অসম্পূর্ণ ছবি’, ‘অ-সুখ’, ‘অর্ক সেনের ডায়েরি’, শাড়িটা পরুন 
সেক্সি করে’, “কৌন বনেগা ক্রোড়পতি' 'মুদ্রারন', ‘বিষয় বলদ’, 'পারকিংচার্জ' ইত্যাদি 


ফেব্রুয়ারি এপ্রিল '১০ চন্দন চক্রবর্তীর গল্পবিশ্ব ৮৯ 


_ গল্সপুলি নিঃসন্দেহে বনফুলের ০০9০9 22৩ বা অপুগক্সের ধারাকে স্মরণ করায়, অত্ 
সংক্ষি্তু পরিসরে মিতায়ন গল্প বলেছেন লেখক, ভাবের একমুখিনতায়, মেদহীন ধনু বাক্য 
বিন্যাসে পরার প্রত্যেকটি গল্পই শিল্প সাফল্যের শীর্ষদেশ স্পর্শ করেছে। 

উপরোক্ত চারটি গ্রন্পাঠে কথাসাহিত্যিক চন্দন চক্রবর্তীর কথাসাহিত্যের কতকগুলি 

স্পষ্টতা পায়: 

১) চন্দন চক্রবর্তী নাগরিক মানুষের কথাকার, 

€২) পেশার সূত্র ধরে নগর, মফস্সলের বিচিত্র মানুষের সংস্পর্শে এসেছেন। সেই জীবন 
অভিজ্ঞতাই তাকে গল্প রচনার উপাদান জুগিয়েছে। 

(৩) আধুনিক সময়ের জটিলতা, আর্থ-সামাজিক অবনমন তার গল্পে ভাষা পেয়েছে। 

(৪) নগরের [11০ মানুষ নয়, নিঙ্গকিন্ত মানুষ, তাদের জীবনসংগ্রাম, প্রেম-অপ্রেম, 

১ রিরংলা তার গল্পের উপাদান হরে উঠেছে। 

(৫) বিপর্যস্ত সময়, মানুবের অন্তর্গত বিপ্নতাকে আঁকতে গিয়ে কোনো তন্বকথার দ্বারা 
ধাবিত হননি। কোনোরকম অভিনব পরীন্ষ নিরীক্ষার দিকে না গিয়ে__সংহতভাবে আখ্যান 
নির্মাণ করেছেন। পটভূমিকে সনে রেখে বিশ্বাসযোগ্য চরিত্র নির্মিতির উপর জোর দিয়েছেন। 
. (৬) ছোটগল্পের বড় হাতিয়ার তার ভাবা। এই ভাবা হবে মেদহীন, 'টানটান। অণুগঙ্গে, 
কিংবা ছোটগল্সে এই নির্মেদ, টানটান ভাবার নির্মাণে লেখক সফল, তার ভাষার প্রসাদগুণের 
দিকটিও উদ্লেখের দাবি রাখে। 

(৭) হাস্যরসের মধ্যে বৈচিত্র আছে। হিউমার যেমন সৃষ্টি করেছেন, তেমনি স্যটারার, 
গ্লেষের যার নিক্ষেপেও হয়েছেন সফল কাম। 

'তবে শত আলোর মাঝে নেতিবাচক দিকও কিছু থাকে। চন্দন চক্রবর্তীর গল্পেও আছে। 

"৬০ যেমন কে) আখ্যান নির্মাগের উপর মাত্রাতিরিক্ত গুরুত্ব দিতে গিয়ে চরিম্রের মানসক 
বিঙ্জেবপকে কার্যত উপেক্ষা। 

(৭) অতি নাটকীর পরিবেশ সৃষ্টি 

/(গ) কার্যকারপের পরম্পর্ধকে প্রায়শই উপেক্ষদ করেছেন। 

(খ) জীবনের গতীরতর তলদেশে ডুব দিয়ে জীবনের গভীরতর তাৎপর্য সন্ধানে অনীহা 
তবে সবমিলিয়ে বলতেই হয় যে চন্দন চক্রবর্তী একজন শক্তিমান কম্াসাহিত্যিক। পেশা 
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র উঠবেন। আরও বেশি জীবনধর্মী, ঠাসবুনোটের গল্পের জন্ম তিনি দেবেন অনন্য 
কুশলতায়! 

মন সঞ্জীব দাস 


2 সি EET 

১. আক মহেশ ও জামিনা (২০০৬), ৮০ টাকা, ২. ইং সসার (২০০৮), ৬০ টাকা, ৩. বিশ্বায়ন মাইকি জয় 
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গোর্কির মাকে নিয়ে বিমূর্ত শব্দাবলী 


চন্দন সেন 


যে যুগে পাওয়াতে আনন্দ অধরা, হারাবার শোকও সেখানে অনাস্তরিক। তবে এখন এখানে 
প্রাপ্তির লোকদেখানো সুখে আর বিরোগের জানান দেওয়া আর্তনাদে দেহে আর মনে জরা 
নামছে কুত। পরমায়ু বাড়ে, কিন্তু বীচার পরমার্থে ভাটার টান। বোধ আর শুদার্যের অপুষ্টি 
মনে আর মননে সংক্রামিত করে জরা। পঞ্চাশের ডানদিকে যাঁদের বয়স ছেলে পড়ে, তারা 
অনেকেই ‘আমি যখন...’ থেকে ‘আমাদের যুগ" আর ‘এখনকার হুজুগ’ শব্দবস্ধগুলো নিরে 
দার্শনিক গোমাতার মতো জাবর কাটেন। আর পঞ্চাশের বাঁদিকে যীদের মজালোটা যৌবন, 
তারা লোটাকম্বল নিয়ে বাজার দখলে ঝাপিয়ে পড়ে। ফিল্ম বা থিয়েটার তৈরির আগেই 
নিশি ঠেকে নৈশ পার্টি, দর্শক দেখার আগেই ফিল্ম আর নাটকের কাগুজে প্রি-ভি্ট। সেখানেও ০০ 
ক্রিশে হওয়া বিশেষণের অক্লান্ত জাবরকাটা। ‘অনবদ্য’, “মাইনড-ব্লোরিং’, ‘ফ্যানটাসটিক', 
‘অবিস্থরণীয়'_ইত্যাকার শব্দের চক্রবৃদ্ধির বিশ্রম প্রসব। মানুষ করত ভুলে যায় সেইসব অতি 
সাধারণ কিংবা পাতি অনুকরপনির্ভর ‘অবিস্মরণীয়’ সৃষ্টি ও শোকে। দক্ষিপেশ্বরের শৌভিক 
আর তার অনিঃশেয লড়াকু যৌবন চারদশক ধরে মঞ্চে কখনো আমাদের ঘাড় ধরে, কখনো 
আমাদের পোষমানা বিপ্লবী’ মন ধরে, কখনো শ্রুতি সুখবিলাসী কান ধরে, কখনো সাহস- 
রত্তিন স্মৃতিকে চাদমারি আবেগ ধরে অস্থির করে রেখেছে। কলকাতার হয়তো কম, কিন্ত 
কলকাতার বাইরে সমগ্র মফস্বল এই অভিজ্ঞতার সান্সী। তাই গৌতমদের নাটক দেখতে 
মেদিনীপুরে কিংবা টাকি অথবা বাঁকুড়ায় বা উত্তরবঙ্গের গাজোলে যে ভিড় হয় তা অভাবনীয় 
_কলকাতার সৌখীন বাবু থিয়েটারের উত্তরপুরুব আত্মতচার ও মিডিয়া গলা-ভেজানো _ 
ম্যানেজমেন্টে কেতাউজ্জ্বল নামী থিয়েটারি দলগুলোর মাথাগোনা দর্শকদের কল্পনার বাইরে। 
চল্লিশ বহর পার করা দলটি কখনোই সাইন-বোর্ড সর্বস্ব হয়ে কিংবা দান-অনুদান-দাঁদানুগ্রহ 
নির্ভর, হয়ে বাঁচেনি। নাট্যসৃজনের প্রতি জরাদয়ী ভালবাসা ওদের বাঁচিয়ে রেখেছে, 
নাট্যদর্শনের প্রতি রসিক বিপুল দর্শকসগুলীর মুগ্ধ প্রশ্রর ওদের অনিঃশেব-যৌবনকে চালিরে 
নিয়ে চলেছে। | 

মাসখানেক আগে নন্দন-২-এ শৌভিক সাংস্কৃতিক চক্র নিবেদিত চলচ্চিত্র ‘মা’ দেখার 
পর উপরের কথাগুলোকে নতুন ভাবে ঝালিয়ে নিতে হল। এই প্রথম .গোর্কির মা'- 
এর চলচ্চিত্ররূপ একটি নাট্যদলের খরচে, উদ্যোগে আর প্রবল উৎসাহে। শৌভিক মা'- 
এর অভিনয় করেছে মঞ্চে কছবার। কিন্তু এ তো থিয়েটারের ভিডিও-রাপ নয়, এ বে ৮. 
সম্পূর্ণ কিল্ম। শিলাদিত্য মৌলিক নামক চলচ্চিত্রের ব্যাকারণজ্রানা এক মেধাৰীর শিল্পকর্ম 
বিনোদনী মিডিয়া হিসাবে নাটক ও চলচ্চিত্রের যে স্পষ্ট পার্ঘক্যগুলো নির্দিষ্ট, তার ব্যতিক্রম 
না ঘটিয়ে শিলাদিত্য তার সহযোগী চন্দন গোস্বামী ও নীতিশ সিংহের চমৎকার সম্পাদনার, 
মহ: আলি আর যোগমারা-রিনার রূপসজ্জা ও পোশাকের দীবনে নিপুপভাবে তুলে 
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 ধরেঞ্ছেন। ক্যামেরায় অরবিন্দ দলুই কিন্তু আলো-আঁধারের দৃশ্যকল্লে ততথানি মুগ্ধ করতে 

*-পারেননি। এ সময়ের শক্তিশালী নাট্যকার তীর্ঘংকর চন্দ ছবিটির চিত্রনাট্য করেছেন আশ্চর্য 
দক্ষতার সঙ্গে! সব মিলিয়ে এক সাহসী বৃন্দপান। তবু পথ চলার হিসাবশান্ত্র আর চলতি 
নিও EN পা 
কেন । গৌতম-সমরেশরা এই চলচ্চিত্র নির্মাণের ঝুঁকি নিল প্রায় সর্বস্বের বিনিময়ে? 
ওরা কি ভেবেছিল নন্দন বা সরকারের “সফল” আমলারা রাতারাতি বুঝবেন গোর্কির 
“মা-কে, ব্রেখটের নাটককে কিংবা শৌভিক সাংস্কৃতিক চক্র নামক বেপরোয়া; নাট্যবিপ্প 

স্বপ্ন আর আবেগকে? কেউ বোঝেন নি। অনেক কষ্টে নম্দন-২-এ ৭-৮ দিনের 
ছাড়পত্র পেয়েছিলেন “মা"। বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যবীর্তি বঙ্গীয় কিছু কেহিসেবি 
পরদর্খীর অনাপৰী ইচ্ছার সেলুলরেডে এল, বিশ্বে প্রথম এক ৫৯-এর উপাস্তে দাঁড়ানো 

2 অভিনয় প্রতিভা তার পুরুষ-সত্তাকে মুছে দিয়ে নিলোভনা নামক সাধারণ থেকে অসাধারণ 
' ও আন্তর্জাতিক হয়ে ওঠা মাতৃত্বকে যে ভালবাসায় আর দক্ষতায় প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন, 

মুখোপাধ্যায়ের সেই মহাকাব্যিক অভিনয়কে আর তার সঙ্গীদের এমন ইতিহাস- 

| সৃষ্টিকারী সহ কাকে সম্মান জানাবার মতো বুকের পাটা, না মনের উদারতা আমলাদের 
না থাক সরকারি আর বেসরকারি সাংস্কৃতিক অভিভাবকদের থাকা তো উচিত ছিল। 
এই হৃতভাগ্য দেশে সরকারি সংস্কৃতির নিয়ন্ত্রকরা নাট্যকার দীপেন সেনগুপ্তকে কিংবা 
সন্ত্রাসে বারবার আদ্যস্ত অভিনেতা গৌতম মুখার্জীকে ঠিকমতো মূল্যারন 

58৮5 ভেলির 

করিৎ হিসাব করে সম্মান জানিয়ে গেল, _'মা” চলচ্চিত্র দেখার পর, কেন জানি 
না, অনুতাপ বারবার বুকে ব্যথা জাগাচ্ছে। মাঁএর গল্প এক চিরস্মরণীয় বিপ্লবী গল্প, 

এহ মা-কে নিয়ে এই চলচ্চিতরেও উপেক্ষা আর অবহেলার বিপ্রতীপে এক অনিষ্শশেব বিপ্লবী 
সংগ্রামের জীবন্ত কাহিনি। 

ভূমিকার গৌতম হাঁটার চলার অভিব্যক্তি প্রকাশে ইতিপূর্বে নির্মিত 

লোর বা মধ্মাতিনরগুলোর কিংবা রুশীয় প্রেক্ষাপটে লড়াই করা শ্রমিকদের বৌ- 

এর স্টাইলাইজেশনের ধার ধারেন নি। গৌতমের নিলোভনা একান্ত তারই 

সৃজন তারই ব্যাখ্যা; ফলে খুব সহজে বিস্মিত সন্ত্রমে হাদরে জায়গা করে নেয়। সমীর 

মজুমদার, দ্বিজেন বন্দোপাধ্যায়, সচ্চিদানন্দ ভট্রচার্য, মুরারি ুখোপাধ্যার, সমরেশ বসু 

ET 

অভিনর্রের স্বাক্ষর রেখেছেন। 

"৯ বামপন্থা তথা বামপন্থী মূল্যবোধের এই সংকটকালে এই চলচ্চিত্রটি সমাজ-সচেতনদের 
দেখা উচিত, দেখানো উচিত। এ দেশে সর্বত্র এখনো অকাল জরা তো নামে নি। প্রতিবাদ- 
প্রতিরোধে রুশ বিপ্লবের বিশ্বজননী নতুন করে দ্রোহ আর সংহতির মন্ত্র দিয়ে বার। সজল 
চোখে ভাবতে বসি, অন্ধকার আসছে। পেপসি-কোক-রোলল-মাখালো আর নির্বোধ আঁভেলপনা 


॥ 


দেখানো নম্দন-সংস্কৃতি আর স্বঘোবিত শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির অভিভাবকদের স্থিতাবস্থার 
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(ক) বাবুবৃত্তস্ত ও প্রাসঙ্গিক : সমর সেন ইরাবান বসু রায় 
(খ) অপ্রকাশিত সমর সেন-দিনলিপি 
সম্পাদলা : পুলক চন্দ 
দয়াময়ীর কথা সুতপা ভট্টাচার্য 


১৫১ 


১৬৩ 


১৭০ 


১৮৪ 


“A 


এ 


পুলিনবিহায়ী জন্মশতবার্ষিক শ্দ্ধার্থয ১৯০৮-২০০৮ 
'সম্পাদনা__অনাথনাথ দাস। সুবিমল লাহিড়ী 


পুরনো কাসুন্দি চোর খু) 


সারে আযান্ড দি রাজ ব্রিটিশ ভারতে বিজ্ঞান) 
বাউলের চরখদাসী 

| লীনা চাকী 

| 


সুমিতা চক্রবর্তী 


বিশ্বদেব মুখোপাধ্যায় 
শুভন্কর ঘোষ 
অরুপকুমার বসু 
অমিতাভ ভ্াচার্য 
অশোক ভট্টাচার্য 
দিলীপ সাহা 


সুন্নাত দাশ 


আবলী পাল 
অজয় চট্টোপাধ্যায় 
শ্যামল চক্রবর্তী 


দিব্যচ্যোতি মজুমদার 


২০৮ 


২১৮ 


২৫২ 


২৬৩ 


২৮০ 


২৮৯ 


রবীন্দ্র সাহিত্য : স্বতত্ত্ব পাঠ বীতশোক ভট্টাচার্য ৩০৭ 
বিমলকুমার মুখোপাধ্যায় ro 


পরিচর পত্রিকায় রবীন্দ্র প্রসঙ্গ (১৯৩১-১৯৬১) তমোনাশ ভ্্রাচার্য ৩১৭ 
শ্ৰীলা বসু 

বাংলায় দেশজ শিক্ষাধারা সৌরীন ভট্টাচার্য ৩২৬ 
পরমেশ আচার্য 

নির্বাচিত নাটক : সেনেবা কার্তিক লাহিড়ী ৩৩১ 

ভূমিকা ও ভাষাস্তর : রতনকুমার দাস 

বঞ্চিম উপন্যাসের মূল রাপ ও রাপাস্তর সুদীপ বসু ৩৩৫ 
অপর্ণা ভট্টাচার্য 

কাপড় চাই সঙ্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩৯ 
সোমনাথ লাহিড়ী 

(ক) চাৰ্বাক চর্চা 

রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 

(খ) Studies on the Carvaka / Lokayata অতীক বন্দোপাধ্যায় ৩৪৪ 
Ramkrishna Bhattacharya 

বঙ্কিম সাহিত্যের প্রতিক্রিয়া : সমকাল ও উত্তরকাল স্বপন বসু ৩৪৭ 
(১৮৬৫-১৯৩৭) 

অনিম্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 

স্বনির্বাচিত কবিতা সুমন গুণ ৩৫২ 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 

তেভাগা : মেদিনীপুরের সংগ্রাম অরিন্দম দত্ত ৩৫৭ 
বিপ্লব মাজী 

(ক) কবিতা সংগ্রহ ১ম/ ২য় পার্থ শর্মা ৩৩১ 
শঙ্খ ঘোষ 


(খ) কবিতা সমগ্র ১। ২।৩।৪ 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


অ 


প্রচ্ছদপট : রণেন আরন দত্ত 
প্রচ্ছদচিত্র : যুধাজিৎ সেনগুপ্ত 
সম্পাদকমণ্ডলীর সতাপতি সম্পাদক 
কার্তিক লাহিড়ী বিশ্ববন্ধু ভট্রাচার্য 
ফু সম্পাদক 
পার্ঘপ্রতিম কুঞ্জ 
অজর চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদকমণ্ডলী 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় অমিয় ধর অমর মিত্র সাধন চট্ট্রোপাধ্যায় 
'বড়েম্বর চট্রোপাধ্যার শোভনলাল দত্তগুপ্ত সুমিতা চক্রবর্তী শুভ বসু 
রামকুমার মুখোপাধ্যায় অভ্র ঘোষ আফসার আমেদ 





সম্পাদনা সহায়তা দপ্তর সচিৰ 
অমিতাভ চক্রবর্তী অনিল ঘোষ 
উপদেশকমণ্ডলী 
| সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় শঙ্খ ঘোষ 

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 





পার্থপ্রতিম কুণ্ড কর্তৃক ঘোষ প্রিশ্টিং ওয়ার্কস, ১৯/এইচ/এইচ, গোরাবাগান স্ট্রিট, কলকাতা-৬ 
থেকে মুকিত ও ব্যবস্থাপনা ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 





আমাদের কথা 


ঈ্র্ঘদিনের প্রচেষ্টা ও পরিকল্পনার ফল আলোচ্য সমালোচনা সংখ্যা। গতবারের 
সমালোচনা সংখ্যার সাফল্য এবারের সংখ্যাটি প্রকাশের ব্যাপারে উৎসাহিত করেছে। 
এবারের সংখ্যাটিতেও প্রত্যাশিত মান বজায় রাখার চেষ্টা করা হয়েছে। সাধারণ 
ভাবে গরন্থ-নির্বাচনের স্বাধীনতা দেওয়া হয় লেখকদেরই। গ্রন্থ সংগ্রহও করেন স্তারাই। 
‘পরিচর’ কেবলমাত্র নিজেদের আগ্রহের বিষয়গুলির কথা তাদের জানিয়ে দেয় 
মাত্র। সমালোচকদের এই সহযোগিতা তুলনারহিত। এর জন্য সম্পাদকমগুলী তাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ। 

পাঠকেরা লক্ষ করবেন যে, এখানে মোট তেব্রিশটি মৌলিক সমালোচনা 
আছে। এতজন বিশিষ্ট সমালোচকের নিঃশর্ত সহযোগিতাই আমাদের সমালোচনা 
সংখ্যাকে প্রতি বংসরই একটি বিশেষ মাত্রা এনে দের। নিতান্ত নিরুপায় না হলে 
কেউই আমন্ত্রণ ফিরিয়ে দেন না। আমাদের এই লেখকদের জন্যই পরিচয়-এর 
সমালোচনা সংখ্যার খ্যাতি এবং স্বীকৃতি। আমাদের ভূমিকা কেবল সংগঠকের। 


মতো অনেক উপাদান খুঁজে পাবেন। এদের কোনো-বেগনোটি একদা কোনো- 
কোনো বিশিষ্ট লেখক মূল্যায়নের নতুন ধারার সূচনা করেছিল। এই ধারাবাহিক 
এতিহ্য একমাত্র পরিচয়-এরই আছে। 

'পরিচয়-এর শুভানুধ্যারী মাত্রেরই জানা আছে যে, এই দীর্ঘজীবী পত্রিকাটি 
সরকারি বা বেসরকারি কোনো বিজ্ঞাপনেরই আনুকুল্য পার না। তাই এই বৃহৎ- 
সংখ্যাটিও তার ব্যতিক্রম নয়। কারণগুলি এখানে আলোচ্য নয়। যাঁদের সমবেত 
আনুকুল্যে ‘পরিচয়’ এতদিন ধরে টিকে আছে তাদেরই হাতে সমালোচনা -সংখ্যাটি 
সমৰ্পিত হল। 


২৫.৭.১০ ‘সম্পাদক’ পরিচয় 


খ 





ফিরে দেখা, (পুনমুর্দ্ণ) 


বইএর আলোচনা 'পরিচয়'-এর পাতায় চিরকালই সমৃক্ধ। 
পুরনো ‘পরিচয়’ থেকে দশটি পুস্তক আলোচনা “ফিরে 
দেখা’ শিরোনামে পূনরমুষিত হল। সঙ্গে থাকল চ্বিশটি 
দীর্ঘ আলোচনা এবং ৯-টি সংক্ষিপ্ত অথচ মূল্যবান 
আলোচনাও সংযোজিত হল। 





বাংলা ছন্দের নূতন সম্ভাবনা 


ছন্দের বিশ্লেষণে আমাদের বাক্‌ীতির প্রতি গভীর দৃষ্টি রাখা চাই কেননা, বাক্‌-রীতিকে 
শুরুতরভাবে লঙ্ঘন করে ছন্দ-রচনা অসম্ভব। বস্তুত শিল্পিত বাক্‌ রীতির নামই ছন্দ। সূক্ষ্ম 
কিক্লেষপে আমাদের বাকৃব্লীতির বন্ধ বিচিত্র রাপ ধরা পড়ে। এস্থলে দুটি মাত্র রূপের কথা 
সংক্ষেপে বলবো। প্রথমত, আমাদের বাক্যের স্বাভাবিক প্রস্থরব্যবস্থাকে ছন্দেও মোটামুটি অব্যাহত 
রাখতে হয়; ছন্দের খাতিরে তাকে একটু আধটু পরিবর্তন করা গেলেও তাতে গুরুতর পরিবর্তন 
ঘটানো যায় না, ঘটালে কানে খটকা লাগে অর্থাৎ ছন্দ-পতন ঘটে। বস্তুত হুন্দ-পতন বা কানে 
১২খুটকা লাগার মানেই হলো স্বাভাবিক উচ্চারপ-রীতির লগ্ডবন। দ্বিতীয়ত, যুগ্মধ্বনির ব্যবহার- 
কৌশলই হলো ছন্দোবৈচিত্রের প্রাশ। আর, আমাদের স্বাভাবিক উচ্চারণ ভঙ্গিতেই যুগ্মধ্বনির 
দু-রকম প্রয়োগ দেখা যায় £ (১) বুগ্মধ্বনির সংশ্লিষ্ট বা সংকুচিত প্রয়োগ, এবং (২) তার 
বিশ্লিষ্ট বা সম্প্রসারিত প্ররোগ। ফেন্দে যুগ্মধ্বনিকে সর্বদাই সম্প্রসারিত করে দুই মাত্রার 
মর্যাদা দেওয়া হয়, তাকেই বলি মান্সাবৃত্ত। আর, ষে ছন্দে যুগ্মধ্বনির ওই উভয়প্রকার প্রয়োগেরই 
ব্যবহার দেখা যার, তাকেই বলি যৌগিক; প্রচলিত পরিভাবায় এই ছন্দই “অক্ষরবৃত্ত' নামে 
পরিচিত। মজার কথা এই বে, প্রায় কুড়ি বছর আগে আমিই ওই নামটি বাংলা সাহিত্যে 
চালিয়েছিলাম। এতদিনে এটা অনেকের মনে এমনভাবে শেকড় গেড়ে বসেছে যে, বহু চেষ্টা 
করেও আমি এখন আর তাকে নাড়তে পারছি না। অক্ষর বৃত্ত নামটা ওই হদ্দের প্রচলিত অক্ষর- 
স্জ্গাপা হিসেবের দিক থেকে সাধারণের মনে খুব লেগেছে। কিন্তু এ নামটা অবৈজ্লোনিক। 
যৌগিক (০0100০16) নামটা বৈজ্ঞানিক £ ধ্বনি বিশ্লেবর্শ সআ্রাপক। তাই তার অর্থ গ্রহণ সাধারণের 
পক্ষে একটু কঠিন। যাহোক, যৌপিক ছন্দে যুগ্মধবনি কোথায় বিশ্লিষ্ট হবে এবং কোথায় সংশ্লিষ্ট 
হবে সে এক জটিল প্রশ্ন। এ সম্বন্ধে বহ প্রবন্ধে বহু আলোচনা করেছি। আর আলোচনা করতে 
প্রবৃত্তি হয় না। তবু সংক্ষেপে মাত্র চারটি নিয়মের কথা বলছি £ (১) শব্দাস্তবর্তী বুক্মধবনি 


২ পরিচন্ন বৈশাখন্সাবাঢ় ১৪১৭ 


সর্বদাই বিশ্লিষ্ট ও দ্বিমাত্ৰিক হয়ে থাকে_এ-নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা বার বটে, কিন্তু খুকু 
বিরল। (২) সংস্কৃত শব্দের মধ্যবস্তী যুগ্মধ্বনি সন্্িষ্ট ও একসাত্রিক হয়ে যাচ্ছে_এনিরমের 
ব্যতিক্রম দেখা যায় বটে, কিন্তু খুব বিরল; (৩) সমাসের ক্ষেত্রে পূর্ববর্তী শব্দের অস্তস্থিত 
যুগ্মধ্বনি বিকল্পে সংশ্লিষ্ট হয়। শব্দ-মধ্যবর্তী যে-সব যুগ্মধ্বনি (যে কারপেই হোক) সাধারণত 
যুক্তাক্ষরের সাহায্যে লেখা হয় না সেগুলি প্রায়শ বিশ্লিষ্ট ও দ্বিমাত্মিক বলে গণ্য হয়ে থাকে, 
কিন্তু ছন্দের প্রয়োজনমতো সংশ্লিষ্ট ও একসান্বিক করতেও বাধা নেই। আসলে আমাদের 
স্বাভাবিক উচ্চারপরীতিকে বজায় রেখে সব যুক্মধবনিকেই সংশ্লিষ্ট বা বিশিষ্ট করা যার। কবি 
গুপাকর ভারতচন্্র ছদ্দের রাজা ছিলেন বটে, কিন্তু যৌগিক ছন্দকে অক্ষর-সংখ্যার ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠার রীতি তিনিই প্রবর্তন করেন। এই আক্ষরিক রীতি শতাধিক বৎসরকাঁল বাংলা 
সাহিত্যে অনুসৃত হয়ে আসছে। কিন্তু ধ্বনি-প্রতিষ্ঠা ছন্দকে লিপি প্রতিষ্ঠ করার এ প্ররাস 
বিজ্ঞান-সম্মত নয়। তাই তার ব্যর্থতা অনিবার্ধ। সূক্ষ্ম ধ্বনিরসিক রবীন্দরনাথই সর্বপ্রথমে 4 
ছন্দের অক্ষর-সংখ্যার শৃঙ্ঘখলকে কতকাংশে শিথিল করেন। কিন্তু এ-পথে তিনিও বেশি অগ্রসর 
হয়েছেন বলে মনে করিনে। বেশি অগ্রসর হবার বিপদ আছে। বাহোক, যৌগিক ছন্দকে 
অক্ষরের ডোরে বাঁধার প্রয়াসে আমাদের স্বাভাবিক উচ্চারণ-ব্লীতিকে অনেক স্থলেই কিছু 
পরিমাপে পরিবর্তিত করতে হয়। কিন্তু তবু খটকা লাগে না দুই কারণে। এক, ওই কৃত্রিম 
উচ্চারপই দীর্ঘদিনের অভ্যাসে আমাদের কাছে স্বাভাবিক হরে উঠেছে; দুই, আমাদের উচ্চারণের 
মধ্যেই কতক পরিমাপে সংকোচন-সম্প্রসারপের স্বাধীনতা রর্লেছে। ওই স্বাধীনতা যদি না থাকত, 
তাহলে দীর্ঘ দিনের অভ্যাসেও অস্বাভাবিক জিনিস স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারতো না। তাছাড়া, 
সব ছন্দেই কিছু না কিনু পরিমাণে কৃত্রিমতার আশ্রয় নিতে হয়, তার উপর ভিত্তি করেই শিল্প 
রচনা করতে হয়। সে হিসাবে মাত্রাবৃত্ত ছন্দেও অনেকখানি কৃত্রিমতা রয়েছে। যাহোক, আমাদের 
স্বাভাবিক উচ্চারণকে অবলম্বন করে যদি যৌগিক ছন্দের অক্ষর-সংখ্যার কৃত্রিম বন্ধনক্রে 
শিথিল করা বায়, তবে কিছুমাত্র অন্যায় তো হবেই না, বরং ছম্দকে কৃত্রিমতার বন্ধন থেকে 
মুক্ত করার গৌরব অর্জন করাই হবে। সুভাষ এ-পথে অগ্রসর হয়েছেন, সেজন্যে তাকে 
অভিনন্দন জানাই। কিন্তু সুভাবের পূর্ববর্তীরাই এ কার্ষে পথ প্রদর্শন করেছেন। 

সে কথা বলার পূর্বে বুদ্ধদেবের* একটি উক্তির আলোচনা করা প্রয়োজন। তিনি বলেছেন, 
“আমি আবিষ্কার করি যে পরারে ‘কলকাতা’ অনায়াসেই তিনি মাত্রার জায়গা পায়”! দৃষ্টান্ত 
দিয়েছেন 

আসিলো কলকাতার। আরো এক কাল। 


* বুদ্ধদেব বসু 

এই প্রসঙ্গে প্রবন্ধের পূর্বাশে প্রবেষচজ সেন লিখেছিলেন : ছন্দ বথর্ঘভাবে আলোচনা করতে হার 
চোখের অন্ধ অভ্যাসের পরিবর্তে একটি সঙ্গ-জাগ্রত কানের অভ্যাস গড়ে ভোলা চই। তাহলেই বোবা 
যাবে ছন্দের আলোচনায় অক্ষর ফলে কোনো জিনিস নেই, আছে কতকগুলি ধ্বনি; যুন্তনক্ষর, অবুক্তাক্ষরের 
পরিকর্থে পাওয়া বাবে যুগ্ম ও অবুগ্ম ধনি ; ক্রুতিগম্য যুক্তাক্ষর' বলে কোনো পদার্থ হতে পায়ে না 
ভিন রি দারা ইউর যা 
পানে বাচ. 


মে-জুল্লাই '১০ বাংলা ছন্দের নূতন সম্ভাবনা ৩ 


কিন্তু এখানে কলকাতায় তিনি কি করে তিলমাত্রা “আবিষ্কার” করলেন তা বুঝতে 
পারলাম না। আমি তো দেখতে পাচ্ছি ও-শব্দ স্পষ্টতই চারমাম্সার জায়গা জুড়ে রয়েছে। বরং 
সুভাবই কৃতিত্বের সঙ্গে ও-কার্ষে সফল হয়েছেন। যথা | 

(১) ইতিমধ্যে কলকাতায়; একুতিশে চৈয়েই চম্পট_. 

(২) বিদ্যাৰ্থী দুলাল শেখে নৈশ বিদ্যা কল্কাতার। 

উভত্ৰই ‘কলকাতা’ শব্দ তিনমাত্রার বেশি জায়গা মোড়েনি। তারপর বুদ্ধদেব বলেছেন, 

“আসিলো কলকাতার আরো এক সকাল। 

এ-ও পয়ারে চলে বার”। আমার কিন্তু মনে হয় এটা চালানো উচিত নয়, কারপ তাতে 
বাংলা বাক্‌-বরীতির উপর জুলুম হবে। কারণ “এক সকলকে’ 'এক্সকাল' রাপে গণ্য করলে 
বাংলা প্রার্থরিক রীতি ব্যাহত হয়। কারণ ‘সকাল’ কথার প্রথম ধ্বনিটির উপর প্রশ্বর আছে, কিন্ত 
উক্ত রূপে “এক' কথার সঙ্গে জুড়ে দিলে ওই প্রশ্বরটি মারা পড়ে এবং উচ্চারণে কৃত্রিমতা ও 
বিকার ঘটে। এরকম বিকার ছন্দে স্বীকার্ধ নয়। “এক শো কাল” হলে ওরকম সংক্লেধণ স্বীকার্য 
হ'তো। 

যৌগিক ছন্দে সুভাষের যুগ্মধ্বনির ব্যবহার -কৌশলকে বুদ্ধদেব দুই শ্রেণীতে ফেলেছেন। 
(১) প্রথাবিরুদ্ধ' অর্থাৎ অনভ্যত্ত স্থলে বুগ্দধবনির সংক্লেষ, এবং (২) অনুরাপ অনভ্যন্ত ক্ষেত্রে 
ওই ধ্বনির বিশ্লেব। ছ্িতীর বৈশিষ্ট্যের বিচারই আগে করা যাক। বুদ্ধদেব তার এই “অকুষ্ঠিত 

(১) বিকালে মসৃণ সূর্য মূৰ্ছা বাবে লেকে প্রত্যহ! 

(২) মন্দভাগ্য বার্সিলোনা রেস্তোরীতে মন্দ লাগবে না। 

“এখানে প্রত্যহ আর ‘লাগবে না” চারমান্রার ছড়িয়ে আছে।” এই মাত্রা প্রসারণের 
নৈপুণ্য ও অভিনবন্ধের খুব তারিক করেছেন বুদ্ধদেব। এ প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, 
‘প্রত্যহ’ কথাটিকে টেনে দীর্ঘ করে প্রত তহ'-রূপে চার মাত্রার স্থান দিলে ও-শব্দটির স্বাভাবিক 
উচ্চারণ-স্লীতির উপর জুলুম করা হয়! আমার বিশ্বাস এস্থলে প্রত্যেক বাঞ্ধালী পাঠকেরই খটকা 
লাগবে। কাজেই অভিনব হলেও এটিকে সুষ্ঠু বলে স্বীকার করে নেওয়া যায় না। এক্ষেত্রে 
ধৌশিক ছন্দের দ্বিতীয় নিরমটি প্রযোজ্য। পক্ষান্তরে ‘লাগবে না” কথার চারমান্্া ধরতে বাধা 
নেই; (পূর্বোক্ত চতুর্থ নিয়ম দ্রষ্টব্য), কিন্তু এক্ষেত্রে অভিনবস্থও কিছু নেই রবীন্দ্রনাথের 'পরিশেষ' 
গ্রন্থে এরকম প্রয়োগের বছ দৃষ্টান্ত আছে, একটি উদ্ধৃত করছি 


একটি ক্ষুন্ন দৃষ্টান্ত দিলেই আমার কথ স্পষ্ট হবে আশা করি] যেমন, ছন্দ” শব্দটি । “অক্ষর বৃত্ত পরার 
ছন্দে ও শব্দটিতে দই অক্ষয় ধরা হয় এবং সে দুটি অক্ষর হচ্ছে ছ' আর “দ্ধ কিন্তু এবিভাগ হচ্ছে 
নিছক চাক্ষুষ ও লিপিগত| কান দিৱে শুনলে ও-কথাটিতে ছ এবং ন্দ পাওয়া যাবে না, পাওয়া যাবে ছন্‌ 
এবং দ। অর্থাৎ ‘ছন্দ’ কথাটির চাক্ষুষ রূপ হচ্ছে ছন্দ, কিন্তু তায় শত রাপ হচ্ছে ছন্-দ। চাক্ষুষ পরিভাষান়্ 
ও-কখ্খটির প্রথমাংশে আছে একটি ‘অযুক্ত' ছে) এবং ছ্বিতীয়াংশে একটি যুক্ত অক্ষর’ স্দে)) এটা নেহাৎই 
লিপিক্ূপের কথা | কিন্তু ভৌত রূপের পরিক্ঞাবার ও কথাটির প্রথমেই আছে একটি যুখ্মধনি (ছন্‌) এবং 
শ্বিতীর়াংশে একটি অযুপ্থধ্যনি দে)। 


৪ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


সব কথা তার 
কোনো কালে জানবে না কেউ 
নিজেও জানে না কোনো লোক। (অগোচর) 

, এখানে ‘জানবে নার মান্রামূল্য চার। সুভাবের যৌগিক ছন্দের বৈশিষ্ট্য এই যে বুক্মধ্বনির 
অনভ্যস্ত বিক্লেষপের দিকে তার ঝৌক নয়, তার ঝৌক হচ্ছে অনভ্যত্ত সংক্সেবপের দিকে। 
এইখানেই তার কৃতির। কারণ, এ-ছন্দে আ সংস্কৃত শব্দের অযুক্ত যুগ্ম-বিধানকে অক্ষর গোপার 
অভ্যাসের ফলে বিশিষ্ট বলে গণনা করার দিকেই আমাদের সাধারণ প্রবণতা; কাজেই ওই 
বিশ্লেষণে কোনো কৃতিত্ব নেই এবং তাতে ছন্দও দুর্বল হয়। তাছাড়া, ও-রকম বিশ্লেষণ অনেক 
স্থলেই আমাদের বাকৃ-র্লীতি-বিরোধী। কিন্তু বাকৃ-রীতি বজায় রেখে যুগ্ম ধ্বনির বিশ্লেষণে কৃতিত্ব 
আছে। সুভাবের রচনায় ওরকম বাক্রীতি-সঙ্গত অথচ অনভ্যত্ত একটি বিশ্পেবশেরও দৃষ্টান্ত 
আছে।__ 

(১) প্র্জাপতি পায় নাকো। এরোপ্লেনের শব্দ। বাতাসের কানে। 
- পলাতক 
(২) বোমাস্মক এরোপ্লেন। গান গার। দক্ষিপসযীরে। 
_ পদাতিক (৪) 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্তে 'এরোপ্লেন' কথাটিতে চারমাত্রা, কিন্ত প্রথম দৃষ্টান্তে পীচমাত্রা। এরকম বিশ্লেষণ 
অন্যভ্যত্ত হলেও একেবারে অভিনব নয়। রবীন্দ্রনাথের ‘পূরবী’ থেকে একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।_ 
(১) যুগান্তরের ব্যথা। প্রত্যহের। ব্যথার মাঝারে. 
(অতীত কাল) 


(২) যুগান্তর সাগরের । স্বীপাস্তর। হতে বহি আনে। (4) 
'বুগাত্তর” কথাটি ছিতীয় দৃষ্টাস্তে সংশ্লিষ্ট এবং এটা প্রচলিত রীতি অনুযায়ী; কিন্তু প্রথম 
দৃষ্টান্তে বিশিষ্ট, অথচ বাক্‌রীতি-বিরোধী নয়। কেন নয়, সে কথা এখানে উত্থাপন করতে 
চাইনে। কিন্তু উক্ত প্রকার বিশ্লেষণ পদ্ধতির অনুসরণ করে আমি যদি লিখি 
নীললোৎপলাঞ্জলি। দিয়া আমি। পৃজিনু দেহীরে 
তাহলে আমার যৌগিক ছন্দে কি দোষ ঘটবে? ছন্দা-অষ্টা কবিদের আমি এ কথা জিজ্ঞাসা 
করছি। 
এবারের সুভাষের অনভ্যস্ত সংগ্লেফণের বিষয় আলোচনা করা যাক। তার এরকম সংগ্লেষপকে 
কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় । আমরা ওই শ্রেসী-বিভাগ অনুসারেই এবিষর়ের আলোচনা 
করবো। প্রথমত, টুকরো, পাগড়ি, হাজরা, টাটকা, খাজনা প্রভৃতি শব্দকে দুই মাত্রা এবং 
ভারমন্ড, হারবার, কমরেড, কসরত, দরকার, কলকাতা, মাসতুত, বুমবুমি প্রভৃতিকে সুভাষ 
তিনমাত্রা বলে গণ্য করেছেন, আর, অধিকাংশস্থলেই তার প্রয়োগ বেশ সুষ্ঠু হয়েছে। 
(১) হাজরা পার্কে সভা কাল;। নিরপেক্ষ থেকে আর। চিত্তে নেই সুখ। 
(২) অথচ বক্রেয়া খাজনা। প্রজারা দেয়নি গত। দুই তিন সনে। 
(৩) কী দরকার এসে? 


| 
\ 


I 
মেজুলাই”১০ বাংলা ছন্দের নূতন সন্তাবনা ৫ 


1৫) সংগ্রাম নিশ্চিত, তকু__মাসতুতো ভায়ের. 
| (6) এস্প্রযানেডে আশ্চর্য জনতা। 
কিন্তু এতে অভিনবন্ধ নেই। যৌগিক ছন্দের চতুর্থ নিয়ম অনুসারেই এগুলি সুষ্ঠু বলে 
্বীকার্য। তবে সুভাবের কৃতিত্ব এই যে সাধারণত কবিরা এসব স্থলে অক্ষ গোণার নিরাপদ পথে 
বিশ্লেষণের দিকেই ঝুঁকে থাকেন; কিন্তু সুভাবের প্রথর কান তাঁকে উচ্চারণ-ব্রীতির পথেই 
চালনা করেছে, ছন্দ-শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দেয়নি। তাই তার চোখ তাকে আক্ষরিক হিসাবে নিরাপদ 
পথের দিকে চালনা করার সুযোগ পায়নি। যাহোক, তথাপি এই বিশিষ্টতা বাংলা কাব্যে 
অভিনব নয়, একথা স্বীবার্য। রবীন্ত্রনাথ তার “ছন্দ” পুস্তকে (পৃঃ ১২৮-১৫৮) এবিষয়ের 
বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। এ বই থেকে (পৃঃ ১৪০) একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি 

। টোট্‌কা এই মুষ্টিবোগ। লট্কানের ছাল, 

এখানে টোটকা ও লট্কান কথার ধ্বনি-সংশ্লেষপ লক্ষিতব্য। দ্বিতীয়ত, প্রত্যয়-যোগেও 
অনেক সময়ে শব্দমধ্যবন্তী যুক্মববনির উৎপত্তি হয়। ও-সব স্থলেও যুগ্ধধবনির সংশ্লেষণ হওয়া 
উচিত কিনা, তাও তর্কের বিষয় হতে পারে। অর্থাৎ “এক' শব্দে দুই মাত্রা, কিন্তু ‘একটি’ শব্দের 
দুইমায্রা গণনা করা যায় কিঃ পূর্বোক্ত চতুর্থ নিয়ম অনুসারে বলতে হবে, বায়। দৃষ্টান্ত_ 
(১) একটি কথা শুনিবারে। তিনটি রাত্রি মাটি। (ছন্দ, পৃঃ ১৩০) 
(২) একেকটি করে মোর। দিনরাত্রিরপুলি 
ূ সুন্দর সুগন্ধ তনু। একেকটি সম্পূর্ণ পৃষ্পসম। 
| _কন্দীর কদ্দনা, কালনোত' 
(৩) আমরা কয়েকটি পরী | দু'চোখে ঘুমের হরতাল 





_ পদাতিক, পৃঃ ১৯ 

দ্বিতীয় টানতে ‘একেকটি’ (মূলে আছে এক-একটি, বোধার সুবিধার জন্যে আমি সংক্ষিত্ত 
করছি) বিশেষভাবে লক্ষ্য্ীয় | এখানে বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ প্রণালীর দৃষ্টান্ত পাশাপাশি রয়েছে। 

তৃতীয়ত, অতঃপর প্রশ্ন আসে যৌগিক ছন্দে হসত্ত-মধ্য চলতি ক্রিয়াপদের যুক্মধবনিশুলিকে 
সংশ্লিষ্ট করা চলে কি-না। বন্ধদিন বাবৎ এ প্রশ্ন আমার মনকে দোলা দিয়েছে। করেক বর আগে 
আমি প্রকাশ্যে রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করি ও সব ক্ষেত্রেও সংগ্লেযপ করা বার কিনা এবং একথাও 
বলি য়ে, ও-রকম প্রয়োগ চালালে বাংলা ছন্দে নতুন বৈশিষ্ট্য দেখা দেবে এবং বাংলা কবিতার 
ভাষাও জোরালো হবে। এস্থলে ও-বিষরের বিস্কৃত আলোচনা করার প্রয়োজন নেই। রবীন্দ্রনাথ 
দৃষ্টান্ত রচনা করে জবাব দেন যে, তাও করা চলে এবং তাতে ছন্দের কোনো ক্ষতি হয় না। 
থা 
(৯) “সিটকে' মুখ খাবি, দুর! আটকে যাবে কাল। . 
(২) টাটকা মান “ছুটল' না তো,। সুটকি দেখো চেখে। 
(৩) ঘুর্নী বেগে উড়ল’ ধূলো। রক্ত সন্ধ্যাকাশে। 
(৪) পটল কেন উর্যশীর। মন্ত্রীরের ডোর। 








ছন্দ; পৃ ১১৩, ১৫৩ 


৬ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ.১৪১৭ 


এখানে সিটকে, আটকে, জুল, উড়ল, টুল, এইকটি হসস্ত মধ্য চলিত ক্রিয়াপদের 
যুগ্মধবনির সংক্লেবপ ঘটেছে । অথচ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় এখান “ছন্দের নীতি নষ্ট করা হয়নি।” 
এই আলোচনার পূর্বে তিনি যৌগিক ছন্দে কখনও হসস্ত-মধ্য চল্তি ক্রিয়াপদ ব্যবহার করেন 
নি। অতঃপর সাক্ষাতেও তার সঙ্গে আমার আলোচনা হয়। তার কিছুদিন পরেই তিনি যৌগিক 
ছন্দে হুসম্ত-মধ্য চলতি ক্রিয়াপদ ব্যবহার করতে আরস্ভ করেন। ওই কবিতাগুলি 'পরিশেষ' 
গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হরেছে। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, ও-সব কবিতায় তিনি উক্ত-প্রকায় 
ক্রিন্নাপদের মধ্যবর্তী যুগ্-ধ্ধনিকে সংশ্লিষ্ট না করে অক্ষর হিসাবের রীতি অনুসারে বিশ্লিষ্ট 
করেছেন_ 
সে না হলে বিরাটের নিখিল মন্দিরে 
উঠত" না শক্খবনি, 
মিলত’ না যাত্রী কোনো জন, 
আলোকের সাম-মন্ত্র ভাষাহীন হ'য়ে 
‘বৃহত’ নীরব। প্রোপ) 
উঠৃত, মিল্ত, রইত- তিন স্থলেই যুগ্মধ্বনি বিশ্লিষ্ট। সুতরাং ও রকম কিরা-সধ্যস্থ বুগ্মধবনির 


সংশ্লিষ্ট প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আজ পর্যস্ত সাহিত্যে দেখা দেয়নি, ছন্দ' গ্রন্থের কয়েকটি মাত্র উদাহরণের ' 


মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে আছে বলে আমার বিশ্বাস। কিন্তু ছম্দ-পথের সাহসী ‘পদাতিক’ সাহিত্যে 
ও ও-রকম প্রযোগ আমদানি করে সুধীজনের বিস্ময়ভাজন হয়েছেন। যথা 

(১) বসন্ত সত্যিই ‘আসবে’? কী দরকার এসে? (বার্ষিক) 

(২) আমাদের হাতে ‘আস্বে’ রাজ্যভার! চমৎকার কিবা (অতপরঃ) 

কিন্ত দুঃখের বির এরকম সংশ্লিষ্ট প্ররোগের দুটিমাতর দৃষ্টাস্তই আছে তার পুস্তকখানিতে। 


পক্ষান্তরে ও-রকম ধ্বনির বিশ্লিষ্ট প্রয়োগের দৃষ্টান্ত আহে তিনটি। একটি পূর্বে উদ্ধৃত হরেছে। 
বাকি দু'টি এখানে দিলাম। 
(১) ফাচ্ুন অথবা চৈন্সে। বাতাসেরা। দিক্‌ “বদলাবে', _ নির্বাচনিক 


(২) এবার বিধ্বস্ত চীন। মন্দ ‘লাগবে না'। 

ছসস্ত-মধ্য চল্তি ক্রিয়াপদের বুগ্মববনির সংশ্লিষ্ট প্রয়োগের আরও পরীক্ষা হওয়া উচিত। 
এস্থলেও যৌগিক ছন্দের পূর্বোক্ত চতুর্থ নিয়ম ম্মরলীয়। 

এই প্রসঙ্গেই সুভাবের রচনা থেকে আরও তিনটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।_ 

(১) মাংসের দুর্ভিক্ষ 'নইলে'। খবি মনে। হতো হাব ভাবে। _ নির্বাচনিক 

(২) এতৎসব্েও 'হরতো'। শুরুভাগ্যে ঘুরে যাবে। অদৃষ্টের চাকা, - অতঃপর 

(৩) বিপদ একাকী 'নরকো'। 

নইলে, হয়তো, নরকো, এই কথা তিনটি_ পূর্বোক্ত ‘আসবে’ শব্দের মতো হসম্ত মধ্য 
ক্রিয়াপদ না হলে ক্রিয়াস্্বক পদ বটে 'আস্বে'-র মতো এদেরও যুক্মধ্বনি বেশ সুষ্ঠুভাবেই 
সংশ্লিষ্ট হরেছে। ঠিক এ-জাতীয় অন্য দৃষ্টান্ত মনে পড়েছে না। তবে 'নইলে' শব্দের অনুরাপ 
প্ররোগ প্রাচীন বাংলার পাওয়া যার। প্রাদিনকালে 'হইতে', হইলে" প্রভৃতি শব্দকে অবঙ্লীলান্রদমে 


দেুলাই১০ বাংলা ছন্দের নূতন সন্াবনা ৭ 
দুই মাথা ধলে গণ্য করা হতো। কিন্তু আধুনিক কালে ‘অক্ষর’ সংখ্যার পরভাববৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
“ও-সব সং্লিষ্ট শব্দ শিথিল হয়ে তিন মাত্রায় ছড়িয়ে পড়েছে। আধুনিক সাহিত্য থেকে একটি 
দৃষ্টাপ্ত দিচিছ। 

। সেই মত, নষ্ট হৈল বছ টিকি, বৈদিকী, তান্ত্ৰিকী, 

টিকিমেধ বজে তার, নষ্ট হৈল সর্পমর কুঁসি- 

সাব্যস্ত হইল চুল, শশব্যস্ত টিকি অস্তর্ধান। 

_সত্তেন্্নাথ, অন্র-আবীর, টিকিমেধ যন্তর। 
| এখানে ‘হইল’ শব্দের সংশিষ্ট ও বিশিষ্ট দুরকম প্রয়োগই দেখা যাচ্ছে। কিন্ত সংশিষ্ট 
প্রয়োগে অক্ষর সংখ্যার সমতা রক্ষার চেষ্টার “হেল'-রাপে লেখা হয়েছে। এটা অক্ষর সংখ্যার 
আধিপত্য এবং মানসিক দুর্বলতার ফল। সর্ব এরকম ভাবে সংখ্যার সমতাঁও রক্ষা করা যায় 
না। যথা-- 

৯০:0১) শিউলি", ‘কুল’, ‘জুই কিংবা নিদ্ধ শান্ত শারদ জ্যোৎসনা 
বৌ যেন এ রূপে সবারেই করিছে ভর্ংসনা। 








_লেখক 
(২), 'সীওতালী' যুবতী যত চলে সারি সারি 
নিকষ পাযাণে যেন গঠিত পুতলি 
_ রাধারালী দেবী 
(৩) যায় আসে সাঁওতাল’ মেরে 
। শিমুল গাহের তলে কাকর বিছানো পথ বেরে। 
_ রবীন্দ্রনাথ 


সাঁও’ ধ্বনি তৃতীয় দৃষ্টান্ত বিশ্লিষ্ট, কিন্তু অন্যত্র শিউ' ধ্বনিত সংশ্লিষ্ট। ও-সব স্কুলে 
এট ২4 
চতুর্থতাঃ সমাসবন্ধ শব্দের প্রথমাংশে বুগ্খধ্বনিকে সংশ্লিষ্ট করার বে কৌশল সুভাব 
দেখিয়েছেন তা অভিনব না হলেও, তাতে বাহাদুরি আছে। সাহিত্যে এখানে-সেখানে এরকম 
প্রয়োগের দৃষ্টান্ত থাকলেও সুভাষের মতো এমন ব্যাপকভাবে কেউ তা প্ররোগ করেন নি। 
সুভাষ অবজীলাক্রমে গোলদীথি, একচেটিয়া, মন-দেয়া, হাত-পা, অনেক দিন, খিদিরপুর, ভারতবর্ষ 
€১) তবুও আড্ডায় চলে। ‘মন-দেয়া-নেয়া’র হেঁরালি। (পৃঃ ২০) 
(২) “ভারতবর্ষে বিপ্লবের। দেরী নেই আর। 
এরকম চল্‌লে অন্তত ছন্দের ক্ষেত্রে যে বিপ্লব ঘটতে দেরী হবে না, সেটা নিশ্চিত। 
৯৮ কারণ, এরকস দৃষ্টান্ত বাংলা সাধু-সাহিত্যে এখনও দেখা যায়নি। যে দুরেকটি দেখা গিরেছে 


৮ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


(২) এর পরে ঝগড়া হবে, শেষে দত কপাটি’। 
_ রবীন্দ্রনাথ, ছন্দ, পৃঃ ১৩০১ 
সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যে ভারতচন্ত্র বাংলা যৌগিক ছম্দকে অক্ষর সংখ্যার 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছিলেন এবং বার আক্ষরিক মতবাদের প্রভাব থেকে 
বাংলার কবি-সমাজ আজও মুক্ত হ'তে পারেননি, তারই রচনার পাই 
এইরাপে ‘নারদ মুনি” বীণা বাজাইয়া। 
উর্ভরিলা হিমালরে নাচিয়া গাইয়া॥ 
দেখা বাচ্ছে আস্তরিক মতবাদের উদ্ভাবয়িতার অস্তরও সম্পূ্ণরাপে ওই মতবাদের বশীভূত 
হয়নি; বাংলা ভাষার বাকৃভঙ্গি ও উচ্চারপ রীতি তার মতবাদের প্রতিকূলতাকে অস্বীকার করেই 
আত্মপ্রকাশ করেছিল তার কানে। একেই বলে অদৃষ্টের.পরিহাস। ভারতচন্গের 'নারদমুনি” এবং 
সুভাবের “ভারতবর্ষ একই ধ্বনি-গোষ্ঠীভুক্ত, তা বলা বাছল্য। 8 
প্রথমে ‘ঝগড়া’ তারপরে 'দীত-কপাটি'র দৃষ্টান্ত তুলেই মনে মনে আশঙ্কা জেগেছিল 
তারপরে 'নারদমুনি'র প্রসঙ্গ উত্থাপন করতেই রীতিমতো ভয় হচ্ছে, ওই মুনিটি আবার হিমালয় 
ছেড়ে বাংলা ছন্দ আলোচনার ক্ষেত্রে আবির্ভূত না হন ন’-বছর আগে (ত্তরা-১৩৩৯, ভান) 
এবিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছিলাম। তার একস্থানে বলেছিলেন প্াপদণড, মানদণ্ড প্রভৃতি 
শব্দের “প্রাপ’ 'মান্‌-কেও সংক্ষিপ্ত করার অভ্যাস অতি অনায়াসেই হতে পারে। মৃংপিণ্ড, 
মার্তগড প্রভৃতি শব্দে যদি তিন ৷ ধরা বার তা-হলে এদের ৪%৪]০৪) তে প্রাপদণ্ড, মানদণ্ড 
প্রভৃতি শব্দেও তিন ঘা ধরা শক্ত হবে, অর্থাৎ কানকে ওভাবে অত্যন্ত করা কঠিন হবেনা 
'প্রধর মার্তও-তাপে বিদন্ধ ধরণী’ এই লাইনটার ধ্বনি যাদের কানে অভ্যস্ত, তাদের 
কাছে__কঠোর প্রাপদণ্ড-বিষি করিল প্রচার এই লাইনটাও খারাপ শোনাবে না। তখন কেউ 
আমার বিরদ্ধে দণ্ড উদ্যত করেননি । এখন আশঙ্কা হচ্ছে, এ রকম বিশ্লবী ছান্দসিকের বিরুদ্ধে 
হয়তো অচিরেই প্রাপদণ্ড-বিধি প্রচারিত হতে পারে। তবে ভরসার বিষর এই যে, কমরেড 
সুভাষ এবং ‘নারদমুনি’ নিশ্চয় আমার পক্ষ সমর্থন করতে কুষ্ঠিত হবেন না। 
(১) তব ভাল উদ্ভাসিরা এ ভাবনা ‘তড়িৎপ্রভা'বৎ 
এসেছিলো নামি. 
রবীন্দ্রনাথ, পূরবী, শিবাজী উৎসব। 
২) বিশ্বকবি হভ্রপতি, হন্দরধী নিত্য-বন্দনার 
বিতরে যে বিশ্বে বোধি, বিশ্ব-বোধিসত্ব “জশতত্িয়", 
নিত্য তারুণ্যের টীকা ভালে যার, চিত্ত ‘চমৎকার, 
নমস্কার, তারে নমস্কার। 
সত্যেন্দ্রনাথ, বেলাশেষের গান, নমঙ্কার। 
যদি ‘জগংশিয়’ বিশ্বকবির ‘তড়িৎ-প্রভা’ সত্যই চমতকার" বলে গণ্য হয়, তাহলে সুভাবের 
‘ভারতবর্ষ এবং কবি গুপাকর ভারতের ‘নারদমুনি'ও চমৎকার বলে স্বীকৃত হবে না কেন? 


| 
মেছুলাই '১০ বাংলা ছন্দের নৃতন সম্ভাবনা ৯ 


(পূর্বোক্ত তৃতীয় নিরম স্মরণীয়) “মেরীর তনয় যদি দোষের না হয়, ঘোষের তনয় তবে 
তনয়” 


| কিন্তু নারদমুনির প্ররোচনায় অবশেষে আমাকে কম্রেড সুভাবের পেছনেই লাগতে হলো। 


ইত্যাদি 
।অঁটা কি? এটা কি ছন্দোবন্ধ কবিতা, না স্বচ্ছন্দ-বিহারী গণ্য রচনা? এতে ছন্দের অনুসন্ধান 
করতে পিয়ে আমাকে হাল ছাড়তে হরেছে। সবচেয়ে বিস্ময় লেগেছে, এবিবরে বুদ্ধদেব নীরব 
কেন? 
| 


সুধীল্নাথ দত্ত এবং হ্রিপকুমার সান্যাল সম্পাদিত পরিচয় পত্রিকার ফাছুন ১৩৪৮ বঙ্গান্দে (১১দশ বর্ষ, 
২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা) প্রবোধচজ্জ সেন পদাতিক প্রসঙ্গে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করেছিলেন আলোচলাটির 
ঈবৎ সংক্ষেপিত রাপ পরিচয় পত্রিকার ১৩৬৩ সালের জয়ী সংখ্যার পুনমুক্রিত হয়। জরত্ী সংখ্যা ১৩৬৩ 
থেকেই লেখাটি এখানে সঙ্কলিত হল। সঃ 


\ 
| 
| 
| 
| 








টি হু 


| কিরে দেখা-২ 


আলোচি গ্রন্থ: The Sleepwalker’s 0 Arthur Koestler (Hutchinson) 


আলোচক : সুশোভন সরকার 


বিজ্ঞানের ইতিহাসে রহস্যবাদ 


॥ এক ॥ 


আর্থার কোয়েস্লার নাকি এতদিনে রাষ্ট্রিক আলোচনার রণক্ষেত্র ত্যাগ করেছেন, তারপর এই 
তার প্রথম বড় রচনা। আধুনিক বিজ্ঞানের অভ্যুদয় এর বিষয়বস্তু; লেখা আরম্ভ হয় ১৯৫৪ 
সালে, প্রকাশের তারিখ বর্তমান বৎসর। লেখকের পাণ্ডিত্য, মননশীলতা, লিপিচাতুর্য নিঃসন্দেহে 
পাঠককে আকৃষ্ট করবে। গ্রন্থের তথ্যসম্পদ ও নৃতন আলোক-সম্পাত উল্লেখবোগ্য। ব্যবহৃত 
মালমশলার অনেকাংশ এতদিন 'ইংরাজিতে দুন্প্রাপ্য ছিল; কোর্পানিকাসের মূল বইটির ইংরেজি 
অনুবাদ হয় মাত্র ১৯৫২ সালে, কোয়েস্লারের বছ লেখা আজও ভাবাস্তরিত হয়নি । শুধু নিছক, 
ফ্যাই সংগ্রহ নয়, কোরেস্লারের তীক্ষ দৃষ্টি সন্ধানী-আলোর মতো আলোচনার নানাদিক উত্তাসিত 
করতে পেরেছে, ভূমিকায় অধ্যাপক বাটারফিল্ডের এই প্রশংসাও নিতাস্ত অত্যুক্তি বলব না। 
পূর্ববর্তী লেখার দীপ্তির চেয়ে উত্তাপের আতিশরও যাঁরা লক্ষ্য করেছেন তাদের কাছে এবারকার 
ব্যাপকতর উপলব্ধি ও শাস্ত প্রসাদণ্ডণ সমাদর লাভ করবে। বইখানি বিজ্ঞানের ইতিহাস-চর্চার 
একটা বিশিষ্ট স্থান পাবার যোগ্য 

কিন্তু তার চেক্পে বেশি কিছু নর ৷ নির্দিষ্ট বিষয়ের গণ্ডির মধ্যেও একে যুগান্তকারী বলা দূরে 
থাক, উপস্থাপিত সমস্যার আলোচনায় তার নৃতনত্বের দাবি পর্যন্ত অনেকটা অসঙ্গত; সমস্যার 
সমাধান এখানে সুদূরপরাহত নয়তো বা কষ্টকল্লিত। কাস্ট্ের এশ্র্য সত্বেও লেখক এতিহাসিকদের 
তৃপ্তি দিতে পারেন নি, গতীর তত্ব উদ্ধাপন করলেও ইতিহাস-দর্শন সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে বলা 
চলে না, লেখার স্বচ্ছতা থাকলেও এতে সাধারণ পাঠকের ধারণা পরিষ্কার হওয়ার বদলে 
বিল্লান্তির মোহ বিস্তারের সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। বিজ্ঞানের ইতিহাসে কিছুটা দখল থাকলে 
বইখানি উপকারে আসবে, নূতন তথ্য ও পুরানো প্রশ্নের পুনরালোচনা অভিজ্ঞ লোকের কাজে 
< লাগা সম্ভব। ধারা অনভিজ্ঞ, প্রাঞ্জল বর্ণনার শ্রোতে তেসে গিরে তাদের পক্ষে কিন্ত পথভ্রষ্ট 
হবার সম্ভাবনা আছে। শক্তিশালী লেখার যুক্তিসঙ্গত সুষম চিন্তা ও সতর্কতার অভাব থাকলে 
এই বিপদ দেখা দেয়। পাঠক মহলে কেউ কেউ কোয়েসলাব্রের নৃতন রচনার ইতিমধ্যে 
অভিভূত হয়ে পড়েছেন শুনতে পাই। বুদ্ধিবাদীরা অল্পে বিচলিত হন, ইতিহাসে তার সাক্ষ্যের 
অভাব নেই। যুদ্ধোত্তর পশ্চিমী জগতে আজ রহস্যবাদ ও দুর্মে্লতার সাধনার বন্যা এসেছে, 
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_ তার ছায়া আমাদের উপরেও পড়েছে এ-ও আদর অবিদিত নয়। ভরসার কথা এই যে মানুষের 
সহজ বুদ্ধি অপরাজের না হলেও দুর্জর। জ্ঞানস্পৃহা ও স্পষ্টচিস্তা বার বার আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেও 
পরিণামে দুর্দম। 


|| দুই | 


বিজ্ঞানের প্রথম স্বর্পযুগ, মধ্যযুগের অন্ধকার, দ্বিধাগ্রস্ত কোপার্নিকাস, দুই জগতের অন্তর্বর্তী 
কোগলার, গ্যালিলিও-নিউটনের নৃতন অভিযান, এবং পরিশেষ__এই ছয় অংশে বইখানি 
বিভক্ত। বিজ্ঞানে অগ্রগতির পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস এর মধ্যে পাওয়া যাবে না, অধ্যাপক বার্নালের 
“ইতিহাসে বিজ্ঞান, গ্রন্থের ব্যাপক বিবরণের সঙ্গে এর পার্থক্য প্রথমেই চোখে পড়ে। এর সঙ্গে 
তুলনীয় বরং অধ্যাপক বাটারফিল্ডের “আধুনিক বিজ্ঞানের উৎপত্তি' বইটি। বিজ্ঞানে সামগ্রিক 
-& ইতিহাস অনুসরণ না করে কোয়েস্লার বিষয়বস্তু বেছেছেন একটি প্রসঙ্গে _কস্মোলজি অর্থাৎ 
বহিরিশ্বতত্বই ছার আলোচ্য। কস্মোলজি অবশ্য আধুনিক বিজ্ঞানের অভ্যুদয়ে কেন্দ্রীয় ব্যাপার; 
নিউটনে এসে থামবার কারপও এই যে নিউটনীয় বিশ্বব্যাখ্যা আদ্র পর্যন্ত আমাদের বিজ্ঞান- 
চর্চার মূল কাঠমো। আইন্স্টাইন-ুগের নানা চমকপ্রদ আবিষ্কার এখনও সে ব্যাখ্যাকে স্থানচ্যুত 
করে নৃতন বহিিশ্বতত্্ প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি। 
কোরেস্লারের বইটির প্রধান আকর্ষণ কস্মোলজির বিচিত্র বিবর্তনের ধারাবাহিক সংক্ষি্ড 
কাহিনী। দিনের সূর্য, রাতের আকাশে টাদ-গ্রহ-তারা, পৃথিবীর সঙ্গে এদের যোগাযোগ মানুষের 
মনকে স্বভাবতই আলোড়িত করেছে, মানুষ চেষ্টা করেছে এদের গতি ব্যাখ্যা ও পারস্পরিক 
সম্বন্ধ নির্পর | প্রাচীনতম সভ্যতা মিশর-ব্যাক্লিনে তার নিদর্শন দেখি, তার মধ্যে অবশ্য দেবদেবীর 
লীলা ও রূপকথার ছড়াছড়ি ছিল। পরীটপূর্ব বষ্ঠ শতকে আইওনিয়া-র গ্রীক দার্শনিকেরা অতিপ্রাকৃত 
“কল্পনা ছেড়ে প্রাকৃতিক ব্যাখ্যার প্রথম চেষ্টা করলেন। 
বিশ্বপ্রকৃতির মূল উপাদান কি এ সম্বন্ধে আইওনিয়ার চিন্তায় বিস্তর মতানৈক্য দেখা দিলেও 
তার সাধারণ লক্ষণ হিল এই প্রাকৃতিক ব্যাখ্যার অনুসন্ধান । পশ্চিমে বিজ্ঞানের আসল আরম্ত 
এইখানে, তার অস্তরনিহিত সূত্র জড়বাদ, প্রধান কীর্তি আযটমের সমষ্টি হিসাবে বিশ্বকল্পনা। 
মতের অনৈক্য অনেকাংশে দূর হল পিথাগোরাসের আবির্তাবে, তিনি সংখ্যাতব্বের মূলসূত্রে 
গ্রীক বিজ্ঞানে সমন্বয় আনলেন। তার শিষ্যদের চোখে বিশ্বসংসার এক সুসংবদ্ধ রূপ নিল যার 
রহস্য গণিতের সাহায্যে উন্মোচন করা সম্ভব। পিথাগোরাসের মধ্যে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ও 
অধ্যাস্মিক আবেগের সময়-ও লক্ষ্যণীয়; সেদিনের অর্কিক ধর্মের উন্মাদনাকে তিনি বহির্জগতের 
_ রহস্য সম্বন্ধে এক গভীর অনুভূতিতে রাপান্তরিত করলেন! পিথাগোরাসের কস্মোলজি একাধারে 
" বহিমূ্ধীন বিজ্ঞান ও অস্তৰমুধীন ধর্মভাব। 
হীশুপ্রীট্টের জন্মের আন্দাজ ৪৫০ থেকে ২৫০ বৎসর আগে, পিথাগোরাসের অনুবর্তী 
গ্রীক বৈজ্ঞানিকেরা বহির্বিশ্বতস্ত্বের ফে-রাপরেখা এঁকেছিলেন তার সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের 
মূলগত মিল সুস্পষ্ট | পৃথিবী গোলাকার এই ধারপা প্রতিষ্ঠিত হয় পিথাগোরাসের সময়। তারপর 
ফিলোলাস প্রচার করলেন বে আমাদের পৃথিবী স্থির নর শূন্যে চলমান। হেরাক্লাইডিস বললেন 


১২ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


বে অন্তত করেকটি গ্রহ সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, যদিও সূর্য চলে পৃথিবীকে ঘিরে। অবশেষে 
আরিস্টার্কাস নিশ্চিত হলেন যে পৃথিবী সৌরজগতের গ্রহ মাত্র আর কল গ্রহ ই ঘোরে সূর্যের 
চারিধারে। 

আঠারো শতাবী পরে এই মতবাদেরই পুনরুদ্ধার হয় কোপার্নিকাসের তত্বে। ইতিমধ্যে 
গ্ৰীক সূর্যকেন্্রবাদকে কোপঠাসা করে প্রচলিত হয় ভূকেন্দ্রবাদ, ইতিহাসে যার নাম টলেমির মতো। 
টলেমি হ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের লোক! মানুষের সহজাত বুদ্ধিতে মনে হয় যে পৃথিবী স্থির, 
চন্দ্র-সূর্যগ্রহ-তারা তাকে প্রদক্ষিণ করে অবিরাম চলেছে, প্রতিদিন তাদের উদয় ও অস্ত আমরা 
লক্ষ্য করছি। শিশুর মতো এই সরল বিশ্বাসকে টল্লেমি বিরোনের সিদ্ধান্ত হিসাবে গ্রহণ করলেন, 
সতেরো শতক পর্যন্ত সে সিদ্ধান্ত রইল অবিচল প্রায়। অথচ টলেমির আগেই গ্রীক বিজ্ঞান 
বহিিশ্বতত্বের মূল সত্যের সন্ধান পেয়েছিল! 

সূর্যকেজ্রবাদ এইভাবে ত্যাগ করাকে কোরেস্লার আখ্যা দিয়েছেন সারবিক দুর্বলতা, গ্রীক 4. 
সভ্যতার অস্তিম যুগে সাহসের অভাব। তার প্রথম লক্ষণ শ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতক থেকে অস্তমূর্থীন 
দর্শনের বদল প্রচার। গ্লেটোর মতে আইডিয়া বা ভাবরাপই সার সত্য, স্থল বস্তু তার খণ্ডিত 
ছায়া মাত্র। বিজ্ঞান বিশুদ্ধ জ্ঞানের আওতার বাইরে পড়ে তাই অবহেলিত হতে থাকল। 
আরিস্টটলের অবশ্য বস্তুচর্চায় আগ্রহ ছিল, কিন্তু তিনিও কার্যত বিশ্বত্রগৎকে দুই মহলা প্রাসাদ 
হিসাবে চিত্রিত করলেন_ নিচের তলা চাদের নিচে পার্থিব স্তর, আর উপরে বিরাজ করছে 
আকাশহিত স্বর্গীয় স্তর। এর আগে হেরাক্রাইডিস বলেছিলেন যে বিশ্বসংসারে আসল ব্যাপার 
হচ্ছে পরিবর্তনের অন্তহীন প্রবাহ, অথচ পারমেনাইডিস বলতেন যে পরিবর্তন বলে কিছু নেই 
অর্থাৎ পরিবর্তনের ধারণা সত্য নর, মারা মাত্র। আরিস্টটল এই দুই মতেরই একটা সহজ 
সমদ্বয় আনতে চাইলেন-_বিশ্বে নিচের পার্থিব মহলে পরিবর্তন চোখে পড়লেও উপরের 
তলাতে রয়েছে সনাতন চিরস্থিরতা। পরিবর্তন আবার চক্কাকারে পরিক্রমপ মাত্র, আদি থেকে ₹ 
পরিপতিতে বিবর্তন সে-ছকের মধ্যে পড়ে না। বোঝা সহজ যে দর্শনের এই পরিধির মধ্যে 
বহির্বিশ্বতত্বের কোনও বস্তুনিষ্ঠ রূপ ফুটে উঠতে পারল না। 

গ্রীসের সন্তান রোম সভ্যতার অবসানের দিনে হ্রীষটধর্ম পশ্চিম ইয়োরোপে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
নবযুগের সূচনা হল বটে, কিন্ত ব্বীষ্টীয চিস্তানারকেরা প্লেটোর দার্শনিক মতকেই আশ্রয় করলেন 
তার অপার্থিব ঝৌককে আরও প্রকট করে। নিও-প্রেটনিজম দর্শন পঞ্চম শতকে অগাষ্টিন ও 
জাল ডারনিসিয়ুস্এর আমল থেকে হয় শতাবীকাল ইয়োরোপকে আচ্ছন্ন করে রাখে; 
আরিস্টটলের পার্থিব বন্তচর্চা পর্বস্ত তখন উপেক্ষিত হল, কারণ চিরসত্যের সন্ধান-ই মানুষের 
কাম্য; দুদিনের পাঙ্থশালা এই পৃথিবী সম্বন্ধে ওৎসুক্য সময়ের অপব্যবহার। বহির্বিশ্বতত্তে এ 
যুগে টলেমির সহজবুদ্ধি ছাড়িয়ে অন্য কিছু স্ধানের প্রেরণা রইল না। এমনকি কসমাস্‌এর পর্জ 
লেখায় দেখি পৃথিবী প্রাচীন শ্রীষ্টীয় মন্দিরের মতোই চতুদ্ধোণ, যদিও বীড প্রভৃতি পণ্ডিতেরা 
পৃথিবীর অস্তত গোলরূপের ধারণা আবার ফিরিয়ে আনেন। 

মাধ্যযুগ সুপ্রতিষ্ঠিত হলে বিশ্বচিস্তার আর একটি বৈশিষ্ট্য দেখা গেল। দুই মহলা জগতের 
মধ্যে যোগসূত্র নানা স্তরে বিভক্ত শৃক্খলের বাধন কল্পিত হল, ধাপে ধাপে ভাগ করা স্বর্- 
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মর্ত্যের সিঁড়ি হিসাবে যাকে বর্ণনা করা চলে। উপরে ভগ্গবান থেকে নিচে পৃথিবীর সামান্যতম 

“বস্তু পর্যন্ত এই সিঁড়ির বিস্তার। প্রতি ধাপে অবস্থিত জীব বা বস্তুর নির্দিটস্থান রয়েছে; স্বস্থান 
অতিক্রম করা সম্ভব নর, করলে বিশ্বশৃঙ্খলা থাকতে পারে না। বিশ্ব্জগৎ প্রাচীরবেষ্টিত গণ্ডিবদ্ধ 
এক সৃষ্টি, নানা স্তরের স্থির বাঁধনে তার স্থিতি। টলেমির মতানুসারে পৃথিবী এই বিশ্বের কেন্দ্র, 
কিন্তু তাকে ছিরে ররেছে পর পর চক্রাকারে একটি স্তর, এক এক স্তরে অধিষ্ঠিত রয়েছে ভিন্ন 
ভিন্ন গ্রহ ইত্যাদি। সৰ্ব্বোচ্চ স্তরে আছে স্থির তারকাগুলি, তারও উপরে ঈশ্বরের স্বর্গরাজ্য 
ভূগর্ভে অবস্থিত আহে নানা স্তরের পাতল, নরক তার মধ্যে নি্গতম। খীষ্টীয় মধ্যযুগে বিশ্বতত্বের 
মোটামুটি রূপ এই। 

এদিকে এগাবো-বারো শতকে চিন্তার অধিনায়কত্বে প্লেটোর স্থানে এলেন বিস্তৃত-প্রায় 
আরিস্টটন্ল। আরব সভ্যতার স্রোতে পশ্চিম ইয়োরোপে ভেসে এল লুপ্তত্রীক লেখার নানা 
টুকরো, অবশ্য অনুবাদের অনুবাদ মারফত। তেরো শতকে স্কলাসটিক পণ্ডিতদের দৌলতে 

"১, আরিস্টটল দর্শনাচার্য আখ্যা পেলেন। আরিস্টটল প্রবর্তিত মুক্তিতর্ক ও বিচার-বিশ্লেষণ প্রচুর 
সমাদর পেল, প্লেটোর ধৌয়াটে ভাব-রহস্যের চেয়ে এর আকর্ষণ হল প্রকলতর। মধ্যযুগের 
শ্রেষ্ঠ চিন্তানারক সেপ্টটমাস এর নিদর্শন। তিনি বলতেন যে ঈশ্বরলাভ ধর্মে বিশ্বাস নিশ্চয় 
সবচেরে বড় কথা, কিন্তু মানুষের সহজাত বিচারবুদ্ধির নিজস্ব মর্যাদা আছে। বিচারবুদ্ধি ধর্ম- 
বিশ্বাসের ধর্মবিশ্বাসের সহায়ক সম্মানিত, সহচরী, উভয়ের মধ্যে কোনও বিরোধ নেই। 

অনাদৃত বাহা-প্রকৃতিচর্চা আরিস্টটলের প্রভাবে এখন জাতে ওঠে বটে, কিন্তু জগৎ সম্বন্ধে 
আরিস্টটলের সিদ্ধান্ত এবার অবিচল অন্ধ বিশ্বাসে পরিণত হল। ফলে বিজ্ঞানের মূল প্রেরণা, 
পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষা, অন্তহীন অনুসন্ধান বাধা পায়__কারপ শেষ সিদ্ধান্তও দর্শনাচার্যের 
উক্তিতেই নিহিত আছে আর তারও উপরে আহে শাস্ত্রের নির্দেশ। এ বাধা চুরমার না হলে 
বিজ্ঞানের অগ্রগতি সম্ভব ছিল না। সে অগ্রগতি যখন এল তখন দেখি রেনেসীসের যুগে 

শব্খলের মোচন আর নুতন করে প্লেটোর ছায়ায় মুক্তির সন্ধান। 

গোটা মধ্যযুগের চিন্তাধারায় আমরা পাঁচটি মৌলিক বাধা দেখতে পাই, তার প্রত্যেকটি 
বিজ্ঞানের অগ্রগতি রুদ্ধ করে রেখেছিল । প্রথম বিশ্বাস, বিশ্বসংসার দুই মহলে বিভক্ত, একটির 
প্রকৃতি অবিচল ও দৈব, অপরটি চঞ্চল ও পার্থিব। দ্বিতীর বাধাকে টলেমি- প্রতিষ্ঠিত ভূকেন্দ্রবাদ 
বলা চলে। তৃতীয় ধারণা, গতির স্বাভাবিক রূপই হল চক্রবৃত্ত, কাজেই গ্রহনক্ষত্রের আকাশ 
চলার পথটুকু চক্রাকার হতে বাধ্য। চতুর্থ বাধা ছিল প্রকৃতিচর্চায় গণিতের অভাব। পঞ্চম সিদ্ধান্ত 
আরিস্টটলের বিখ্যাত সূত্র ষে বস্তুর স্বাভাবিক অবস্থাই হল স্থিতিশীলতা, বাইরে থেকে জোর 
প্রয়োগ না করলে তাতে গতি আসতে পারে না, ফেকারণে তখন মনে করা হত যে গ্রহতারকাদের 

_ চালিত করার জন্য স্বর্গনৃতদের প্রয়োজন হয়! 

৯৮ এই পাঁচ বাধাকে অপসারণ করে আধুনিক বিজ্ঞানের জরবাত্রা শুরু হয় বোলো ও সতেরো 
শতকে। নৃতন বহিবিশ্বতত্ব গড়ে তোলার নায়ক হলেন কোপার্নিকাস, কেপলার, গ্যালিলিও 
এবং নিউটন। আরিস্টার্কাসের কস্মোলজি ফিরে এল, কিন্তু এবার আর কেবল সূর্যকেন্দ্রবাদের 
চমকপ্রদ ধারণা মাত্র নর, গণিতের প্রয়োগে আবিষ্কৃত হল তার মুলসূত্র আর বিশিষ্ট প্রকৃতি 
বিশ্বদগৎ প্রকাশিত হল এক বিরাট যন্ত্রের রূপে; অজেয় সৃষ্টিকর্তা সে-বস্তরকে সৃষ্টি করে থাকতে 
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পারেন কিন্তু তাকে চালু রাখতে আর কোনও দৈবশক্তি কল্পনা করার অবকাশ রইল না। 
ভগবানে বিশ্বাস দূর হল বলা চলে না, কিন্তু বিশ্বমস্ত্রের নিয়মকানুন এল মানুষের বুদ্ধির আরত্ে ++. 

আধুনিক বহির্বিশ্বতত্বে প্রথম পথিকৃৎ কোপার্নিকাস সূর্ধকেন্দ্রবাদ পুনরুদ্ধার করলেন। 
উপহাসের ভরে তিনি কিন্তু জীবনের শেষ বৎসর পর্যন্ত ভার মূল গ্রন্থ প্রকাশে রাজি হন নি। 
আকাশে চ্যোতিষ্কের গতিপথ চক্রবৃত্ত, টলেমির এ বিশ্বাসও তিনি আকড়ে থাকেন বোলো 
শতকের শেষ পর্যন্ত তার নূতন মত পণ্ডিত মহলেও অনাদৃত থেকে বার। টাইকো ব্রাহি গ্রহদের 
যাত্রাপথ পুষ্থানপুষ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করেন, কিন্তু তিনি আরিস্টার্ধাস পর্যন্ত না এসে তাই 
হেরাক্রাইডিসের মতটুকুই আশ্রয় করলেন। কেপলার সরাসরি সূর্যকেন্দ্রবাদ গ্রহণ করে নূতন 
তত্ব প্রচারেই সন্ধষ্ট রইলেন না, টাইকোর পর্যবেক্ষণ অবলম্বন করে তিনি গ্রহদের গতি সম্বন্ধে 
তিনটি নিয়ম সুত্রবন্ধ করেন। তার প্রথমটি হল এই সিদ্ধান্ত যে সকল গ্রহের গতিপথের রাপ 
clipti০৭!, অর্থাৎ উপবৃত্ত চক্রবৃত্ত নয়। আকাশপথে গতি যে চক্রাকার এতদিনের এই বিশ্বাস 4. 
গণিতের যুক্তিতে ভেঙে পড়ল। গ্যালিলিও দূরবীক্ষ বস্ত্ে প্রমাণ করলেন বে চাদের পিঠ মস্ণ 
নর অসমান, বৃহস্পতি গ্রহরও চাদ বা উপগ্রহ আহে, উপগ্রহ আছে, শুক্রপ্রহের হাসবৃদ্ধি হয় 
চাদের কলার মতো, মহাকাশে অসংখ্য তারা আছে খালি চোখে যাদের নাগাল পাওয়া যায় 
না। আরিস্টটলের বিশ্বদৃষ্টিকে গ্যালিলিও প্রকাশ্যে অগ্রাহ্য করলেন। তিনি আরও বললেন যে 
জড়বন্তর আয়তন ইত্যাদির কয়েকটি প্রাথমিক শুপ আছে যেগুলি বাস্তব সত্য, রূপ, রস, গন্ধ, 
বর্ণ ইত্যাদি অন্যান্য গুপ শুধু দর্শকের দেখবার কারসার্জি মাত্র। শেষে এলেন নিউটন-__বিনি 
কেপলারের নিয়মণ্ডলিকে মাধ্যাকর্ষণের মূলসূত্রে নিবন্ধ করেন। সকল কন্তর পারস্পরিক 
টানাপোড়েনের ফল হুল বিশ্বদপতের গতি, যে গতি বস্তুর স্বাভাবিক ধর্ম, গণিতের গণনায় যার 
পূর্ণ ব্যাখ্যা সন্ভব। আজকের দিনের বহিরির্বতত্ব নিউটনের এই গণনার কাঠামো অবলম্বন ৮. 
করেই দীড়িয়ে আছে। 

নিপুণ হাতে সরসভাবে কোয়েস্লার কস্মোলজির ইতিহাস চিত্রিত করেছেন সন্দেহ নেই, 
কিন্তু গতীরতর বিশ্লেবপের চেষ্টা তার অনেকখানি ব্যর্থ হয়েছে। তিন দিক দিয়ে এই ব্যর্থতার 
কিছু আলোচনা করা যাক! 

প্রথমত মানসিক বিবর্তনের সমস্যা। মানুষের চিন্তার যুগে যুগে মোড় ফেরে, বহিিশ্বতত্বের 
ইতিহাসে তার স্বাক্ষর অতি স্পষ্ট। গ্রীক বিজ্ঞানের উদয়, সূর্কেন্্রবাদের পিছুহটা, অন্ধকার 
মধ্যযুগে নব প্লেটোবাদ, পরিপত মধ্যযুগে আরিস্টটলের আধিপত্য, রেনেসীসের সময় কে বাদের 
চরম পরাজয়, সতেরো শতকে আধুনিক কস্মোলজির পূর্ণ প্রতিষ্ঠা__এসব কি আকস্মিক, না 
এর এঁতিহাসিক কারণ অনুসন্ধান, বিচার-বিশ্লেবণের পর্যারভুক্ত, কেবল পশুশ্রম নয়? 7 

কোয়েস্লার স্পষ্ট উত্তর দেবার চেষ্টা করেন নি, দ্বিধাগ্রত্তভাবে একখথা-সেকথার অবতারণা 
বিল্রাস্তি সৃষ্টিরই সহার হুবে। ইতিহাসে অবশ্য প্রশ্নের পূর্ণাঙ্গ সর্বসম্মত শেষ উত্তর সম্ভব নয়, 
কিন্তু যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যার চেষ্ট নিশ্চর তার প্রাপম্বরাপ। আজকের দিনে পশ্চিমে এ-চেষ্টায় 
পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়ে এতিহাসিকেরা তাদের কিন্তাকে অলৌকিকতার দিকে ঠেলে দিচ্ছেন, তাদের সেই 


মে-ছুলাই "১০ বিজ্ঞানের ইতিহাসে রহস্যবাদ ১৫ 


প্রবণতাকে যুগসদ্ধির সময়ে সাহসের অভাব, তীতিপ্রস্ত মনের ‘স্নায়বিক দুর্বলতা আখ্যা দিলে 
কি নিতান্ত অন্যায় হবে? 

কোয়েস্লার বিব্রত হয়ে বলেছেন, বিজ্ঞানের গতি বড়ই আঁকাবাঁকা, কক্রুতা তার বৈশিষ্ট, 
জানবৃক্ষ সরল খুভাবে বেড়ে ওঠে না, ব্ছবিস্তৃত সমতলভূমির মধ্যে হঠাৎ মাঝে মাঝে 
গিরিশিখরের মতো বৈজ্ঞানিকেরা দেখা দেন (ভূমিকা, ৫০, ৩৪০, ৩৮০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য)! এই 
পুনরুক্তি শুধু তার বিবর্তনের ধীঁচ সম্বন্ধে অস্পষ্টতার পরিচয় দেয়। একথা তো সুবিদিত যে 
বিবর্তন সরল রেখায় আসে না, অগ্রগমন ও পশ্চাদ্পসারণের বন্ধুর প্থাই তার চিহ্ন, অস্তর্বিরোধ 
তার প্রকৃতিগত, পরিবর্তনের গতি সর্বদাই অসমান। এ প্রসঙ্গে এভলিউশন সম্পর্কে লেনিনের 
বিখ্যাত বর্ণনা স্মরদীয়। ভায়ালেক্টিক দৃষ্টির অভাবই এখানে কোয়েস্লারের দ্বিধা-সন্দেহের 
মূলে রয়েছে। 

ভি ভিন্ন যুগে চিন্তার মোড় ফেরা সম্বন্ধে তার বিশ্বাস এই যে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে আর্থিক 
ব্যবস্থা ও সামাজিক চাপের প্রভাব ক্ষীণ, (৪১ পৃষ্ঠা) অন্যত্র তার বক্তব্য কিন্তু এবিশ্বাসকে 
খণ্ডন করছে; অন্তত ‘সামাজিক আবহাওয়ার শক্তিশালী অস্তিত্ব তিনি হয়তো অনিচ্ছা সত্তেও 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। প্রন্থকারের এই স্ববিরোধ লেখার মর্যাদা ক্ষুপ্ন করেছে। গ্রীক- 
সভ্যতার অস্তিম যুগে পরিবর্তন সম্বন্ধে গভীর ভয় ভাববাদী দর্শনের উৎসে ছিল, মধ্যযুগে 
শ্রীষ্টধর্মের পরলোকসাধনা প্রকৃতি থেকে মানুষের মুখ ফিরিয়ে রেখেছিল, রেনেসসাসে মানুষ ও 
বহির্বিশ্ব সম্বন্ধে নৃতন গুৎসুক্য বিজ্ঞানের পথ খুলে দের। ঝোরেস্লার স্বীকার করছেন যে 
যুগবিশেষে বিভিন্ন ধারণা মানুষের মনে দেখা দের, তার মধ্যে যুগোপযোগী ধারপাণুলিকেই 
সমাজ বেছে নেয় তার প্রতিষ্ঠিত দৃষ্টিভঙ্গি হিসাবে। ব্যাপারটা অনেকখানি জীক বিবর্তনে প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের মতো, উপযুক্ত বৈশিষ্ট্য যেখানে প্রাধান্য পার অনাবশ্যকের উপরে (পরিশেব)। 
মধ্যযুগের সমাজ স্থিতিশীল, স্তরবিভক্ত, নেতৃত্ব মুখাপেক্ষী, দৈব নিয়ন্ত্রণে সম্পূর্ণ আস্থাবান; 
এই ঝৌকের সঙ্গে সঙ্গতিসম্পন্ন ধ্যানধারলার তখন তাই প্রবল প্রতাপ। 

এতখানি স্বীকার করেও কোয়েস্লারের লেখার অস্বস্তি ফুটে উঠেছে তার কারণ “সামাজিক 
আবহথাওয়া'র মূলসন্ধানে তিনি সফরে এড়িয়ে গেছেন। সামাজিক ঝৌকের সঙ্গে আর্থিক 
বিবিধব্যবস্থার সামান্যতম, অদৃশ্য, পরোক্ষ যোগ মেনে নিলেও সর্বনাশ, হয়তো বা মার্কসবাদের 
সমুদ্ধে বীপ দিতে হবে। তটের নিরাপদ উপকূলে সাবধানে বসে থাকাই শ্রের | বস্তুবাদী ইতিহাসের 
ছোঁয়াচ এড়িয়ে তাই গ্রন্থকার এ-প্রশ্ন তুললেন না যে বিভিন্ন সামাজিক আবহাওয়ার সঙ্গে 
আর্থিক অবস্থা ও সংগঠনের উত্থান, পরিবর্তন, অবসানের কিছু যোগ আছে কিনা। মার এক 
জায়গায় (১০৬ পৃষ্ঠা) উল্লেখ পাই যে রেনের্সীসের জীবনে স্পন্দন এনেছিল তখনকার বাস্তব 
মেটিরিয়াল অবস্থা ধনত্ত্ে অনুরাগীদের পক্ষে বোধহয় বপিকযুগের প্রেরণাটুকু উপলব্ধি করা 
সহজতর । কিন্তু দাসপ্রখায় জর্জরিত হেলেনিক সমাজে তীতিবিহুল জরাপ্রত্ত অবসাদ, রোমের 
পতনের পর অরাজক আর্থিক বিশৃব্খলার মধ্যে আতঙ্কিত পলায়ন প্রবৃত্তি ফিউডাল ব্যবস্থা গড়ে 
উঠবার পর উচ্চ শ্রীচের শৃঙ্খলাবন্ধ স্থিতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি এধরনের যোগসূত্র সন্ধান এখনে 
অনুপস্থিত বলে লক্ষ্মপূয়। মার্কসের সন্ধানী-ৃষ্টি এখনকার চিন্তাহীরদের কাছে অস্বত্তিজঁনক, 
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আজকের দিনের যুগসন্ধির স্বরাপ তাতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারে। তাই তাকে অবস্রোয় 
অবহেলা করাটাই বোধহয় বুদ্ধিমানের কাজ। 


|| ভিন || 


দ্বিতীয় প্রসঙ্গ বৈজ্ঞানিক মনের বিশ্লেষণ, আবিষ্কার-প্রক্রিলার রাপ নির্ধারপ। আলোচ্য গ্রন্থের 
'নামকরদেই বক্তব্য প্রতিফলিত হয়েছে, বিজ্ঞাণীকে দেখানো হয়েছে স্বপ্রচারী হিসাবে। স্বপ্নে 
পরিক্রমপ অজ্ঞাতসারেই লোককে লক্ষ্যে পৌছে দেয়, পর্থবিচারের প্রশ্থ ওঠে না, লক্ষ্যনির্দেশ 
অবাস্তর, অথচ যাত্রাঁশেষে হঠাৎ দেখা বায় সাফল্য। কলাম্বাস ভারতের পথ আবিষ্কার করতে 
গিয়ে নৃতন মহাদেশ আমেরিকা আবিষ্কার করলেন, কেপলারের কীর্তি-ও নাকি তার অনুরূপ । 

এখানে বিজ্রান-চর্চাকে দেখানো হয়েছে এক দিকে অতি সরল রূপে, বাধা-বিপত্তি, শ্রমাকীর্ণ 
পথ বিজ্ঞানী বেন স্বপ্ারদিষ্টের মতো অতিক্রম করেন। অপর দিকে বিচার -বিশ্লেবণের প্রক্রিয়াটিকে 
রহস্যের ধূশ্রালে ধোঁয়াটে করে তোলার চেষ্টাও লক্ষণীয়। বিজ্ঞানীর মন ইলেকট্রনিক মত্তি্ক 
নয় একথা ঘোষণার দরকার ছিল না। কিন্তু বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান স্বপ্নচারীর নির্বিচার অভিযান 
একথা কি অনর্থক রহস্য সৃষ্টি নয়? আবিষ্কার অবশ্যই আকস্মিক হতে পারে, কিন্তু কোন 
যুক্তিবলে তাকে অতিপ্রাকৃত বলা চলে? কৌতুকের কথা এই যে গ্রন্থে বর্ণিত বিস্তারিত বিবরণই 
্বপ্নচারীতত্্কে খণ্ডন করে গেছে। সেদিকে লক্ষ্য না রেখে গ্রহথকার অথচ কাহিনীর উপর একটা 
দার্শনিক প্রলেপ লাগাবার চেষ্টা পেয়েছেন। 

স্ববিরোধের কথা আবার এখানে উঠছে। সামার্জিক আবহাওয়া যদি বিজ্ঞান-চর্চাকে আচ্ছন্ন 
করতে পারে, তাহলে বিানী-বিশেষের পক্ষে অজ্ঞাতসারে স্বপ্নচারী হয়ে ওঠার সম্ভাবনাল 
কোথার £ সামাজিক আবহাওয়া অবশ্যই স্বপ্লাদেশের তুলনীয় হতে পারে না। গ্রন্থকার নিজেই 
বলেছেন যে চলমান পৃথিবীর ধারপা মধ্যযুগের শেষের দিকে আবার মাথা তুলহিল কোপার্নিকাসের 
আগেই (২০৫ পৃষ্ঠা)। বিজ্ঞানের পথে পাঁচটি প্রধান বাধা ভেঙে পড়তে থাকে রেনেসীসের 
নূতন আবহাওয়া'র (১১৩ পৃষ্ঠা)। শুধু সামাজিক আবহাওয়া নর, বিজ্ঞান-সাধনায় অগ্রগামীদের 
দান-ও অসামান্য। সেই দানের প্রভাব পড়ে বিজ্ঞানীর মনের উপর, সে প্রভাব স্বপ্ন নর বাস্তব 
সত্য। গ্রীক সূর্যকেন্জবাদ গড়ে ওঠে পিথাগোরাস্‌ প্রদর্শিত চিন্তাবিকাশের স্তরে স্তরে । কেপলারের 
সাফল্যের পিছনে ছিল জার্মানিতে গলিতচর্চা ও জ্যোতি_বিজ্ঞানের পুনরম্ধান (২০৭-২০৮ 
পৃষ্ঠা), টাইকে ব্রাহির কুড়ি বৎসর ব্যাপী আবাশ পর্যবেক্ষণ, কেপলারের নিজস্ব স্বাধীন চিন্তা ও 
সৌপার্জিত জ্যামিতিক ত্রান (৩২৮ পৃষ্ঠা)। কেপলার বা গ্যালিলিও যে আরও অগ্রসর হতে 
পারেননি তার কারণ যে বিশ্লেবশী জ্যামিতি ও গণনার ক্যালকুলাস পদ্ধতি তখনও দানা বাঁধে নি 
(৩৯৭ পৃষ্ঠা)। কেপলার ও গ্যালিলিওর সমস্বয় সাধনে নিউটন এনেছিলেন তীক্ষ্ণ গাণিতিক জ্ঞান 
(৫০৪ পৃষ্ঠা)। এইসব তথ্যকে কি তুলনা করা চলে স্বপ্নচারীর অন্ধের প্রেরণার সঙ্গে? 

আকস্মিকতা আবিষ্কারের একটা অঙ্ক, বিস্রানীর অত্তর্দৃষ্টিও বাস্তব সত্য। কিন্তু তাকে 
হেঁরালিতে পরিণত করা বিচারসহ নর! আমেরিকা আবিষ্কার অপ্রত্যাশিত বটে, কিন্তু তার 
পিছনে ছিল শতাবীব্যাপী জলযাত্রার অভিত্রতা, কম্পাস ইত্যাদি যন্ত্রের ব্যবহার, রেনেসীসের 
পণ্ডিতদের গোলাকার পৃথিবী সম্বন্ধে প্রচার, স্পেন-পর্তুপালের মধ্যে জলপথ নিয়ে কাড়াকাড়ি, 
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কলাম্বাসের সাহসিক অভিযান। এর মধ্যে স্বপ্নচারণ কোনটা? অন্তর্দৃষ্টি অবশ্যই সুলভ নয়, কিন্ত 

সেটাও মানুষের প্রাকৃতিক শক্তি, তার পিছনেও থাকে সামাজিক অভিজ্রতার আলোক, পূর্বগারীদের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, সামাজিক আবেষ্টনীর বিশেষ বিশেষ তাগিদের অস্তিত্ব । আবিষ্কার প্রক্রিয়ার 
পূর্ণ বিশ্লেষণ হয়তো দুঃসাধ্য, কিন্তু বিচারে প্রবৃত্ত না হয়ে অলৌকিক ব্যাখ্যার আশ্রয় নেওয়া 
দুর্বলতার চিহ্ন। এ-পথে পা বাড়ালে সব কিছুই অতিগ্রাকৃত প্রতিপন্ন হতে পারে। 


|| চার ॥ 


তৃতীয় কথা, সমাজ-জ্রীবনে সার্থক আদর্শ। ধর্ম ও বিজ্ঞান, বিশ্বাস ও বিচারের সমন্বয় 
কোয়েস্লারের প্রচারিত তন্ব। এটা কি আদৌ সম্ভব? ইতিহাস কি গ্রন্থকারের বক্তব্য সমর্থন করে? 
শিথাগোরাসের সমন্বয় শ্লীক চিন্তায় উৎকর্ষ এনেছিল, কিন্তু মনে রাখতে হবে যে সেই 
সমন্বয়ে ধর্ম একটা অস্পষ্ট আবেগ মাত্র, আর বিজ্ঞান অপরিণত বিদ্যা, দার্শনিক কৌতুহল থেকে 
-সক্অভিম প্রায়। সে সমন্বয়ও কিছু সমাজ ও বিজ্ঞানের স্বাস্থ্য বজায় রাখতে পারে নি। জরাজীর্প 
সমাজে বিজ্ঞান গতিরুন্ধ হবে পড়ল, প্রকৃতি থেকে দর্শনের দিকে পশ্চিম দেশ চোখ ফেরাল। 
্বষ্টায় মধ্যযুগে অবশ্য ধর্মই সমাদৃত, বিজ্ঞান অবহেলিত। সুখের কথা এই যে কোয়েস্লার 
আজকের দিনের অনেক বুদ্ধিবাদীর মতো মধ্যযুগের স্তাবক নন, বিরূপ সমালোচনাই বরং তার 
লেখায় প্রকাশ পেয়েছে। এই নিন্দিত মধ্যবুগের কেন্দ্রীয় অধ্যারে কিন্তু আমরা বিশ্বাস ও 
বিচারের সমন্বয় প্রাসই দেখি গ্রন্থকার তার সুফল স্বীকার করেন নি, কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় 
যে ধর্ম ও বিজ্ঞানের সমন্বয় আমাদের সেন্ট মাসের পথে আবার টানবে না কি? ধর্ম ও 
বিজ্ঞানের মিলনে স্বভাবতই সমস্যা ওঠে, কোনটা প্রধান? ধর্ম উপরে থাকলে স্কলাস্টিকেরা 
কি দোষ করেছিলেন? আর বিজ্ঞানকে যদি উপরে বসানো যায় ভবে ধর্মবিশ্বাসে সংকোচন 
আসাই স্বাভাবিক নয় কি? আধুনিক ইতিহাস তাই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
bo কোয়েস্লারের ঝগড়া আসলে এই আধুনিক কালের সঙ্গে। সরবে তিনি প্রচার করছেন 
যে মধ্যযুগ যেমন বিজ্ঞান-বর্জিত ধর্মের যুগ, সতেরো শতকের পরবর্তী সমাজ তেমনি ধর্ম- 
বর্জিত বিজ্ঞানের আমল। উভয় আদর্শই নিন্দশীয় তাই নৃতন সমন্বয় চাই। দুই দৃষ্টিতে পার্থক্য 
এলে কোনটি বরণীয় পুরাতন সেই প্রশ্ন সমন্বয়বাদীরা এড়িয়ে চলতে অভ্যস্ত । সেপ্ট টমাসের 
দৃষ্টিভঙ্গি অন্তত বলিষ্ঠ, এঁদের সে-বালাই নেই। 
বিজ্ঞানের সাম্প্রতিক আধিপত্যের বিষময় ফল কোথায়? বিজ্ঞান পৃথিবীকে হয়তো বা 
ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিচ্ছে, কিন্তু সে কি ধর্মের অভাবে না মানবিকতার অভাবে অন্ধ স্বার্থের 
তাড়নায়? ধর্মকে মানবিক আদর্শ বা উল্লত সুখী সমাজ গঠনের সাধনার সঙ্গে এক করে 
_ দেখাটা নিতান্তই অযৌক্তিক। ধর্মবর্জিত লোকের মধ্যে হিউম্যানিজম ও মহান আদর্শের অভাব 
"অতীতে দেখা বার নি, এখনও দেখা যায় না। পক্ষান্তরে ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মপতিষ্ঠানের প্রভাব যে 
মঙ্গলত্রনক হতে বাধ্য, এমন ধারণা সত্যের অপলাপ মাত্র। ধর্মপ্রবপ ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান, দেশ 
অত্যাচারে প্রবৃত্ত হয়েছে, ধ্বংসের আয়োজনে উন্মুখ হয়েছে, এনৃষ্টান্ত কি এতই বিরল? 
ধর্ম ও বিজ্ঞান, বিশ্বাস ও বিচারকে নিজ নিজ স্বতন্ত্র কোঠার আবদ্ধ রেখে দিন কাটানো 
শক্ত নর। এই ধরনের আপোসে অনেকেই অভ্যস্ত, বিশেষত আমাদের তাই বোধহয় দেশাচার! 


১৮ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


কিন্তু একে সময় বলি কোন যুক্তিতে? অন্দর-বাহির বিভিন্ন কামরার জীবন ভাগ করাকে 
অন্তত জীবনদর্শন বলা চলে না। বিচার না বিশ্বাস, বেনটা প্রধান এ প্রশ্নের এতেও উত্তর নেই 

আর এক পথ হল ধর্মকে মুখের কথায় পরিণত করে, ব্যবহারিক জীবনে সকল দ্বন্দ 
. এড়িয়ে কার্যত বিজ্ঞানের অনুসরণ করা। অথবা বিজ্ঞানকে অভীষ্ট সিদ্ধির টেক্নিকাঁল হাতিয়ার 
হিসাবে প্রয়োগ করে তার সামগ্রিক দৃষ্টির দিকে চোখ বন্ধ রাখা। এভাবে শাস্তি পাওয়া যেতে 
পারে, কিন্তু চিন্তাশীল মনে তৃপ্তি আসে না। সমন্বরর অথবা মূল প্রশ্নের সমাধান কোনোটা 
এখানেও সম্ভব নয়। 

সার সত্যকে মাপকাঠি হিসাবে খাড়া করে আজকাল বলা হয় বে বিজ্ঞান তো নিছক সত্য 
নয়, কাজ চাঙ্লাবার উপার মাত্র। সৃক্ষ্মাতিসূন্ষ্ম বিশ্লেষণে আযাটম আজ মিলিয়ে গেছে, বস্তু 
হয়েছে আকাশে বিলীন, কপা ও তরঙ্গের সংজ্ঞা একাকার হয়ে গেল, গতি হয়েছে অহেতুক 
অনির্দিষ্ট বেগমান্র, বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা অঙ্কের ফর্মুলায় পর্যবসিত হল। কছ প্রচারিত এই দৃষ্টি ধম, 
এ বিজ্ঞানের সমস্বর কিনা জানি না, কিন্ত সমন্বয়বদী কোরেস্লার-ও দাবি একতাল নু 
মিলিয়েছেন। বস্তুর কলাতে কণাতে এত ফাঁক যে চেয়ারে বদলে তিনি মনে করেন শূন্যের 
উপর বসে আছেন (৫৩০ পৃষ্ঠা)। এই অনুভূতির জন্য কপায় কণায় ফাকের তন্ত্র আনবার 
কোনও প্রয়োজন ছিল না, দার্শনিক মায়াবাদ এ-সিদ্ধান্ত বুপূর্বেই তুলে ধরেছিল। 

বিজ্ঞান শ্রান্ত বা অজয় হলে সমন্বয়ের প্রশ্ন তুলে লাভ কি? প্রচলিত বিজ্ঞান সার-সত্য 
না হলে কি প্রমাশিত হরে গেল যে ধর্মবিশ্বাস নির্ভেজাল সত্য? বস্তুর স্বরূপ বর্ণনা যখন বুদ্ধির 
নাগালের বাইরে মনে হয়, তখন বুদ্ধিবাদী পপ্ডিতেরা বলতে আরস্ভ করেন যে বস্তুর অস্তিত্ব 
নেই__এ্রভিংটন বলেন যে মনই আসল সত্তা, জীনস্‌ বলেন যে বিশ্বজগৎ বিরাট যন্ত্র নয় বিরাট 
তাবনা মাত্র (৫৩১-৫৩২ পৃষ্ঠা)। যুক্তি প্রশ্নোগে বিজ্ঞানের আসরতা “প্রমাপ' করবার পর যুক্তি 
বিসর্জন দিয়ে ধর্মের আশ্রয় নেওয়াটা কৌতুবজ্জনক সন্দেহ নেই। বৃথা বিজ্ঞান ও বিচারের 
দোহাই না দিয়ে সংস্কার ও অনুভূতির মন্ত্রে ধর্মভাবের কাছে আত্মসমর্পণ করা এর চেয়ে শ্রেয় 

কোরেস্লার প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন যে আজকের বিজ্ঞানের এই বিমুঢ় ভাব হয়তো বা 
সামরিক। পিথাগোরাস ও নিউটন তাঁদের পরবর্তী বিশৃস্মল চিন্তাকে যেমন নূতন সমীকরণে 
' সরল করে তুলেছিলেন তার পুনরাবৃত্তি হওয়া অসম্ভব নয়! যে যাইহোক, বিজ্ঞানের সংকটের 
দিনে স্পষ্ট চিন্তার প্রয়োজন আছে। বস্তুর গড়রে সঠিক ব্যাখ্যা না করতে পারলে বস্তু উড়ে 
যায় না, প্রমাণিত হয় যে ভবিষ্যতেও ব্যাখ্যা সম্ভব হবে না! পূর্ণসত্য বিজ্ঞানের আয়ত্তে না এলে 
প্রমাপিত হয় না বে বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত আংশিক সত্যও নয়। সার্থক ব্যবহারিক প্রয়োগে বিজ্ঞানে 
সত্যতাই প্রতিপন্ন হুয়। ধর্মভাবের নির্ভর যুক্তিগ্রাহৃতা নর, না হক বিচি ভ নিহতের 
সমস্বয্-সাধন তাই ইতিহাসে সফল হয়েছে বলা চলে না। 


জ্যেত ১৩৬৬ 





আলোচিত প্রস্থ; দর্শনের ইতিবৃত্ত (১ম পর্ব) 0 অলোরঞজল রায় 


আলোচক : সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


দর্শনের ইতিহাস অনেক দিনের । প্লীসদেশে দর্শনের উদ্ভব ৬০০ স্রীষটপূর্বান্দে, ভারতে অস্তত 
১৫০০ শ্ীষ্টপূর্বান্দে। পৌরাপিক কাহিনীর স্তর অতিক্রম করে ব্যক্তিমনের জিজ্ঞাসা যখন প্রবল 
হরে ওঠে, “কেনর প্রশ্ন নিহিতং গুহায়াম্‌” বলে মানুষ যখন আর সান্বনা পায় না, তখন 
থেকেই দার্শনিক আলোচনার সুত্রপাত। 

অন্য সব দেশের মতো-ই ভারতবর্ষেও দর্শনের রাচ্যে দুই ধারা প্রবহমান। একটি ধারা 
ভাববাদী, আধ্যাত্মিক; অন্যটি যুক্তিনিষ্ঠ, কন্তবাদী। একটি ধারা নিত্য, শাশ্বত, সনাতনের সন্ধান 
করে, অন্যটি মূলত প্রবহমান বস্তবিশ্বের রহস্য উদঘাটন করতে চেয়েছে। 

ভারতবর্ষে যুক্তিনিষ্ঠ, বস্তুবাদী চিন্তাধারার ইতিহাস সামান্য নয়; তবুও সাধারণভাবে, নানা 
কারণে এখানে অধ্যাস্মবাদী, ভাববাদী চিন্তাধারারই বছল প্রচলন। সাবেক পশ্ডিতেরা তো অনেকদিন 
থেকেই ধুরো তুলেছেন যে ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক আর পাশ্সত্য জড়বার্দী। আর ভারতের 
শ্ৰেষ্ঠতা নাকি তার অধাক্সসাধনার মধ্যেই! অথচ ভারতবর্ষে বৃহস্পতির মতো বস্তুবাদী জল্মেছেন, 
ধর্মবীর্তির মতো ক্ষুরধার-বুদ্ধি যুক্তিবাদী দর্শনালোচনা করে গেছেন। ভারতবর্ষের মাটিতে 
কপিলের মতো নিরীশ্বরবাদীর জন্ম বৈশেবিকদের অনুবাদ A00৪, নৈরায়িকদের যথাস্থিতবাদ 
চ২০৪11%া। ও আরও নানা দার্শনিক মতেরও এখানে ছড়াছড়ি । অর্থাৎ এককথায় কলা চলে যে 
ভারতধর্ধও একান্তভাবে ভাববাদী জীবন-বেদ প্রহপ করেনি। ভাববাদের পাশাপাশি ভারতবর্ষেও 
কন্তবাদ জন্মলাভ করেছিল শাখাপল্লবিত হরে, সুস্থির বুদ্ধির সাহায্যে জগৎ ও জীবনকে বুঝতে 
চেয়েছিল। 

অবশ্য দর্শনব্যবসায়ীদের প্রচারের ফলে ভারতবর্ষের ভাববাদী দর্শন-প্রস্থানগুলিই 
(5yems 0f Philosophy) বিশেষভাবে পরিচিত। বস্তুবাদী দর্শন নিয়ে আলোচনা ও 
অনুশীলনও এখন পর্যন্ত যংসামান্যই হয়েছে। ফলে বেদাস্তের মারাবাদের সঙ্গে আমাদের যতটা 
পরিচয় বৌদ্ধদের ক্ষপিকবাদের সঙ্গে কিংবা অনাসত্মবাদের সঙ্গে ততটা পরিচয় আমাদের নেই। 
বিশ্ববিদ্যালয়েও কোদাক্ু-দর্শনের অনুশীলন যে পরিমাপের, তার তুলনার বৈশেষিক, সাংখ্য, 
ন্যায়, বৌদ্ধ প্রভৃতি দর্শনের অনুশীলন নগণ্য। 

দর্শনব্যবসায়ীদের হাতে ভারতীয় দর্শনের এই একদেশদর্সী বিচার অনেকদিন থেকেই 
দর্শন-জিআাসুদের পীড়া দিচ্ছিল। ভারতীয় দর্শন বে শুধুই ধর্মঘেঁষা নয়, ভারতীয় দর্শনের 


২০ CO পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


বস্তুবাদী, বুদ্ধিবাদী এতিহ্য যে যথেষ্ট গৌরবের, 20205454580 ও 


তাই অনেকদিন থেকে অনুভূত হচ্ছিল। 
... তাই, বছবিজ্ঞাপিত, যুগান্তরের প্রন্থপরিচরে প্রশংসিত 'রপনৈর ইতিবৃত্ত” বইটি যখন 
“হাতে এল তখন অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই উৎসাহ হল। লেখকের আত্মপরিচয় থেকে জানা যায় 
“যে লেখক ১৯৩৮ সালে বইটি লেখা শুরু করেন। মৌলিক পালি ও সংস্কৃত বই অনুসন্ধান, 
সংগ্রহ ও পাঠ করেন দীর্ঘ করেক বহর। শেষ পর্যন্ত ১৯৭৪ সালের জানুয়ারি মাসে লেখাটি 
শেষ হর। (মুখবন্ধ) 

এই দীর্ঘকাল অধ্যয়ন ও অনুশীলনের ফলে “বুর্জোয়া দার্শনিকদের বিকৃতির বিরুদ্ধে 


নিদারুণ পরিশ্রম ক'রে” মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি (1) থেকে লেখক নাকি বইটি লেখেন। বর্তমান: 


গ্রন্থটি প্রথম পর্ব __এতে গ্রীক ও ভারতীয় দর্শন আলোচিত হরেছে। এর দ্বিতীয় পর্বে আধুনিক 
ইউরোপীয় ও মার্কসীয় দর্শন আলোচিত হবে। 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে লেখকের পরিকল্পনা অনুযারী “দর্শনের ইতিবৃত্ত” একাধারে 
দর্শনের ইতিহাস এবং ইতিহাসের দর্শন। দর্শন শুধু ব্যক্তিমনের মানসকুসুম নয়, সমাজবাস্তবেরই 
প্রতিফলন। কাজেই দর্শনের 'ইতিহাস-পরপেতার অন্যতম কর্তব্য হল সমাজবাস্তবের সুগতীর 
বিশ্লেষণ, “ইতিহাসের দর্শন” আলোচনা। দর্শনের 'ইতিবৃত্তে লেখক তাই সঙ্গতভাবেই ভারতীয় 
সমাজপদ্ধতির আলোচনা করেছেন, বিভিন্ন দর্শনপ্রস্থানের সঙ্গে ত্দানীত্তন সমাজবাস্তবের 
যোগাযোগ দেখাতে চেষ্টা করেছেন। 

অবশ্য ভারতীয় সমাজজপদ্ধতির আলোচনার লেখক ইতিহাস আলোচনায় পুরাতত্ব, নৃতত্ব, 
তুলনামূলক ভাষাতত্বের ও অন্যান্য বিজ্ঞানের সাক্ষ্য প্রাসঙ্গিক। এসব বিজ্ঞানের তথ্য দিয়ে 
ভারতীয় ইতিহাসের বিভিন্ন পর্যায়ের রূপরেখা নির্ণরের কাজও যে আশু প্রয়োজনীয় এ বিষয়েও 
সন্দেহ নেই। এ সম্পর্কে সামান্য আলোচনা চলেও, এখন পর্যন্ত ভারতীয় সমাজেতিহাসের 
নির্ভরযোগ্য সামগ্রিক মার্কসবাদী ইতিহাস রচিত হুয়নি। কেন হয়নি তার কারপও আছে। 
-  এঁতিহাসিকেরা স্বীকার করেছেন যে ভারতীয় সমাজপদ্ধতি বিশ্লেষণের কতকগুলি বিশেষ 
অসুবিধা আছে। ভারতবর্ষ ইতিহাসের সর্বজনীন নিরমধারার বহির্ভূত না হলেও, কৌম থেকে 
শ্রেশীবিন্যস্ত সমাজ ভারতে কেমন করে গড়ে উঠল এবং কবে থেকে গড়ে উঠল এ সমস্যা 
আজও মেটেনি। ভারতীয় সমাজব্যবস্থার আলোচনায় ভাষাগত সমস্যা আছে, বিভিন্ন সংস্কৃতি 
ধারার ঘাতগ্রতিঘাতের সমস্যা আছে। এশিরাটিক উৎপাদন-পদ্ধতি_ স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম পঞ্চায়েত 
কিভাবে ভারতীয় ইতিহাসের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল এ প্রশ্ন আলোচনারও অবকাশ আছে। 
রোমে যে ধরনের দাসপ্রথা গড়ে উঠেছিল ভারতে সে ধরনের প্রথা ছিল কিনা, ও আলোচনাও 
এখনও সমাপ্ত হয়নি। অনেক এঁতিহাসিক (ডি ডি কোশাধী, সুলেইধিন) তো মনে করেন যে, 
গ্রীস কিংবা রোমে বে ধরনের দাসপ্রথা গড়ে উঠেছিল, সেভাবে ভারতে দাস-সমাজ কখনই 
' ছিল না। সুলেইখিনও ভারতীয় সমাজব্যবস্থার “বিশেষ বৈশিষ্ট্য” স্বীকার করেহেন। তার মতে 
প্রাম পঞ্চান়েতে ভারতে শ্রেসীশজিশুলির বিকাশ অনেকখানি রাপাস্তরিত করেছে। ফলে দাসপ্রভু 
ও গ্রাম পঞ্চায়েত এই দুই বিরোধী শক্তির ঘাতপ্রতিঘাতে ভারভীর সমাজদেছে অনেকখানি 
সাম্যাবস্থা স্থায়ী হয়েছে। এরকম আরও বছ সমস্যার ভারতীর ইতিহাস আলোচনার পথ কল্টকিত। 


মে-জুলাই+১০ . “দর্শনের ইতিবৃত্ত” ২১ 


দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক অবশ্য “অভিনব” পথ ধরেছেন। ভারতীয় ইতিহাসের কোন 
+৯. প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন ও আলোচনার পথ তিনি সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ করেছেন। পুরাতন নৃতত্ব, ভাষাতত্ের 
সাক্ষ্য যে সমাজপদ্ধতি বিঙ্সেবণে প্রয্লোজনীয়, এ কথাও তিনি স্বীকার করেননি। সর্বজনযীকৃত 
ইতিহাসকে তিনি বর্জন করছেন মার্কসবাদের নামে। ভারতের “নয়া ইতিহাস” নির্মাণে তিনি 
সম্পূর্ণভাবে অবাধ কল্পনার উপর নির্ভর করেছেন। সার কল্পনার সঙ্গে যখন সবজ্রনযীকৃ্ত 

, এমনকি মার্কসীয় বিজ্ঞানের বিরোধ ঘটেছে, তখন তিনি নির্বিচারে ইতিহাস ও 





বিজ্ঞানকে বর্জন করেছেন। , - 
অবশ্য অবাধ কল্পনার সুবিধা আছে। জ্ঞান বস্তুনির্ভর, অবাধ কল্পনা ব্যক্তিনির্ভর। জ্ঞানের 
রাজ্যে তথ্যের গুরুত্ব অপরিসীম, কল্পনার রাজ্যে ‘আমার মত' বলাই যথ্ষ্ট। দর্শনের ইতিবৃত্তের 


লেখক নিরংকুশ কল্পনার ক্ষেত্রে বিচরণ করে ‘আমার মত" হিসাবে ৪০৭ পৃষ্ঠার গ্রস্থটি পাঠকদের 
উপহার দিয়েছেন। 


লেখকের নয়া-ইতিহাস নির্মাণ 
আগেই বলা হয়েছে যে, ভারতের ইতিহাসের পর্যায়ক্ষম নিয়ে এতিহাসিক মহলে কিছু কিছু 


BY Lk গেহে। “দর্শনের ইতিবৃত্ত”-লেখক অবশ্য ভারতীর 
এক “অভিনব” পরিকল্পনা খাড়া করেছেন। 

ভারতীয় সমাজপদ্ধতির যে পরিকল্পনা লেখক খাড়া করেছেন তার চেহারাটা এরকম _ 
(১) বৈদিক আর্যদের সম্যতা 

be (ক) আদিম সাম্যবাদী সমাজ (পৃ. ১২৩) 

(খ) দাস সমাজ (পৃ. ১২৩) 

(২) সিদ্ধ সম্ভতা- বষ্টুক শরীক ও সৰ্বাস্তিবাদী বৌদ্ধদের সভ্যতা 





(৩) কুষাণ যুগ (৬৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে ৬ষ্ঠ শতাকী) (পৃ. ৩৯০) 

(৪) শুপ্তযুগে প্রাচীন বরাহ্মপ্যধর্মের পুনরুজ্জীবন (পৃ. ৩৭৯) 

সুপ মিহ্রিকুলের আক্রমপ- সিন্ধু সত্যতা ধ্বংস (পঞ্চম হাব) 

'(৬) সপ্তম শতাব্ী__“প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয়ের যুগ” (পৃ. ৪০১) 

(5) অষ্টম শতাকী_-“উসীরমান বুক্য়া যুগ” (পৃ. ১২৪) 

87: লেখক নিজেকে “মার্কসবাদী” বলে মনে করেন, সেজন্য তার পরিকল্পনা যত হাস্যকরই 
* হোক না কেন, এসম্পর্কে করেকটি মন্তব্য প্রাসঙ্গিক। 


বৈদিক সভ্যতা 


. “প্রথমে আর্যেরা যে-সমাদ স্থাপন করে যে-সমাজ ছিল আদিম স্বাতাকিক সাম্যবাদী 
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সমাজ। জমিতে ছিল, সাধারণ মালিকানা। এই যুগেই খর্ষেদের বেশীর ভাগ 
কবিতাগুলিই রচিত হয়। এই ককিতাগুলির মধ্যে প্রাকৃতিক শক্তির প্রশংসা ও 
নিজেদের মঙ্গলকামনার ব্যাকুল বাসনা প্রকাশিত হচ্ছে। অন্য কোন সভ্যতায় বোধ 
হয় এই আদিম সাম্যবাদী সমাজের চিত্তাধারা-রক্ষিত হয়নি। এই যুগকে মোটামুটি 
'_ বৈদিক বা মন্ত্র যুগ বলা যেতে পারে। বুদ্ধক্দী ও যুদ্ধে পরাজিত অনার্ধ্যদের শ্রমে 
* যখন এই কৃষিব্যবস্থায় প্রতৃত উন্নতি সাধিত হল তখন জমির সাধারপ মালিকানা 


সমাজের উৎপাদিকা শক্তির বাধা হরে দীড়াল; জমিতে সাধারণ মালিকানার পরিবর্তে ' 


ব্যক্তিগত মালিকানা প্রতিষ্ঠিত হল। আদিম স্বাভাবিক সাম্যবাদী সমাঙ্গের পরিবর্তে 
দাসপ্রথা প্রতিষ্ঠিত হল। জমিতে ব্যক্তিগত মালিকানার প্রথম রাপ হল দাস প্রথা।” 
(পৃঃ ১২৩) 
(পাঠক লক্ষ্য করবেন লেখকের নিজের মস্তিষ্ক ছাড়া এ ইতিহাসের অন্য কোন প্রমাণ নেই) 
বৈদিক যুগের আর্যদের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে বৈদিক সাহিত্য বিস্তৃত সংবাদ পাওয়া 
যায় না, স্থানে স্থানে অসম্পূর্ণ ইঙ্গিতমাত্র দেখা যার। পুরাতন্বের ও তুলনামূলক ভাযাতত্ত্বের 
উপর নির্ভর করে এঁতিহাসিকেরা সিদ্ধান্ত করেছেন যে আর্ষেরা বর্তমান আফগানিস্তানের 
অন্তর্গত কাবুল থেকে পূর্বপাঞ্জাবের খানেস্বর পর্যন্ত ভূভাগে তাঁদের প্রথম উপনিবেশ স্থাপন 
করেছিল। ধখেদের বুগে আর্যদের বসতি আফগানিস্তান, পাঞ্জাব এবং বর্তমান যুক্তপ্রদেশের 
পশ্চিমাংশ পর্যন্ত সীমাকন্ধ ছিল। 
অবশ্য আর্যদের উপনিবেশ বেশিদিন সপুসিন্ধু অঞ্চলে আবদ্ধ ছিল না। ব্রাহ্মাপসমূহে দেখা 
যার যে, আর্যদের উপনিবেশ ক্রমশ পূর্বদিকে বিস্তৃত হয়েছে; কুরুক্ষেত্র, কোশল, বিদেহ, মগধ 
প্রভৃতি প্রদেশে আর্-অধিবার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
ঘখেদের ফুগে আর্যদের সমাজপদ্ধতি কেমন ছিল? এ প্রশ্ন নিয়ে এতিহাসিকেরা কিছু কিছু 
আলোচনার সূত্রপাত করেছেন। খখেদের মন্ত্রের অর্থের সঙ্গে পুরাতত্তের সাক্ষ্য মিলিয়ে বৈদিক 
যুগের সমাজ সম্পর্কে কিছুটা জ্ঞান আহাত হরেছে। ইন্দো ইউরোপীয় গোষ্ঠীগুলি এশিয়া ও 
ঈজিরান নগর-সম্যতার প্রান্তে অন্যান্য বে সব বসতি স্থাপন করেছিল, সে সব বসতির 
পুরাতাত্তিক কাহিনীও আছ প্রাপ্তব্য। সেসব কাহিনীর পটভূমিকায় বৈদিক সাহিত্যের বিচার করে 
এরতিহাসিকেরা বৈদিক যুগের ইতিহাস আংশিকতাঁবে লিপিবদ্ধ করেছেন। বীথ, ম্যাকডোনেল, 
গৰ্ডন, চাইল্ড, ডাঃ ভূপেঙ্গনাথ দত্ত, ষটুরার্ট পিগট প্রভৃতি এঁতিহাসিকেরা ও বিষক্লেয় পথিকৃৎ। 


ভর্তা 


সুলেইখিন, অধ্যাপক কোশীনাথ, শ্রীভাঙ্গে, ডাঃ দত্ত কিছু কিছু করেছেন। 

এসব আলোচনা নানাদিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু একথা স্মরণীয় বে. “আদিম সাম্যবদী 
সমাজ” ও “দাস সমাজ” বৈদিক যুগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল কিনা, এ প্রশ্ন আজও বিবেচ্য । 
“আদিম সাম্যবাদী সমাজে উৎপাদন-ব্যবস্থার ভিত্তি ছিল এই যে উৎপাদনের উপাদানগুলি ছিল 
সমাজের । আদিম সাম্যবাদী সমাজে উৎ্পাদনশক্তির উন্নতি বৎসামান্য। পাথরের অন্ত্রশস্ত্ 
তীরধনুক প্রভৃতি। কল সংগ্রহ করে, মাছ ধরে, বাসগৃহ নির্মাপ করে (সবই দলবন্ধতাবে) মানুষ 
তথন জীবিকা নির্বাহ করত। ফলে যারা ফাল করত তারাই ছিল উৎপাদনের উপকরণের 
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মালিক এবং উৎপন্ন ভ্বব্যেরও মালিক। তখনও সমাঙ্ছে ব্যক্তিগত অধিকারের ধারণা আসেনি; 
“প্রত্যেকেরই কয়েকটি অন্ত্রশন্ত্র ছিল না তার নিজস্ব, কিন্তু সেগুলি নিতান্ত আত্মরক্ষার জন্য। এ 
সমাজে শ্রেণী বিভাগও ছিল না, শ্রেসীগত শোষপও ছিল না।” ভ্বোলিন $ ছম্ঘমূলক ও 
এতিহাসিক বন্তবাদ) 
অথচ বৈদিক যুগের প্রথম ভাগেই আর্য ও অনার্যদের মধ্যে সামাজিক ভেদ বর্তমান ছিল। 
বৈদিক যুগের প্রথম ভাগে বর্জভেদ প্রচলিত ছিল কিনা নিশ্চিতরূপে বলা না গেলেও, বেদের 
ফুগেই যে পুরোহিত ও রাজার পদ বংশগত হরে পড়েছিল অর্থাৎ ররান্দাপ ও ক্ষত্রিয় দুটি সুনির্দিষ্ট 
জাতিতে পরিণত হয়েছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
এতিহাসিকেরা বলেন যে, আর্যেরা কোন বিশেষ জাতি নয়। তাদের বিশেষত্ব হল একটি 
নতুন ভাষা আর ঝৌম-গোষ্ঠীবন্ধ রাখালিয়া-বাধাবর জীবনধারা । প্রাগৈতিহাসিক ইউরোপ ও 
_ এশিয়া ভূখণ্ডে, রোমসাশাঙ্ঞ স্থাপনের পূর্ব পর্যন্ত, এবং পরেও, বহু কৃষি নির্ভর মানবগোষ্ঠীর 
পরিচর এঁতিহাসিকেরা আবিষ্কার করেছেন। আর্যদের জীবনধারাও এই সব গোষ্ঠীর জীবনধারা 
থেকে মূলত অভিন্ন হিল। 
আর্ধেরা আদিম মানুষের (স্তালিন-বর্পিত) শোচনীয় ও অসহায় অবস্থার স্তরে ছিলেন কিনা 
না, বৈদিক যুগে “আদিম স্বাভাবিক সাম্যবাদী সমাজ” ছিল কিনা, এ প্রশ্ন আজও তাই আলোচ্য। 
বৈদিক যুগে উৎপাদনের উপকরণ বিশ্লেষণ করলেও এ কথা সত্য বলে প্রমাপিত হয়। 
কৃষিকার্য ও পশুপালন আর্যদের জীবিবা- নির্বাহের প্রধান উপায় হলেও, বৈদিক যুগেই বিভিন্ 
শিল্প ও বৃত্তির উদ্ভব হয়েছিল। ফলে উৎপাদনের বিভিন্ন বিভাগে তখন “শ্রমকিভাগ” প্রবর্তিত 
হয়েছে। পাথরের অন্ত্রাদির পরিবর্তে মানুষ তখন ধাতুনির্মিত দ্রব্যাদি তৈরি করতে শিখেছে। 
সমাজে সূত্রধর, তন্ধবায়, চর্মবার, ধাতুশি্লীর উল্লেখ থেকে অনুমান করা যায় যে আর্ক- 
১»গোষ্ঠীদের জীবনধারাকে “আদিম” বলা সঙ্গত নর। অধ্যাপক কোশাহী দেখিয়েছেন যে এ 
সমাজে ইতিমধ্যেই শ্রেণীসমাজের বীজ প্রবেশ করেছে। দর্শনের ইতিবৃন্তের লেখক অবশ্য এসব 
ইতিহাসের অপেক্ষা রাখেননি, সোজাসুজি ধখেদের সমাজে “আদিম সাম্যবাদ” আবিষ্কার 
করেছেন। 
বৈদিক যুগে “দাসশ্রথা” ছিল কিনা, এবং দাসপ্রথা থাকলে সেই প্রথার নির্দিষ্ট রাপগুলি 
কেমন, এসব প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন নিয়েও দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক আলোচনা করেন নি। তিনি 
আপ্তবাক্যে বিশ্াসী। কাঞ্েই পাঠকদের কাছে ভারতের ইতিহাস সম্পর্কে তার মত ঘোবশা 
করেই তিনি আনন্দলাভ করেছেন। আগেই বলা হয়েছে যে ভারতবিজ্ঞানী সুলেইখিন ও অন্যান্য 
এঁতিহাসিকেয়া স্বীকার করেছেন যে ভারতে রোম বা প্লীসের ধরনে দাসপ্রথা ছিল না। শ্রীডাঙ্গে 
* ম্বলেছেন যে ভারতে যা ছিল তা হল “গার্হস্থ্য দাসপ্রথা”। অপরাপর সংগঠনকে উৎখাত না 
করে দাসপ্রথার গার্হস্থ্য সম্প্রদায়ের সঙ্গে একত্র ও দীর্ঘবাজীন অবস্থিতি বে ভারতী দাসপ্রথার 
একটি বিশিষ্ট রীপ, শ্রীডাঙ্গেও এই অভিমত পোষণ করেন৷ 
ভারতীয় সমাজব্যবস্থার 'দাস-সমাজ' গড়ে উঠেছিল কিনা, দাসপ্রথার সঙ্গে জাতিভেদ 
প্রথার সম্পর্ক কেমন, এসব প্রশ্ন এতিছাসিক মহলে এখনও আলোচ্তি। দর্শনের 'ইতিবৃত্তের 
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লেখক অবশ্য শেষ সিদ্ধান্তে পৌছে গেছেন এবং সে সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে তিনি বৈদিক সভ্যতার 
বিশ্লেষণ করেছেন! ২ 


শিল্ধ-সত্যতা 


ভারতের ইতিহাসের পর্যারক্রম সম্পর্কে এরতিহাসিকদের মধ্যে মতভেদ আছে। কিন্তু 
প্রাগৈতিহাসিক' সিন্ধু সভ্যতা সম্পর্কে সব এীতিহাসিকই গের্ডন চাইন্ড সহ) একমত যে এই 
সুপ্রাচীন সম্যতা লৌহযুগের এবং বৈদিক বুগেরও পূর্ববর্তী। মোহেঞ্জোদড়োতে আবিষ্কৃত: 
শীলমোহরে উৎকীর্ণ লিপির পাঠোদ্ধার আজও সঠিকভাবে সম্ভব হয়নি সত্য। ফলে সিদ্ধু- 
সভ্যতা সম্পর্কে আমাদের ত্রান আজও অসম্পূর্ণ রয়েছে। কিন্তু কোন এতিহাসিকই (বুর্জোয়া 
বা মার্কসবাদী) সিল্ধুসভ্যতার সুপ্রাদিনত্ব অস্বীকার করেননি। সিন্ধু সভ্যতা যে শ্রীষটপূর্ব ৩০০০ 
অন্দের, এ সত্য এতিহাসিক মহলে শ্বীকৃত। টা 

দর্শনদের ইতিবৃত্তের লেখক অবশ্য অন্য ‘মত’ পোষণ করেন। লেখক বলেছেন, “হারাক্না 
বা মোহেঙ্জোদারোর সভ্যতাকে প্রাগৈতিহাসিক বা প্রোটোএতিহাসিক সভ্যতার নিদর্শন বলে 
নির্দেশ করা হয়েছে। অনেকে মনে করেন হারাক্মার সত্যতা সুমেরিয়ান সভ্যতারই প্রাদেশিক 
রূপ। এই সমস্ত সুপ্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে কোন্‌ কোন্‌ তথ্যের উপর ভিত্তি করে হারাগ্না ও 
মোহেঞ্জেদারোর সভ্যতাকে গ্রীক ও বৌদ্ধদের সংমিশ্রি সভ্যতা কলা হয়েছে” লেখক তার ছদফা 
যুক্তি দিয়েছেন। (পৃ. ৩৯১-_৯২)। লেখক বে মনগড়া নয়া ইতিহাস লিখেছেন তাতে বলা 
হয়েছে, “বতদূর মনে হয় হারাক্লা ও মোহেঞ্জোদারোতে প্রথমে ব্রাবিড়দের কোনো জনপদ ছিল, 
সেই জনপদের ধবংসাবশেষের উপর আর্যেরা জনপদ গড়ে তোলেন এবং দারিয়াসের আক্রমণে 
তা ধ্বংস হয়ে গেলে বক গ্রীক ও সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধরা সেই ধ্বংস্তূপের উপর তাদের নগর 
নির্মাপ করেন।” লেখক তাই সিদ্ধান্ত করেছেন “হারাল্লা ও মোহেঞ্জোদারোর সভ্যতাকে 
প্রাগৈতিহাসিক বা আধা এঁতিহাসিক সভ্যতা বলে বর্ণনা করা মানে সত্যের অপলাপ করা” 
পৃ. ৩৯৫) 

“যতদূর মনে হয় সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধরা শেষ পর্যন্ত হারাক্সা ও মোহেঞ্জোদারো থেকেই 
স্বাদের প্রতিরোধ চালান।” পৃ. এ) 

“হারাল্লা ও মোহেঞ্জোদারোর সভ্যতা আর্ধেরা নয়_কূণেরাই ধ্বংস করে” ইত্যাদি। 

মার্কসবাদ নিয়ে লেখক যে রকম ছিনিমিনি খেলেছেন এবং ইতিহাসের যে রকম বিকৃতি 
করেছেন, তা সত্যই আশ্চর্যজনক । তবুও কয়েকটি মন্তব্য এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না। লেখকের 
মতে “হায়াম্না ও মোহেঞ্জোদারোতে প্রথমে ভ্রাবিড়দের কোনো জনপদ ছিল; সেই জনপদের 
ধ্বংসাবশেষের উপর আর্ধেরা জনপদ গড়ে তোলেন এবং দারিয়াসের আক্রমণে তা ধ্বংস হয়ে 
গেলে বন্ঠীক গ্রীক ও সর্বাস্তিবার্গী বৌন্ধরা সেই ধ্বংসন্তূপের উপর তাদের নগর নির্মাশ করেন।” 

লেখকের অভিনব আবিষ্কার হল এই যে, হারাপ্না ও মোহেঞ্জেদারোর সভ্যতা ব্টীক গ্রীক 
ও সৰ্বাস্তিবাদী বৌদ্ধদের সংমিশ্রিত সম্যতা। ইতিহাসের ছাত্রমাত্রেই জানেন যে অশোকের মৃত্যুর 
পর বুক (Bari) দেশীর প্রীকেরা পাঞ্জাবে রা্যস্থাপন করে। (আনুমানিক ২০০ খ্রীষ্টাব্দ) 


মে-জুলাই ১০ “দর্শনের ইতিবৃত্ত” ২৫ 


বষটুক গ্রীক রাজাদের মধ্যে মিনান্দার সমধিক প্রসিদ্ধ। তিনি বৌদ্ধধর্ম প্রহপ করেছিলেন বলে 
প্রবাদ আছে। “মিলিন্দ পঞ্জহো” নামক বিখ্যাত পালিপ্রন্থে তার বৌদ্ধধর্মক্লীতির পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

লেখকের নরা ইতিহাস থেকে জানা যায় যে সিল্ধুসভ্যতা আনুমানিক ২০০ খ্রীষ্টপূর্বান্দ 
থেকে ধীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী পর্যন্ত বেটা গ্রীক রাজা মিনাম্দারের সময় থেকে মিহিরকুলের 
আক্রমণ পর্যন্ত স্থায়ী ছিল। অথচ সিন্ধু সভ্যতায় লোহার ব্যবহার তখনও প্রচলিত হয় নি, 
এটাই আশ্চর্য। বৈদিক আর্ধেরা অশ্বের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, অথচ পরবর্তীকালের সিন্ধু- 
সভ্যতার মানুষেরা অশ্বের ব্যবহার জানতেন না কেন, দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক তার কোন 
নয়া ভাষ্য দেননি। আসলে “সবই ব্যাদে আছে” ধরনের “সবই যৌদ্ধদর্শনে আছে” এই 
সিদ্ধান্তে পৌহ্বার আগ্রহে লেখক দেশকাল বিস্মৃত হয়ে সর্বজনহবীকৃত ইতিহাসকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ 
দেখিয়ে সিঙ্ু-সভ্যতার আলোচনা করেছেন। এবং তার ইতিহাস আলোচনা একান্তভাবে অশ্রঙ্গেয় | 
কারণ তার এ্রতিহাসিক তথ্যের উৎস কী, কোন বিজ্ঞান থেকে তিনি মালমশলা আহরণ 
করলেন, এসব সংবাদ তিনি গোপন রেখেছেন। 


“প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয়ের যুগ” 


আগেই বলা হয়েছে বে “দর্শনের ইতিবৃত্”-লেখক ভারতবর্ষের ইতিহাস নিয়ে ইচ্ছেমত ছিনিমিনি 
খেলেছেন। তার দারিত্বজানহীনতা সীমা ছাড়িয়ে গেছে যখন তিনি ঘোষণা করেছেন ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে ৭ম শতাবী “প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয়ের যুগ”, (পৃ. ৪০১) আর ৮ম শতাব্দী “উদীয়মান 
বুর্জোয়ার যুগ” 

“সপ্তম শতাবীতে আরব দেশগুলির সঙ্গে নৌপথে বাণিজ্যের ফলে কেরালার বণিকগণ 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। দশম শতাব্দী পর্যন্ত অব্যাহত গতিতে দাক্ষিণাত্যের দক্ষিপ অঞ্চলে 
এবং উত্তর ভারতে পশ্চিম অঞ্চলে এই ধারা অব্যাহত থাকে। এই যুগ্গকে ভারতের প্রথম 
“প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয় যুগ” বলা যায়। সেষুগে মন্দিরগুলি ব্যাঙ্কের কা করতো। মন্দিরে 
এসে প্রচুর পরিমাণে সোনা, রূপা, হীরা, জহরত জড়ো হত।” ইত্যাদি 

“উদীয়মান বুর্জোরার যুগ” নিয়ে লেখক বিশেষ কিছু না লিখলেও শক্বরাচার্ষের ব্রন্দের 
স্বরাপ ব্যাধ্যাপ্রসঙ্গে মার্কসীর পরিভাষাব এ ফুগের চরিত্র বর্ণনা করেছেন ঃ 

*শঙ্করাচার্যের “নিরাকার ব্রহ্ম” কিন্তু সামস্ততাস্ত্রিক সমাঞ্জের দার্শনিক প্রতিচ্ছবি নয়। এই 
“নিরাকার” ব্রহ্ম উদীয়মান বুর্জোয়ার মানসিক জীবনের কেন্দ্রীয় বাস্তবতা” (পৃ. ১২৪) 

“বর্তমান সমাজে শন্বরাচার্ধের বেদান্ত দর্শনের ভাষ্যের জনপ্রিয়তার একমাত্র কারণ এই 
দর্শনে উদীয়মান বুর্জোয়া শ্রেণীর আশা ও আকাগুক্ষা রাপ পেয়েছে।” (পৃ. ১২৫) 

“শঙ্করাচার্য উদীরমান বৃর্মোরার “ইচচ্া” বাধ্যবন্ধহারাভাবে তার দর্শনে প্রকাশ করার 
জন্য শ্রুতি ও অন্যান্য শান্ত্রর যে বিকৃতিসাধন ও কদর্য করেছেন যথাস্থানে তা আমরা উল্লেখ 
করবো!” (পৃ. ১২৫) 

মার্কসবাদের সঙ্গে যাঁদের সামান্য পরিচয় আছে তারা সকলেই স্বীকার করবেন যে মানবিক 


২৬ পরিচয় বৈশাখ আযাঢ় ১৪১৭ 


বৈকল্য ছাড়া এরকম কাণুজ্ঞানহীন উক্তি সুস্থবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। মার্কসীর 
অর্থনীতির অআ-ক-খ ও যে লেখক জানেন না, এ বিষয়েও সকলেই একমত হবেন। 

মার্কসীয় অর্থনীতির গোড়ার কথা হল এই যে, পুঁজিবাদ পূর্ববর্তী সমাজব্যবস্থা, অর্থাৎ 
সামস্তবাদের ধবংসাবশেবর উপর গড়ে ওঠে। প্রশ্ন ওঠে, পুঁজিবাদীরা ধনী হয়ে উঠল কেমন 
করে? ক্ষুত্র পপ্য-উৎপাদনের ক্ষেত্রে যে পুঁজিবাদী ব্যবস্থা গড়ে উঠল, পূর্বেকার সামাজিক 
সম্পর্কে নিয়ে এল মৌলিক রূপান্তর, সেই পুঁজিবাদী ব্যবস্থার অর্থ জোগান দিল কে? মার্কসবাদ 
এই প্রশ্ন আলোচনা প্রসঙ্গে “প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয়” তত্ব আলোচনা কয়েছে। তিন-চারশ বহর 
আগেকার কথা। তখনকার সব চাইতে অগ্রসর দেশগুলি (যথা স্পেন, পর্তুগাল, হল্যাণ্ড, ইংলণ্ড) 
বিরাট বৈদেশিক বাপিজ্য গড়ে তুলেছিল। এসব দেশের মানুষেরা ভারতবর্ষ, চীন প্রভৃতি দেশে, 
বণিক হিসাবে অনেক সমর আবির্ভূত হল। এসব দেশের ধনরত্ব লুষ্ঠন করে, দসুবৃত্তি করে 
“প্রাথমিক সূলধন সঞ্চর” করল। আমেরিকাতেও এদের উপনিবেশ স্থাপিত হল! দ্বিতীয় 
পদ্ধতি ছিল ইউরোপের বিভিন্ন দেশের মধ্যে যুদ্ধ। পরাজিত দেশশুলিকে লুষ্ঠন করেও অনেকাংশে 
“প্রাথমিক মূলধন” সঞ্চিত হল। এবং পরিশেষে “প্রাথমিক মুলধন” সঞ্চিত হল নিজের দেশের 
মানুষকে নানাভাবে দোহন করে। প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয়ের এই হুল 'ইতিহাস। 

অবশ্য “পুঁজিবাদী উৎপাদন-পদ্ধতি কেমন করে এল?” এ প্রশ্নের শুধুই আংশিক উত্তর 
আমরা “প্রাথমিক মূলধন সঞ্চর” তত্ত্ব থেকে পেতে পারি। অন্য যে অংশটি পুঁজিবাদী উৎপাদন- 
পদ্ধতির আবির্ভাবের জন্য প্রয়োজন, তা হল “স্বাধীন” শ্রমিকের আবির্ভাব পুঁজিবাদী উৎপাদন- 
ব্যবস্থা তখনই জন্ম নিতে পারে যখন স্বাধীন বিস্তহীন শ্রমিকের জন্য হয়েছে। এ শ্রমিকেরা দু'টি 
অর্থে স্বাধীন’। একদিকে তাদের শ্রমশক্তি কিব্রুয় সম্পর্কে তারা সম্পূর্ণ স্বাধীন; অন্যদিকে জমি 
বা অন্য উৎপাদন-উপকরণ থেকেও তারা মুক্ত। অর্থাৎ যতক্ষণ নির্বিত্ত শ্রমিকের জন্ম না হচ্ছে 
. (যাদের জীবিকা নির্বাহের একমাত্র উপায় অমশক্তি বিক্রি) ততক্ষণ পুঁজিবাদী উৎপাদলব্যবস্থার 
জন্ম হতে পারে না। . 

দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক অবশ্য ৭ম শতাব্দীর ভারতবর্ষে “প্রাথমিক মূলধন সঞ্চয়” 
দেখেছেন! ৃ 

ইউরোপে “প্রাথমিক মূলধন’: সঞ্চরের যুগ মাত্র তিনশ-চারশ বছর আগে অতিক্রান্ত 
হরেছে। অথচ এশিয়াটিক উৎপাদন-পদ্ধতির ও গ্রাম পঞ্জারেতের ভারতবর্ষে এ যুগ আর 
আটশ বনহুর আগে এসেছিল, এ তত্ব দুর্ভাগ্যবশত মার্কস-এঙ্গেলস, লেনিন-স্তালিন কেউই 
জানতেন না! 

লেখক অবশ্য মহাভারতের যুদ্ধের পর থেকেই বছ “স্বাধীন কৃষক’ ও কারিগরের উৎপত্তি 
'আবিষ্কার” করেছেন (পৃ. ১৯)। ফলে নাকি দেশের ব্যবসা-বাপিজ্যের প্রচুর উন্নতি হয়; নানান 
স্থানে বছ নগর গড়ে ওঠে। এবং এইসব নগরে “বাণিজ্যপুঁজির প্রভাব সমাজ ও রাষ্ট্রে পরিলক্ষিত 
হয়।” (পৃ. ১২০). 

কাজে কাজেই ৭ম শতাব্দীতে “প্রাথমিক মূলধন” সঞ্চয় যে হবে এ তো জানা কথা। শুধু 
করেক শতাব্দী আগে মহাভারতের যুগ থেকেই “প্রাথমিক মূলধন” সঞ্চয়ের সূত্রপাত হল না 


ছে লাই ১০ “দর্শনের ইতিবৃত্ত” ২৭ 


কেন, এটাই আশ্চর্য । আসলে লেখক “প্রাথমিক মূলধন” সঞ্চর শব্দটি শুনেছেন এবং স্থানকাল 
১ বিস্বৃত হয়ে শব্দটি প্রয়োগ করে নিজের বিদ্যাবন্তর পরিচয় দিয়েছেন! 

“উদ্নীরমীন বুর্জোয়ার যুগ” (Epoch of the rising 6০18০০190 ইংরাজি আমার) 
সম্পর্কেও সেই একই কথা। লেনিন স্পষ্টাক্ষরে বলে গেছেন যে উনিশ শতকের শেষভাগ 
থেকে প্রাচ্যদেশে এ যুগের শুরু। ভারতবর্ষে তো বুর্জোয়া-বিকাশের যৎসামান্য সূত্রপাত উনিশ 
শতকের মধ্যভাগ থেকে। কিন্ত দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক ৮ম শতাব্দীতে “উদীয়মান বুর্জোর়ার 
যুগ” আবিষ্কার করে পাঠকের মনোরঞ্জন করেছেন। 

মার্কসবাদের ইতিহাসে দেখা গেছে যে খোকামিরোগ দু ধরনের। এক ধরনের রোগের 
লক্ষণ হল “জাতীয় নৈরাজ্যবাদ” (০৪১০০৭1 1৮5); অন্য লক্ষণটি হল “উগ্র জাতীয়তাবাদ” 
national hauvinism) বর্তসান লেখকের দ্বিতীয় রোগের লক্ষণ সুস্পষ্ট । যে মানসিক প্রবণতা 

hs থেকে তিনি “প্রাথমিক মূলধন স্যর” ও “উদীয়মান বুর্ণোয়ার যুগ” আবিষ্কার করেছেন, সেই 
-* প্রবণতা থেকেই বে তিনি সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধদর্শনে ডায়ালেকটিক্যাল বস্তবাদ খুঁজে পেয়েছেন, 
এ বিষরে সন্দেহ নাই। 


* লেখকের দর্শানোলোচনা 


জাতীয় আন্দোলনের যুগে বুর্জোয়া-জাতীরতাবাদী অনেকের মধ্যে “সবই ব্যাদে আছে” 
ধরনের একটা প্রবণতা লক্ষ্য করা যেত। আধুনিক বিজ্ঞানের সকল তথ্যই নাকি বেদে ছিল, 
বিংশ শতাব্দীর মানুষের জানবিজ্ঞান বেদের জ্রানকাগ্ড অতিক্রম করে এক পাও অগ্রসর 
হয়নি_এ তত্ব তখনকার কোন এক মাসিকের পাতার এক রায়বাহাদুরের কলম থেকে 
নিঃসৃত হত। ডাঃ মেঘনাদ সাহা “সবই ব্যাদে আহে” শিরোনামা দিয়ে সেই রায়বাহাদুর 
২+ লেখকের প্রবন্ধের তীব্র সমালোচনা করেন। 
লেখক বলেছেন, “মূল গ্রন্থশুলি বিশে সর্বাস্তিবাদী যৌদ্ধদের প্রস্থুলি এবং ধর্মকীর্তি 
ও ধর্সেজিরের ন্যারের বইগুলি পড়ে আমি এই সিদ্ধান্তে এসেছি বে, যেমন আধুনিক 
ইউরোপীয় দর্শন চরম পরিণতি লাভ করেছে মাক্সীয় দর্শনে তেমনি ভারতীয় দর্শনও চরম 
পরিণতি লাভ করেছিল সর্বাস্তিবাদী দর্শনে, বিশেষ করে সৌত্রান্তিক দর্শনে!” 
{ | (মুখবন্ধ) 
দর্শনের 'ইতিবৃত্তের লেখকের বক্তব্যও “সবই ব্যাদে আছে” ধরনের । শুধু ব্যাগের 
জায়গায় ‘সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধ বা ‘সৌত্রাত্তিক’ বসিয়ে নিলেই রায়বাহাদুরের সঙ্গে লেখকের 
আর কোন অমিল থাকে না। লেখকের প্রতিপাদ্য বিষয় হল এই যে “সৌত্রাস্তিকদের 
=, ডাইলেকটিক্যাল কন্তবাদের সঙ্গে মাক্সীয় দর্শনের মূলত কোন প্রভেদ নাই” (মোটা হরফ 
আমার) এ মুখবন্ধ ]| 
লেখক অবশ্য স্বীকার করেছেন যে “সে যুগে বিজ্ঞানের অনুন্নত অবস্থার জন্য 
সৌত্রান্তিকদের আধেরবস্ত তত সমৃদ্ধ নয়। সমাজের অনুন্নত অবস্থার জন্যই তারা সমাজ ও 
ইতিহাসে সাফল্যের সঙ্গে ডাইলেকটিকস প্ররোগ করতে সমর্থ হন নি।” মেখবন্ধ) 


২৮ পরিচর বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


আলোচ্য উদ্ধৃতি থেকে বোবা বাবে যে লেখকের মতে প্রাক্-মার্কসীয় দর্শন ও 
মার্কসবাদের পার্থক্য পরিমাণগত। সৌন্রান্তিকদের মতবাদ পূর্ণাঙ্গ ছিল না, তাই সমাজ + 
ও ইতিহাসে সাফল্যের সঙ্গে তারা ডাইলেকটিকস প্রয়োগ করতে সমর্থ হননি। এটুকু 
বাদে মার্কসবাদের সঙ্গে মূলত শৌত্রান্তিক দর্শন একই। থে 

কিন্তু প্রশ্নটা শুধু পরিমাপগত নয়, গুপগত। মার্কসবাদের তথা দ্বন্থাত্মক ও ধতিহাসিক 
বন্তবাদের বিকাশ দর্শনের রাজ্যে বিশ্লববিশেষ। এ বিপ্লব প্রাক্‌ মার্কসীয় দর্শনের বিকাশের 
ধারাপথে সংগঠিত হয়েছিল। দর্শনের ইতিবৃত্তে লেখক বিস্মৃত হয়েছেন বে মার্কস ও এঙ্গে 
লস সম্পূর্ণ “অভিনব” জীবনবেদ প্রতিপন্ন করেন, এ জীবনবেদ অন্য সব 'দর্শনপ্রস্থান’ 
থেকে, সে দর্শনপ্রস্থান যত প্রগতিশীলই হোক না কেন, গুপগতভাবে পৃথক। 

বর্তমান গ্রন্থের লেখক মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি (1) থেকে দর্শনালোচনা করবার বাসনা 
রেখেও মার্কসবাদের অভিনব ও বিপ্লবী দিকটি সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়েছেন। ফলে মার্কসবাদের 
সঙ্গে প্রাক্‌মার্কপীর দর্শনের যোগাযোগ কোথায় এ প্রশ্নটির উপরই তিনি গুরুত্ব দিরেছেন। ** 
মার্কসবাদের আবিষ্কারের সঙ্গে পুরাতন দর্শনের যুগ শেষ হল, এবং নৃতন যুগের হল 
সূত্রপাত, মার্কসবাদের এই মন্তব্যটির তাৎপর্য তাই তিনি একেবারেই উপলব্ধি করেন নি। 
অথচ মার্কসবাদ সূচনার দিক থেকে, শ্রেদী-প্রবপতার দিক থেকে, সামাজিক-এঁতিহাসিক 
লক্ষ্যের দিক থেকে অন্য সব দর্শন থেকে একেবারেই আলাদা। শুধু তাই নয়। মার্কসবাদ 
জ্ানকর্মসমুচ্চয়ের তত্বকথা। সুন্দরতর জীবনের জন্য মানবতার সংগ্রামে মার্কসবাদ 
“সংগ্রামের উপরে” স্থান নেয়নি; এবং একতাই বলেছে যে দর্শনের অন্যতম মুখ্য কাজই 
হল এই সংগ্রামে জয়লাভে সাহায্য করা। এসমস্ত বৈশিষ্ট্যের জন্যই মার্কসবাদ সম্পূর্ণ 
অভিনব দর্শন; এবং এজন্যই প্রাক্-মার্কসীয় দর্শনের সঙ্গে মার্কসবাদের শুধু পরিমাপগত 
পার্থক্যের স্বীকৃতি মার্কসবাদ-বিরোধী। দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক সৌতরাত্তিকদের দর্শনে _, 
ভাইয়ালেকটিক্যাল বন্তবাদ আবিষ্কার করেছেন; সৌন্রাস্তিক দর্শনের সঙ্গে মার্কবাদের মূলত 
* কোন প্রভেদ নেই এই সিদ্ধান্তে পৌছেহেন। অর্থাৎ মার্কসীর দর্শনের মূল বিপ্লবী চরিত্র 
বর্জন করে মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গিতে (1) দর্শনালোচনার সূত্রপাত করেহেন। 

তা ছাড়া, দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক ইতিহাস-বোধের পরিচয়ও দেননি। মার্ক্সীয় 
দর্শন স্বয়ন্ু সনাতন নামগোত্মহীন তত্বকথা নয়। এক বিশেষ যুগে, ইতিহাসের ধারাপথে 
মার্কসবাদের জন্ম। এবং এ জন্মের ইতিহাস এঙ্গেলস নিজেই বর্ণনা করেছেন। উনিশ শতকে 
বিজ্ঞানের রাচ্দ্যে যে তিনটি যুগাস্তকারী আবিষ্কার হল, যথা ভ্রীবকোবের আবিষ্কার, শক্তির 
রূপাত্তর-তত্, ও ডাইউইনের ক্রমবিকাশতত্ব__সেই সব আবিষ্কারের পর দেখা গেল বে 
প্রকৃতির 'এতিহাসিক বিকাশ' আছে, প্রকৃতি স্থিতিশীল নর গতিশীল মার্কসীয় অর্থে 
অর্থাৎ ডাইয়ালেকটিক্যা্ল। লেনিনও দেখিয়েছেন যে মার্কসবাদ নামগোত্রহীন, হঠাৎ- ৮ 
আমদানী বিশ্বদর্শন নয়। ব্রিটিশ অর্থনীতি, জার্মানির সাবেকি ভাববাদ এবং ফরাসীদের 
সমাজতন্ত্রবাদের যা কিছু মহৎ এতিহ্য মার্কসবাদ তারই পরিণত রাপ। দর্শনের ইতিবৃত্তের 
লেখক স্বীকার করেছেন বে সৌত্রান্তিকদের যুগে বিজ্ঞান অনুন্নত অবস্থার ছিল, সমাজও 
অনুন্নত অবস্থার ছিল। অথচ তা সত্ত্বেও নাকি সৌত্রান্তিকেরা “ডাইরালেকটিক্যাল বস্তবাদে" 


মে-দুলাই '১০ “দর্শনের ইতিবৃত্ত” ২৯ 


উপনীত হলেন। অর্থাৎ দর্শন, ধর্ম, আইন, নীতি প্রভৃতির সঙ্গে সমাজের বাস্তব জীবনযাত্রা 
পদ্ধতির যে অঙ্গাঙ্গিযোগ মার্কসবাদের গোড়ার কথা, লেখক এ মার্কসীয় তত্ত্ব স্বীকার 
করেন না। তা না হলে, সমাজ অনুন্নত অথচ সৌক্রাপ্তিক-দর্শনে ‘ডাইয়ালেকটিক্যাল 
বস্তবাদ' তিনি আবিষ্কার করতে হিধাবোধ করতেন। 

ভারতীয় দর্শন আলোচনাধসঙ্গে দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক বেদ, উপনিষদ, মহাভারত 
প্রভৃতির সামাজিক পরিস্থিতি আলোচনা করেছেন এবং প্রতিপন্ন করেছেন যে বেদ ও 
উপনিবদের প্রপেতারা ছিলেন স্থূল বস্তুবাদী। “এই মুনিখধিদের শতকরা নিরানব্বই জনই 
ছিলেন সংসারী। তারা একাধিক বিবাহ করতেন। যাজ্রবন্ধ্যেরই মৈত্রেরী ও কাত্যারনী নামে 
দুজন স্ত্রী ছিল। বর্তমানের বছ রাজা ও মহারাজার ঈর্বার বস্তু হতে পারে এই যত্রবন্ধ্যের 
ধনদৌলত। আমাদের সামনে যে সামগান-সুখরিত তপোবনের চিত্র অঙ্কিত করা হয় সেই 
তপোবনগুপি ছিল এই সব মুনিখবির বিরাট জমিদারি।” [পৃঃ ১২০]। 
: “সেখানে শতশত কৃষ্ণকায় দাস ও শিক্ষার্থী শি্যেরা বিনা পারিশ্রমিকে গুরুতর শ্রমের 
কার্য করে এই সব মুনিখবিদের বিলাসের উপকরণ যোগাতে। উদ্দালক, আরুপি, 
সত্যকামের উপাখ্যানে এই বিনা পারিশ্রমিকে গুরুতর শ্রমের দৃষ্টান্ত দেখা যায়। বেচারী 
উদ্দালকের সমস্ত রকম আহার বন্ধ করে দেওয়ার ফলে অর্ক-পত্র ভক্ষণ করে সে অন্ধ 
হয়ে বায় এবং এক গতীর কূপে পতিত। নাৎসী কারাগারের অত্যাচারের তুলনায় এই 
অত্যাচার কোন দিক দিয়েই কম ছিল না। অবশ্য ভক্তের চোখে এটা গুরুভক্তির জলত্ত 
দৃষ্টান্ত” [১২১] 

“কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর বংশভিত্তিক শাসনের জায়গায় রাষ্ট্র দেখা দেয়। বংশভিত্তিক 
শাসনের ভাঙার জীবনের ছবিই উপনিষদের ব্রন্দ।” 

“কুরুক্ষেত্র বুদ্ধের পর কৃষিতে দাঁসপ্রথা চালু থাকলেও ক স্বাধীন কৃষক ও কারিগরের 
উৎপত্তি হয়। সমাজে ও রাজনীতিতে বশিকের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়। ৯০০ হ্হীঃ পূর্বন্দ থেকে 
চতুর্থ শতাকী পর্যন্ত ভারতে বছ নগরের প্রতিষ্ঠা হয়। সওদাগরী পুঁজি [পাঠক শব্দটি লক্ষ্য 


করবেন] সমাজের একটি প্রধান শক্তিরাপে দেখা দেয়।” 
পাতার পর পাতা এ হেন “মার্কসবাদী” [111] ইতিহাস ও সমার্জ-তত্বের আলোচনা! 
মহাভারতের ব্যাখ্যা শুনুন $ 


“মহাভারতের ঘটনা ঘটে বেদব্যাসের বছ পূর্বে ধৃতরাষ্ট্র ও পাণ্ডু তার মানস-সস্তান। 
মহাভারতের যুদ্ধ আর্য ও অনার্ধদের যুদ্ধ ছিল না। সেইজন্য যুধিষ্ঠির ও দুর্যোধন বৈমাক্রেয় 
ভ্রাতার পুর তারা পর নন, ভাই ভাই। একই আর্ধরক্ত তাদের ধমনীতে প্রবাহিত। একজন 
| বিপুল ভূ-সম্পত্তির মালিক, একজন দরিদ্র কিন্তু উভয়েই আর্য। এই অভিজাত ও দরিধ 

আর্যদের রক্তক্ষরী যুদ্ধের যে বিবরণ ও অন্যান্য বন্ুজনপদে যে সব বীরগাথা প্রচলিত ছিল 
তিনি মহাভারতে সেগুলি সংকলিত করেন। বেদব্যাসের ধমনীতে ছিল শূদ্রের রক্ত বেশী। তীর 
সহানুভূতি ছিল দরি্র আর্যদের প্রতি। তারাই কল্পনায় পতিত কৃষ্ণ আজ বিষ্ণু। যাদব কৃষ্ণকে 
হীবর-কন্যা সত্যবনতীর পুত্রই ঈশ্বরপদে উল্নত করেছেন।” মার্কসবাদীও রক্ততাত্বিক হয় এও 
দেখতে হল! 


৩০ পরিচয় বৈশাখ-সাষাঢ় ১৪১৭ 


“কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে দরিষ আর্যদের জর হয়। তার ফল হয় অত্যন্ত সুদূরপ্রসারী বছ অনার্য, 
ও শংকরজাতি দাসত্ব থেকে মুক্ত হয়ে স্বাধীন কৃষকে পরিলত হয়” ইত্যাদি। 

পাঠক বেদ-উপনিবদের এরূপ নয়া অর্থনৈতিক-সামাজিক ব্যাখ্যা পড়ে পুলকিত হবেন, 
লেখকের “দর্শনের ইতিবৃত্ত” নামের ডিটেকটিভ কাহিশ্রীকে সাময়িক আনন্দ দেবার জন্য 


- প্রশাংসাও করবেন! 


আসঙ্গে “দর্শনের ইতিবৃত্ত” দর্শনের আলোচনা নয়; একে “মার্বসবগি” বলা তো মার্কসবাদকে 
সম্পূর্ণ অমর্যাদা করা। দর্শনের ইতিবৃন্তের প্রকৃত মার্কসবাদ লেখক ফে-কতকস্তুলি প্রাথমিক শর্ত 
পূরণ করবেন, তা হল এই £ 

(১) দর্শনকে বিজ্ঞান হিসাবে দেখে তার বিষয়বন্ত্রর সংস্ঞা প্রথমে ঠিক করে নিতে হবে। 

(২) গ্রন্থটি হবে বৈজ্ঞানিক। অর্থাৎ বর্তমানে মার্কসবাদ জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিল্র ক্ষেত্রে যে 
সব কেতাবী অর্জন করেছে তার উপর প্রতিষ্ঠিত। 

(৩) দরশনালোচনা শুধু কেতাধী না হয়ে, সৃজনাস্মক হবে। অর্থাৎ বর্তমানের কর্তবোর সঙ্গে ৮ 
যোগাযোগ থাকবে এবং দর্শনের পূর্ণতর বিকাশের লক্ষ্য সামনে রেখে এ তত্ব আলোচনায় 
অগ্রসর হবে। 

.:€) যে সব তথ্যের উদ্রেক করা হবে, লমাপসিদ্ধ হওয়া চাই। 

৫) বচনাশৈলী হবে পরিজ, সাত এবং সুবোধ্য। [০৪ Philosophy A. A 
Zhadnov (LW) pp 77] 

কিন্তু ল্রীমনোরঞ্জন রায়ের দর্শনের ইতিবৃত্তে এ সব কোন লক্গ্ই নেই। 

ভারতীয় দর্শনের ক্ষেত্রে হিন্দু বড়দর্শন’ বিশেবভাবে পরিচিত্_যথা সাংখ্য, যোগ, ন্যায় 
বৈশেষিক, পূর্যমীমাংসা ও বেদাস্ত। এ সমস্ত দর্শন-প্রস্থান অল্লাধিক বেদের প্রামাণিকতা স্বীকার 
করে, কাজেই এদের নাম হল “আতিক দর্শন” | অন্যদিকে যে সব দর্শনে বেদ নিন্দিত, বেদের 
প্রামাণিকতার যাদের আহা নেই, তাদের নাম হল “নাস্তিক দর্শন”! চার্বাক, জৈন ও বৌদ্ধ দর্শন 
“নাস্তিক দর্শন” বলে পরিচিত টি 

আস্তিক দর্শনের মধ্যে পূর্বশীমাংসা প্রধানত বৈদিক কর্মকাণ্ডের দার্শনিক ব্যাখ্যা। এবং 
বেদাস্ত বৈদিক জানকার্ডের। 

সংখ্যা, ন্যায়, প্রভৃতি দর্শন সরাসরি বেদ-বিরোধিতা করেনি। “বেদ মানি” বলে কার্যত 
যুকতিনিষ্ঠ, অনেকাংশে বেদ-বিরোধী, তত্বে উপনীত হরেছে। চার্বাক দর্শন স্থূল বস্তুবাদী, যদিও 
বেদ-বিরোধিতার দিক থেকে, মতবাদগত সংগ্রামে, এর গুরুত্ব অপরিসীম। সংখ্যা সৃষ্টিতত্বের 
জারগায় করম্বিকাশতব প্রতিপর ক'রে এবং দর্শনের ক্ষেত্র থেকে ঈশ্বরকে বর্জন করে বৈজ্ঞানিক, 
সুস্থির বুদ্ধির অগ্রগতির সাক্ষ্য রেখে গেছে ন্যায় দর্শনে মূলত প্রমাণের (9০৫০৩ ০6 valid 
1০৮০৭৪০) আলোচনা, যদিও ন্যারদর্শনও অনেকাংশে ভাববাদ-কিরোধী। ষথাহ্থিতবাদী ৮ 
08119) বৈশেষিক দর্শনে ভারতীয় অপুবাদী লিউসিপাস ও ডিমোক্রিটাসের তুল্না সহজেই 
করা চলে। বেদ-বিরোধী দর্শনের মধ্যে অবশ্য বৌদ্ধ দর্শনের শুরুত্বই সমধিক। বৌদ্ধ দার্শনিকদের 
মতবাদগত সংগ্রামে বৈদিক মতবাদ সম্পূর্ণ বিধ্বত্ত হয় এবং কয়েক শত বছর ধরে ভারতবর্ষে 
ব্ৰাব্দণ্য-ধর্সেয্ প্রতিক্রিয়ার বন্ধন শিথিল হয়ে পড়ে। নৈতিক ও ভাববাদী ভঙ্গী স্তেও বৌদ্ধদর্শন 


মেছ্ুলাই'১০ “দর্শনের ইতিবৃত্ত” ৩১ 


যে যুক্তিনিষ্ট গতিবাহী জীবনবেদ প্রতিপন্ন করে, অধ্যাত্বাদ (7১020105509) বর্জন করে 
অনেকাংশে দর্শনের স্তরে উপনীত হয়, ভারতীয় দর্শনের আলোচনায় তার বিচার-বিক্লেষণের 
গুরুত্ব অপরিসীম। ব্রাহ্মাষ্য প্রতিক্রিয়ার দার্শনিকেরা (যেমন শঙ্কর) বৌদ্ধ দর্শন খণ্ডনের জন্য 
যে'রকম পরিশ্রম করেছেন, তাতে বোঝা যায় ফে-_বৌদ্ধদর্শন ভারতীয় চিন্তার রাজ্যে কি 
রকম আলোড়ন এনেছিল! বুদ্ধদেব নিজে ঈশ্বর আছে কি নেই’ এ প্রশ্ন নিয়ে মাতামাতিকে 
অবান্তর বলেছেন। নিত্য স্থিতিশীল সনাতন তত্ত্বের জারগার ক্ষপিকবাদ (doctrine of 
momentary real) প্রতিপন্ন করেছেন। নিত্য আত্মতত্ত্বের (5০0!) জায়গায় নৈরাম্মবাদ 
(n04॥০০77) প্রতিপন্ন করেছেন। প্রতীত্যসসুৎপাদ তত্ব (The doctrine of dependent 
Ren) বুদ্ধদেবের আর একটি অবদান। কার্যবারণ সম্পর্কে বুদ্ধদেব অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ 
হিসাবে গ্রহণ করেননি; “এটা হ'লে বা হর”-__একের বিনাশে দ্বিতীয়ের উৎপত্তি” এই নিয়মকেই 
বুদ্ধদেব প্রতীত্যসমূৎপাদ নাম দিয়েছিলেন। অর্থাৎ প্রতীত্যসমুৎপাদ কার্যকারণ নিয়মের “বিচ্ছিন্ন 
প্রবাহ” (discontinuous continity) ! 

আত্মবাদ, ঈশ্বরবাদ প্রভৃতির ঘোরতর বিরোধী ছিলেন বুদ্ধদেব। কিন্ত তার অর্থ এই নয় 
যে বুদ্ধদেব তৌতিকবাদী বা বস্তুবাদী ছিলেন। 

জিত্রাসু পাঠক এ সম্পর্কে বিশদ আলোচনার জন্য মহাপপ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়নের 
“দর্শনের দিগদর্শন” গ্রন্থটির “ভারতীয় দর্শন” “গৌতম বুদ্ধ” অধ্যারটি পড়ে দেখতে পারেন। 

এসব ভারতীয় দর্শনের গৌরবমর এঁতিহোর অন্তর্ভুক্ত! ভারতীর মার্কসবাদীরা সবত্রে, 
শ্রদ্ধার সঙ্গে, প্রচুর অনুশীলন করে “ভারতীয় বন্তবাদ ও যুক্তিবাদ”কে বদি ইতিহাসের বিস্মৃত 
অধ্যায় থেকে উদ্ধার করে গৌরবের আসন দিতে পারেন, তবে মতবাদগত সংগ্রামে যে 
গুরুত্বপূর্ণ অবদান সঞ্চিত হবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

কিন্তু প্রশ্ন তা নয়। দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখকের সিদ্ধান্ত হল, “সর্বাস্তিবাহিরা বুদ্ধের 
চিন্তার যুক্তিসঙ্গত রূপ দেন। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মার্কস ও এঙ্গেলস বিস্রানের পথে 
দর্শনের ক্ষেত্রে যে সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন, সর্বাস্তিবাদীরা বিশেষত সৌত্রাস্তিকেরা অভিস্রতা ও 
বিজ্ঞানের পথে সেই একই সিদ্ধান্তে পৌহেছিলেন” (পৃ ২২৫) [ বড়ো হরফ আমার ] 


আবার 


“দার্শনিক দিক দিয়ে মার্কলীয় দর্শন ও সর্বান্তিবাদী বিশেষত সৌত্রান্তিক দর্শনের সাদৃশ্য 
যথেষ্ট!” (পূ. ২৫৯) 


ক্ৰিম্বা 


“অথচ আমাদের দেশের সর্বাস্তিবাদীরা মার্জ ও এঙ্গেলসের মতো অনুরূপ সিদ্ধান্তে 
এসেছিলেন। কাজেই ডাইলেকটিক্যাল বন্তবাদ ভারতীয় নিজস্ব জিনিস, তার শ্রেষ্ঠ চিন্তার 
ফল”। (পৃ. ২৬০) [ বড়ো হরফে আমার ] 

লেখকের এই সিদ্ধান্ত মারাব্মক। এ সিদ্ধান্ত শুধু অনৈতিহাসিকই রন, মার্কসবাদ- 
বিয়োধীও। কথাটা আলোচনা করা বাক। ২০০ থেকে ৪০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত ভারতীয় দর্শনের 


৩২. পরিচন্প বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


যুগকে বাছল সাংকৃত্যায়ন “দর্শনের নয়াবুগ” আখ্যা দিয়েছেন। নাগার্ছুন থেকে আরম্ভ 
করে এ সময়কার দার্শনিকধারা বিশ্সেবপ করলে যে ছক পাওয়া যাবে রাছলের “দর্শন 
দিশদর্শন” প্রস্থ থেকে সেটি নিচে দেওয়া হল। 


দর্শন 
1______ 77 
অনীম্বরবাদ (Atheist) ঈশ্বরবাদ (Theis) 
টি লো স্তনে ্স্ািশিলিি লিটল 
বুদ্ধিবাদ স্যাদবাদ শব্দবাদ বুদ্ধিবাদ রহস্যবাদ শব্দবাদ 
| জেন) (সীমাংসা) ন্যোর) (যোগ) (বেদাত্ত) 
অনাস্মবাদ আত্মবাদ 
ই 
তভৌতিকবাদ অভৌতিকবাদ 
(চাৰ্যকি) (বৌদ্ধ) 
সবার্থ বাহ্যার্ঘ বিজ্ঞান শুন্য 
(সর্ধান্তিবাদ) (লৌত্রাত্তিক) (যোগাচার) (মাধ্যমিক) 


কে) খে) 


দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক এই বিভিন্ন দর্শন নিরে আলোচনা করেছেন। সে আলোচনায় 
ভ্রমধ্রসাদ এতো বেশি যে, প্রত্যেক অধ্যারের বিচার সন্ভব নয়। কিন্ত তার মূল প্রতিপাদ্য 
বিষর বে সম্পূর্ণভাবে ইতিহাস-ও মার্কসবাদ-বিরোধী, এ আলোচনা প্রাসঙ্গিক। 

লেখক সর্বাস্তিবাদ অর্থাৎ বৈভাবিক ও সৌত্রান্তিক [ক ও খ] দর্শন নিয়ে মাত্র ৮ 
পৃষ্ঠা আলোচনা করেছেন। অথচ এ ৮ পৃষ্ঠা আলোচনায় কোথাও ডাইরালেকটিক্যাল 
বস্তবাদের লক্ষশণ্ডলি বৈভাধিক ও সৌত্রাপ্তিক দার্শনিক গ্রন্গুলি ঘেঁটে প্রমাণের চেষ্টা 
করেননি। ৃ 

লেখক মূল গরস্থপ্ুলি নাকি পড়েছেন, সর্বাস্তিবাদী বৌদ্ধদের গ্রন্থগুলির সঙ্গে তার নাকি 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়, মুখবন্ধ পড়ে পাঠকের এমনি ধারণা হর । কিন্তু বৈভাধিক দর্শন আলোচনা 
করতে গিয়ে লেখক তবুও করেকটি পুস্তকের নাম করেছেন, বার মধ্যে দুটি এখনও পাওয়া 
যারনি এবং আর একখানি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ থেকে তাদের তত্ব নাকি ঠিক বোবা মুশকিল! 
দার্শনিক গ্রন্থ বদি না মেলে তাহলে কি লেখকের বক্তব্য প্রমাণ হবে না! লেখক তাই 
প্রমাণ না দিয়েই তার বক্তব্য “প্রমাণ” করেহেন। অবশ্য লেখকের প্রচেষ্টা যে একেবারেই 
সাধু নয়, মনগড়া, অসম্ভব বক্তব্যকে হাজির করবার জন্য বৈভাষিক ও সৌত্রার্তিকদের 
দর্শনের বে তিনি বিকৃতি ঘটাবেন সমগ্র গ্রন্থটি পড়লে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। 


দে-ভুলাই '১০ “দর্শনের ইতিবৃত্ত” ৩৩ 


রে ডাইয়ালেকটিক্যাল বন্তবাদের লক্ষণগুলি কী তা নিয়ে এখানে বিস্তারিত আলোচনার 
' অবসর নেই। তবুও একথা স্মরণীয় যে মূলত মার্কসীয় ডাইয়ালেকটিস হল বস্তপ্রকৃতির 
“অন্তর্নিহিত” অসঙ্গতি আলোচনা ও দর্শন। লেনিন বলেছেন বিরোধী গুণের ছম্বই বিকাশের 
ধর্ম এবং ও দ্বন্ব ডাইয়ালেকটিসের সার। এসব লক্ষপণ্ডলি কি বৈভাষিক ও সৌত্রাস্তিক 
দর্শনে উপস্থিত? এই সম্প্রদায়ের দার্শনিক গ্রন্থ থেকে প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দিয়ে প্রামাণিকতার 
পরিচয় দিয়েছেন? লেখক এ পথ নেন নি। 
সর্বাস্তিবাদের সিদ্ধান্ত কী ছিল? বাহ্যরাপ (Outer wor! 01 ০৮০০) এবং আস্তরিক 
বিজ্ঞান (00৩ ৮০৮1৭ 0610588) এই উভয়ের প্রতীত্যসমুৎপন্ন সত্তর স্বীকৃতি অর্থাৎ 
বৈভাষিকেরা ছিলেন স্বাভাবিক দ্বৈতবাদী। একদিকে তারা স্বীকার করেছেন চৈতন্য- 
নিরপেক্ষ বাহ্য জগৎ; অন্যদিকে চৈতন্যের জগৎ। আমরা যখন বাহ্য্রগণুকে জানি তখন 
২. “মনের মাধুরী” মিশিয়ে জগৎকে সৃষ্টি করি না; চৈতন্য বা জান বাহাজগৎকে উত্তাসিত 
করে তোলে। ইউরোপীর দর্শনের সঙ্গে ীদের পরিচয় আছে, তারা স্বাভাবিক বথাস্থিবাদীদের 
(native realists) বক্তব্যের সঙ্গে পরিচিত। কৈভাধিকেরাও ছিলেন স্বাভাবিক যথাস্থিতবাদী, 
সরবার্ঘবাদী; অর্থাৎ চৈতন্যের বাইরে সমস্ত বস্তু আছে; চৈতন্য বস্তুকে উত্তাসিত করে, এই 
. ছিল তাঁদের অভিমত। অনেক সর্বাস্তিবাদী অবশ্য মনে করেন যে, কারণের (০৪৮9০) বিনাশ 
নেই : কারণের অবস্থাস্তর, পরিবর্তনই শুধু আছে। কারণ যখন কার্যে (০) পরিণত 
হল, তখন শুধু নামেরই পরিবর্তন হল। যেমন মৃত্তিকা থেকে ঘট। এখানে শুধু অবস্থার 
পরিবর্তন হল। মৃত্তিকার নাম আর রইল না, নাম হল ঘট। 
লেখক এই অবস্থাস্তর-প্রাপ্ডির রঙ্ত্রপথে 'ডাইয়ালেকটিক্যাল বস্তবাদ' আমদানি করবার 
চেষ্টা করেছেন। পরিণামের অস্পষ্ট পরিবর্তন সঞ্চিত হতে হতে সংকট মুহূর্তে গুণগত 
সি পরিবর্তনের তত্ব হল মার্কসবাদী ডাইয়ালেকটিকস। বিরোধী গুণের সংঘাত ও মার্কসীয় 
ডাইয়ালেকটিকসের আর একটি বক্তব্য। বৈভাষিক দর্শনে “গুণগত পরিবর্তন” হঠাৎ 
পরিবর্তন” উল্লম্ফন’ ‘বিরোধী সংঘাত, প্রভৃতি আলোচিত হয়নি। এবং সে যুগে এসব প্রশ্ন 
আলোচিত হবার কথাও নয়। 
লেখক বসুবদ্ধুর প্রতিসংখ্যানিরোধ ও অপ্রতিসংখ্যানিরোধ নিয়ে বড় বিপদে পড়েছেন 
(পৃ. ২২৯)। কারণ বসুবন্ধু 'অসংস্কৃত ধর্ম (9০0-০01000510৩ ০৮৩০5) আলোচনা করতে 
গিয়ে [১] প্রতিসংখ্যানিরোধ [২] অপ্রকৃতিসংখ্যানিরোধ [৩] আকাশ (9০৪০৩) স্বীকার 
করেছেন। ‘সংস্কৃত ধর্ম অর্থ হল, এমন বস্তু বা স্বয়ন্ভু, যা কারণ থেকে উত্তৃত নয়, যার 
না উৎপত্তি, স্থিতি, ক্ষয় ও বিনাশ নেই। অর্থাৎ এসব তত্ত্ব মানার অর্থ হল নিত্যবস্ত মেনে 
* নেওয়া। লেখক তাই বুলেছেন, “তা ছাড়া, প্রতিসংখ্যানিরোধ বলতে তারা কি বলতে 
চেয়েছেন তা বসুবন্ধুর অভিধর্মকোষের সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকে বোঝা মুস্কিল!” [পৃ. ২২৯] 
সত্যি। কারণ, বুঝলে 'পতিবাদ*ই মানা চলে না, ডায়ালেকটিকস্‌’ তো কা কথা৷ 
একথা স্মরশীয় যে বৈভাবিকেরাও মূলত ক্ষপিকবাদী। শুণগত পরিবর্তনের ও বিরোধী 
সংঘাতের ধারণা যা থাকলেও, প্রবহমান বস্তুবিশ্বের পরিচয় ও স্বীকৃতি তাদের দর্শনর 


৩৪ পরিচষ বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


মুলকথা। প্রায় দু'হাজার বছর আগে পরিবর্তনের ডাইয়ালেটিক্যাল নিয়মকানুন বা জানা , 
বৌদ্ধ দার্শনিকদের অগৌরবের বিষয় নয়। কিন্তু বৌদ্ধদর্শনে মার্কসীয় ডাইরালেটিকস্‌' 
আবিষ্কারের প্রচেষ্টা নিতান্তই ব্যাকুলতা। 

বৌদ্ধ হীনযানের দ্বিতীয় শাখাহল “সৌত্রাস্তিক দর্শন ।” সৌত্রান্তিকেরা বাহ্যর্থবাী। অর্থাৎ 
তারাও 'চৈতন্য-নিরপেক্ষ বাহ্যদগতের অস্তিত্ব স্বীক্পর করেন। অবশ্য সৌত্রান্তিকেরা মনে 
করেন যে বাহ্যঙ্জগতের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি সম্ভব নর। আমাদের মনে বাহাজগতের যে ছাপ 
(০০০7) পড়ে তা থেকেই আমরা বাহাজগতের অস্তিত্ব অনুমান করতে পারি। অর্থাৎ 
সৌব্রাস্তিকেরা প্রতিকৃতিবাদী (৩073941181107155)। ইন্দরিরপ্রত্যক্ষের বেলায় আমাদের ইচ্ছা- 
অনিচ্ছা বড় কথা নয়। ইন্দিয়প্রত্যনক্ষ যে আমাদের ইচ্ছাীন নয় তাতেই শব্দস্পর্শ রাপ- 
রস-গন্ধ সুখ দুঃখ-উৎপাদনকারী কন্তর্জগতের অস্তিত্ব প্রমাণ হয়, সৌব্রান্তিকেরা একথা মনে 
করেন। 'অবাকুসুম রকবর্ণ -_এ-পরত্যক্ষ, আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভরশীল নয় প্রত্যক্ষ 
ব্যক্তিতন্ত্র নয়, কন্ততন্ত্র (determined ৮5.0০ ০৮/০০)। কাজেই সৌত্রাস্তিকেরা বাহ্যার্থবাী 
(theory of extra-mental outer world)! সৌত্রান্তিকদের মতে বাহ্যবস্তগুলি ক্ষণিক। 
জগৎ-প্রবাহের “আদি” সৌত্রাস্তিকেরা স্বীকার করেন না, এবং ঈশ্বর যে অসিদ্ধ, একথা তারা 
আলোচনা করেছেন। ১4 . 

এক কথায়, সৌম্মান্তিকেরা বাহ্যার্থবাদী ও ক্ষণিকবাদী। কিন্তু বাহ্যার্থবাদ ও ক্ষণিকবাদ 
এবং মার্কসীয় ডাইয়ালেকটিকস একই জিনিস নর। 

দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক যশোমিত্র, ধর্মোত্তর, বসুবন্ধু ও সৌব্রান্তিক দর্শনের 
সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত বলে জানিয়েছেন। কিন্তু এঁদের লেখা থেকে কোন 
প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দিয়ে ভারালেকটিকসের লক্ষপণুলি প্রমাণের চেষ্টা করেননি সৌত্রান্তিকরা 
প্রতিকৃতিবাদ (০০৮ 03০০৩) মেনে নিয়েছিলেন একথা আগেই উল্লিখিত হয়েছে। সেই 
প্রতিকৃতিবাদের বক্তব্য হল, আমাদের মনে বাহ্যবস্তর যে ‘ছাপ’ (০০) পড়ে সেগুলি 
বাহ্যবস্তর নিখুঁত প্রতিকৃতি (০৪০ ০০p7)। অথচ সৌত্রাস্তিকেরা নাকি মনে করতেন “মন . 
শুধু নিষ্টরিয় তত্ব নর, মন সক্রির।” লেখকের বোধ হয় জানা নেই যে প্রতিকৃতিবাদের 
সঙ্গে মন সক্রিয়’ এ ধারণা সঙ্গত হতে পারে না। সৌত্রাস্তিকেরা প্রতিকৃতিবাদ মেনে 
নেওয়ার ফলে ‘মন সক্রিয’এ তত্ত্বে উপনীত হতে পারেন নি, বৈভাষিকদের তুলনার 
একধাপ অগ্রসর হয়েছিলেন মাত্স। বৈভাষিক ও সৌব্রান্তিক উভয় দর্শন আলোচনা-্রসঙ্গে 
লেখক উল্লেখ করেছেন যে উভয় দর্শনেই “ক্রমবিকাশের পদ্ধতিতে বস্তু থেকেই মনের 
উৎপত্তি” এ তত্ব স্্ীকৃত। লেখক প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দিয়ে একথা প্রমাণ করেননি। কারণ 
সে রকম উদ্ধৃতি দেবার সামর্থ্য তার নেই। আসলে কথাটা এই যে পরিপামের স্বীকৃতি 
মাত্রেই মার্কসীয় ভাইয়ালেকটিকস নয়। তাই যদি হত তবে আজকের দিনে বেশর্প ৮ 
উইলিয়াম ছেমস- সবাই মার্কসীয় দ্বন্ববাদী হতেন। 

সৌত্রান্তিকদের মতে কোন প্রতিজ্ঞা (0০৪০০) সত্য কিনা জানতে হলে দেখতে 
হবে যে বস্তুর সঙ্গে এ প্রতিস্রার মিল আছে কিনা। সত্য হল “বাস্তবের সঙ্গে সামঞ্জস্য” 
(correspondence with 0bjects)| আর “সত্যের মাপকাঠি” হল অর্থক্রিরাকারির 
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(59০০5591 activity) অর্থাৎ বৃক্ষের পরিচয় প্রশংসায় নয়, ফলে। দর্শনের ইতিবৃত্তের লেখক 
“সত্য” ও “সত্যের মাপকাঠিরে” পার্থক্য বুঝতে পারেননি এবং সেইজন্য মার্কসবাদের লক্ষণ 
সৌন্রান্তিক দর্শনে আবিস্কার করেছেন। সৌন্রাস্তিক দর্শন বাহার্ঘবাদী (58119) _ভাইয়ালেকটিক্যাল 
বস্তুবাদী নয়। 

লেখক গ্লীক দর্শন ও অপরাপর ভারতীয় দর্শনপ্রস্থানের যে আলোচনা করেছেন তা 
নিয়ে বিশদ আলোচনা নি প্রয়োজন । গ্রীক দর্শন সম্পর্কে ও ভারতীয় দর্শন সম্পর্কে দর্শনের 
ইতিবৃত্তের চাইতে অনেক সুলিখিত ও সুচিন্তিত ও শ্রম-প্রমাদশূন্য প্রস্থ বাংলাভাবায়ও রচিত 
হয়েছে। গ্রীক দর্শন ও অন্যান্য ভারতীয় দর্শন সম্পর্কে লেখকের মন্তব্য ও বিক্পেষণও 
মূলত ভ্রান্ত। কিন্তু কলেবরবৃত্তির ভয়ে সমস্ত প্রশ্নের দীর্ঘবিস্তত আলোচনা এখানে সম্ভব 
নয়। তবুও লেখকের “ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা” থেকে.আরও করেকটি হাস্যকর মন্তব্য 
তুলে ধরা প্রয়োনীয়। 2 ৮:৮৮ 

[ কু] “৯০০ খৃঃ পূর্বাব্দ থেকে চতুর্থ শতাবী পর্যন্ত ভারতে বহু নূতন নগরের, প্রতিষ্ঠা 
হয়। সদাগরী পুঁজি [ নিশ্চয়ই [0510901 ০8201191.] সমাজের একটি প্রধান শক্তিরাপে দেখা 
দেয়। এই যুগেই কপিল, মহাবীর, গৌতম ও কনাদের মতো বাস্ত্িক বস্তুবাদী, বুদ্ধের মতো 
ডাইয়ালেকটিসিয়াম এবং নাগসেন বসুমিক্স, রশোমিত্র, কুমারলব্ের. মতো ডাইলেকটিক্যাল 
বস্তুবাদী দার্শনিকের জন্ম হয়।” (পৃ. ১২৩) 

[ খ] “শংকরাচার্ষের “নিরাকার ব্রহ্ম” কিন্তু সামত্ততাস্ত্রিক সমাদের দার্শনিক প্রতিচ্ছবি 
নয়। এই “নিরাকার ক্রচ্মা” উদীয়মান বুর্জোয়ার মানসিক জীবনের কেন্দ্রীয় বাস্তবতা ।” 

[গ] “জৈমিনির পূর্বশীমাংসা আদিম সাম্যবাদী সমাজ ও দাসপ্রধার উপর প্রতিষ্ঠিত 
চিন্তাধারার প্রত্ীক। সেই জন্যই প্রভাকর ও কুমারিলের মধ্যে বস্তবাদের ও এহিকতার 
গন্ধ এত সুতীব্র” 


আবার 


[ ঘ ] “তাছাড়া বেদের মন্ত্র ও কবিতাগুলিও খুব উন্নত ধরনের নয়। সেগুলির মধ্যে 
বুদ্ধির পরিচয় তো দূরের কথা অপরিণত মনের পরিচয় পাওয়া যায়। [ পৃ. ৩২৭ ] 

[৩] শংকরাচার্য বিনয়ী আশ্রিত ভাববাদী নন, তিনি বিষয় আশ্রিত ভাববাদী। 
[ অর্থাৎ, ০bjective 119911প লেখক শংকর ও রামানুজকে এক করে ফেলেছেন। ] 
সেই জন্য তিনি বলেছেন-__“জগৎ অলীক বা অবাস্তব নয়, জগৎ সত্যই” [ “ব্যবহারিক” 
শব্দটি বাদ গেছে ]| “তবে জগতের এই সভ্যতা ব্রন্দের অধীন। কারণ ব্ৰহ্মাই একমাত্র 
পরম সত্য, জগৎ আপেক্ষিক সত্য।” (হায়, রামানুল্স তোমার অভিনবত্ব কোথায় রইল!) 
(পৃ. ৩৩৯) 

[চ] “সপ্তম শতাব্দী থেকে দশম শতাব্দী পর্যন্ত ভারতে “মূলধনের প্রাথমিক সঞ্চয়ের 
যুগ” চলেছিল। বৈদেশিক আক্রমণের ফলে ভারতে রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটার জন্য এই 
ধারা বাধাপ্রাপ্ত হয়। তুকী ও মোগলের শাসনে সামস্ততন্ত্র অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত নৃতন 
জীবন পার। তা নাহলে বোধ হয় তার পূর্বেই ভারতে পুঁজিবাদের প্রসার ঘটতো। শঙ্করাচার্ষ 


৩ পরিচয় _ বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


ও বাচস্পতি মিশ্র ছিলেন এই উদীয়মান “বুর্জোয়া” শ্রেগীরই দার্শনিক প্রতিনিধি ।» 
(পৃ. ৩৬৩) 


[হু] “একাদশ শতাব্দী থেকে পুরাতন সামস্ততন্ত্র যে নবজীবন লাভ করে তার 


দার্শনিক হচ্ছেন রামানুজ।” (পৃ. ৩৬৩) 
এ ধরনের বিবিধ জ্ঞানের মণিমুক্তা পাতায় পাতায় ছড়ানো। 


“দর্শনের ইতিবৃত্ত” সম্পর্কে শেব কথা এই যে ইতিহাস ও মার্কসবাদের এরকম বিকৃতি 
সাম্প্রতিক কোন পুস্তকে দেখা বারনি। লেখক পণ্ডিতন্মন্য ব্যক্তি। কিন্তু বে গ্রন্থের তিনি 
প্রণেতা, সে গ্রন্থের জন্য তার লজ্জিত হওয়া উচিত। 

ভারতবর্ষের ইতিহাস ও দর্শন নিয়ে তিনি ছিনিমিনি খেলেছেন; উম্মাদের মতো 
ভারতীয় ইতিহাসের পর্যায় নিরে প্রলাপ বকেছেন। নিজের বক্তব্য প্রমাণের জন্য প্রমাপ- 
প্রসিদ্ধ, আজন্ুবি কাহিনীর অবতারণা করেছেন এবং সমস্ত আলোচনা এমনভাবে করেছেন 
ফেন ইতিহাস ও দর্শন আপ্তবাক্য অথবা শেয়ার-বাজারের স্পেকুলেশনের বিবয়। 

লেখকের যে সব গুরুতর ক্রটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন, সে 
ক্রটিগুলি এই : 

১। ভারতীয় ইতিহাস আলোচনার লেখক মার্কসবাদী পদ্ধতি গ্রহণ করেননি। পুরাতন, 
তুলনামূলক ভাযাতত্ব, নৃতত্ব ও অন্যান্য উৎস থেকে যে সব তথ্য সঞ্চিত হয়েছে, সে 
সব তথ্যের উপর নির্ভর করে ভারতীয় সমাজপদ্ধতির বিশ্লেষণ না করে অপ্রমাণিত, তার 
ব্যক্তিগত মতামত ইতিহাস বলে জানিয়েছেন। মার্কসবাদীরা এতিহাসিক বস্তুবাদের যে 
নীতি নির্ধারণ করে গেছেন, সে নীতি তিনি সম্পূর্ণ পদদলিত করেছেন। 

২। দর্শনকে তিনি বিজ্ঞান হিসাবে না দেখে কতকগুলি বিভিন্ন মতবাদের জগাখিচুড়ি 
হিসাবে দেখেছেন। তাই অনাবশ্যকভাবে সাংখ্য বেদান্ত প্রভৃতি দর্শন নিয়ে দীর্ঘ একঘেরে 
আলোচনা করলেও, সৌত্রাস্তিক ও বৈভাধিক দর্শন নিয়ে যৎসামান্য আলোচনা করেছেন। 

৩। এঁতিহাসিক ও দার্শনিক যেসব তথ্যের তিনি উল্লেখ করেছেন তার কোনটাই 
প্রমাণসি্ধ নয়, সবই তার নিজস্ব কাল্পনিক সৃষ্টি। তথ্যের উৎস সম্পর্কে তিনি একেবারেই 
মৌন। | 

৪। রচনাশৈলীর দিক থেকেও লেখক অকৃতকার্য হয়েছেন। একদিকে কাব্যধর্মী ভাবালুতা 
অন্যদিকে অপরিচ্ছন্ন, দীর্ঘবিস্তারিত অসংহত আলোচনা, লেখকের রচনাশৈলী এই দ্বিবিধ 
দোষে দুষ্ট। 

৫। দর্শনের সঙ্গে লেখকের পরিচয় বৎসামান্য। কিঞ্চিৎ কেতাহী বিদ্যা আয়ত্ত করলেও 
“দর্শনের ইতিবৃত্ত” লেখকের কাছে যে যোগ্যতা প্রত্যাশিত, আলোচ্য গ্রন্থে সে যোগ্যতা 
প্রকাশ পায় নাই। তাই সমগ্র প্রশ্থটিতে প্রচুর দার্শনিক ত্রমপ্রমাদ হয়ে গেছে। বইটি সেদিক 
থেকেও ব্যর্থ। 
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আলোচক : রণজিৎ গুহ 


বাংলায় ম্যাকবেঘ' 


প্রায় চল্লিশটি ছাপার ভুল সত্বেও “ম্যাকবেঘ” নাটকের বাংলা অনুবাদের প্রকাশ সত্যই 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা। বঙ্গীয় শেক্সপীয়র পরিষদ ও করেকভ্রন শেক্সপীয়র-ব্যসনীর ব্যক্তিগত 
উদ্যোগে কিছুদিন আগে শেক্সপীয়র অনুবাদ, অভিনয় ও আলোচনার যে উৎসাহ একবার দপ্‌ 
করে দলেই আবার ঝিমিয়ে নিবে আসছিল, আশা করা যায় এবার তা আবার একটু চাঙ্গা হয়ে 
উঠবে। এদিক থেকে গত মাসের “পরিচয়ে” বন্ধুবর শ্রীরবীজ্দ্র মজুমদার অনিচ্ছায় হলেও 
কয়েকখানি ইন্ধন নিক্ষেপ করে ভালোই করেছেন। 

তবে, আশঙ্কা শুধু এই যে, যতদিন শেক্সপীয়র-বিতর্ক কেবলমাত্র সাহিত্য -পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় সীমাবদ্ধ থাকবে, ততদিন আমাদের আলোচনায় আলোর চেয়ে ধোঁয়া বেশি হতে বাধ্য। 

কবে সেই গিরিশচন্রের কাল গত হয়েছে। আমাদের শরেক্সপীয়রের মঞ্চ নাই, শ্রোতা 
নাই__যেন ভাসানের ঘাটে দুর্গাঠাকুর, তার না আছে পায়ের বাহনটি, না আছে মাথার চালচিত্র । 
যতদিন না শ্রেক্সপীয়রকে কর্ণওয়ালিস স্ট্রিটের থিয়েটার পাড়ার নিয়ে তোলা বায়, ততদিন 
সাহিত্যের ডাঙজায় পড়ে ছটপট করতেই থাকবেন, তা সমালোচকরা যতই গ্যাস দিন। 

এক কথার শরেক্সপীরর-প্রসঙ্গকে সাহিত্য সভার সায়াহিক আসর থেকে উদ্ধার করে 
অভিনয়-রজশীর গৌরব দিতে হবে। কারণ, প্রথম ও দ্বিতীয় ইন্দিরের কাছেই নাটকের প্রাথমিক 
আবেদন, তাই অনুবাদ-বিচারেও দর্শক ও শ্রোতার রায়টাই বড়ো কথা, এমনকি চুড়ান্ত কথা। 


IHR 


দুঃখের বিষয় এই জুরীর আসন থেকে রবীন্দ্রবাবু আপামর বাঙালী পাঠককে গোড়া থেকেই 
সঙ্ানে বাদ দিতে চান। অপরাধ? ভারা ইংরেজি জানে না। “পাঠকের গ্রহণক্ষমতার প্রশ্ন” 
তুলে তিনি বলেছেন: | 

“শেক্সপীয়র অনুবাদের এই কঠিন কাজটি অনুবাদকের পক্ষে হয়তো কিছুটা সুসাধ্য 
হত__যদি আমাদের দেশের ইংরেজি-না-জানা সাধারণ পাঠকের গ্রহক্ষমতার মান আরও 
উন্নত হত আর তাঁর মানসিক সাধর্মব্যাপ্তি (০০072555100) আরও প্রশস্ত হত। কিন্ত 
আমাদের দেশে জাতীয় শিক্ষার মান অনুন্নত হবার ফলেই সাধারণ পাঠকের মানসিক গ্রহ্ণক্ষমতার 
মান অপেক্ষাকৃত কম। ইংরেজি-না-্পরানা এমন বাঙালী পাঠক খুব কমই আছেন, যিনি 


৩৮ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


শেক্দপীয়রের মতো বিশ্ববরেপ্য নাট্যকারের রচনা বাঙলা অনুবাদ পড়ে ঘনিষ্ঠভাবে উপভোগ 
করতে পারবেন! ইংরেজিনধীশ্দের মধ্যেই বা ক'জন পাঠক নোটবুকের সাহাহ্য ছাড়া “ম্যাকবেথ’ 
পড়ে পুরোপুরি রস উপভোগ করতে পারবেন? ইংরেজি-না-জানা বাঙালী পাঠকের জন্যে 
উপযোগী হয়নি__ শুধুমাত্র এই বিচারে শেক্সপীয়রের বা অন্যান্য সতসাহিত্যের অনুবাদ- 
প্রয়াসকে অনুক্র্ণ বলে এক কথায় রায় দেবার মধ্যে নিশ্চয়ই অগভীর চিন্তার পরিচয় দেওয়া 
হবে।” (পরিচয়, মাঘ ১৩৬০) 
. হায়, বাঙালী পাঠক! তোমার নেটিকহ আর ঘুচল না! ইংরেজ গেছে, কিন্তু ইংরেজি-না- 
জানার কলঙ্ক ন মুঞ্চতি ন মুঞ্চতি। শুধু দুঃখ এই, ইংরেজি শিক্ষার বর্ণ্নাঘাকে যীরা এতকাল 
গোলামির ইনাম বলে ঘৃপা করতেন, তাদের সেই স্বাধীন বুদ্ধিতেও আজ পণ্ডিতম্মন্যতার 
ছিদ্রপথে মেকলের শনি সংক্রামিত হচ্ছে। ' 

খুবই মুশকিল ইংরেজি-না-্দানা বাঙালী পাঠকের। “সাধর্মব্যাপ্ডি” জাতীয় শব্দের লোষটক্ষেপ 
থেকে আত্মরক্ষা করা তাদের পক্ষে সত্যই খুব মুশকিল__ এমনকি শব্দকোষ বা “নোটবুকের” 
বর্মচর্মও যথেষ্ট নর। যতদিন “ ‘‘Was the hope drunk wherein you dress’d your- 
৪০?” এই শেক্সপীয়রীয় পদের বাওলা হবে “যে আশা-পোবাক তুমি পরেছিলে এতদিন তা 
কি ছিল মদমত্ত?” নৌরেন্দ্র-ভাব্য, পৃঃ ২১) ততদিন এই প্রকার অনুবাদের রস গ্রহণ না করে 
ইংরেজি-না-জানা বাঙালী পাঠক বে-অক্ষমতার পরিচয় দেবেন তা বাঞ্জলাভাষার প্রতি তাদের 
অবিচল নিষ্ঠারই নিদর্শন। 

একথা সত্য যে শেক্সপীয়রীয় ছন্দের “বনুবিঙ্গিত্ত অনিয়ম”, তীর শব্বোদ্নায় ব্যাজরীতি 

ও বাগ্বিন্যাসের বিচিত্র বর্ণাননেকান_সব মিলিয়ে আঙ্গিকের যে জটিল স্থাপত্য আর ধর্ম 
শুধু সুগভীর সাধনা ও অনুশীলনের সাহায্যেই বোঝা সম্ভব। (এবং, কেবলমাত্র নোটবুকের 
সাহায্যে তা বোঝা যার কিনা সে-বিষর়ে আমার সন্দেহ আছে।) কিন্তু অনুবাদ-বিচারে সে প্রসঙ্গ 
অবাস্তর। আঙ্গিকের দুরূহতা সত্ত্বেও শেক্সপীয়রের রচনাবলীর মানবিক সৌন্দর্যকে যথাসম্ভব 
মূলের অনুগামী রেখে ভাষাস্তরিত করা__এই হচ্ছে অনুবাদকের দায়িত্ব। এই সর্বময় মানবিকতার 
আবেদন ইংরেজি-না-জানা পাঠকের পক্ষেও “উপযোগী” একথা স্বীকার না করলে পাঠক ও 
চি SEI TRENT তরি টক 
প্রসঙ্গেই বলেছেন: 

নজির নার কার 
শিলারের নাটক দেখতে; বদি তার সহজ বৃদ্ধি থাকে আর তার মন যদি সৌন্দর্যে সাড়া দেয়, 
তাহলে ইতিহাস জানা না থাকলেও সে তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারবে মঞ্চের উপরে কী ঘটছে, 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চরিত্রগুলি তার বোধগম্য না হলেও মানবিক দিকটা তার সম্পূর্ণ হদরঙগম 
হবে." উনিশ শতকের ইংরেজি-নাঁজানা সাধারণ অশিক্ষিত রুশ দর্শকের পক্ষে যা সত্য, 
কৃত্তিবাস-কাশীদাস-বঙ্কিম-শরৎ-রবীন্ত্র সাহিত্যের এতিহো পুষ্ট গড়পড়তা সাধারণ বান্তালী 
পাঠকের পক্ষে তা কি কোনোমতেই সত্য নয়? 


*“বিয়েনসিনক্ষি £ সিলেকটেড কিলজফিকাল ওয়ার্কস্” পৃঃ ৫০। 


মেজুলাই '১০ বাংলার নম্যাকবেথ' ৩৯ 


রবীন্্বাবু বলেছেন__“জারতীয় শিক্ষার মান অনুম্নত”। ঠিকই। কিন্তু শেক্সপীয়রের যুগে 
=, ইংল্যাণ্ড জাতীয় শিক্ষার মান কি বর্তমান বাঙলাদেশের চেয়ে উন্নততর ছিল? শেক্সপীরর 
যখন লণ্ডনে আসেন, প্রায় সেই সময়েই সারা ইংল্যাণ্ডে যে ব্যাপক শিক্ষাসকেট চলছিল তা 
তো ্রতিহাসিক ঘটনা। পুরনো স্কুলগুলি অধিকাংশই তখন অচল, চার্চের ভূসম্পত্তি বেহাত 
হয়ে রাজকীর সম্পত্তিতে পরিণত হচ্ছে, ফলে যে সব স্কুল এতদিন চলছিল জমির আয় থেকে 
তাদের তখন একমাত্র ভরসা আর্থিক দান অথচ টাকার আপেক্ষিক মূল্য হাস পেয়েছে £ সব 
মিলিয়ে সারা দেশে নিরক্ষর ও অশিক্ষিতের সংখ্যা এত বেশি বে টিউডর যুগের মাঝামাঝি 
তখন যেন “শিক্ষার আকাল” লেগেছে * হলিনশেড-লিখিত স্কটল্যাণ্ডের যে পুরনো ইতিহাস 
থেকে নাট্যকার “ম্যাকবেথ”-এর উপাদান আহরণ করেছিলেন, বারোয়ারী থিয়েটারের 
'্রাউগুলিং-রা তার সঙ্গে হরতো আদৌ পরিচিত ছিল না। তবু শ্রেক্সপীয়রের জনপ্রিরতা শুধু 
একথাই প্রমাণ করে যে মহৎ সাহিত্যের আবেদন অশিক্ষার অস্তরায়ও উত্টর্ণ হতে পারে । আর, 
4৬ শেক্দপীয়র যাদের জন্য লিখতেন, শিক্ষার মান বিচারে তাদের তুলনায় ইংরেজি-লা-জানা 
বাঙালী পাঠকের লজ্জার কারণ নাই। 
তাছাড়া, পাঠকরা বদি মূল ভাষা সকলেই জানবেন, তাহলে অনুবাদ-সাহিত্যের সামাজিক 
প্রয়োজনীয়তা আর কি রইল? মূল ভাবা সম্পূর্ণ অপরিচিত হলেও বিদেশী সাহিত্য যে বাঙালী 
পাঠকের পক্ষে উপযোগিতা অর্জন করতে পারে তার প্রমাপ বাঙলা ও ইংরেজি অনুবাদে 
এদেশে সোবিয়েত ও অন্যান্য বিদেশী সাহিত্যের চাহিদা। 
অতএব, অনুবাদের উৎকর্ষ বিচারে বাস্তালী পাঠকের ইংরেজি শিক্ষার অভাবের প্রশ্ন 
সম্পূর্ণ অবাস্তর। মূলের ভাব, অর্থ, কবিত্ব ও নাট্যগুণের একমান্র বাহন অনুবাদকের ভাষা। 
অচেনা দেশ-কাল-পাত্রকে চিনিয়ে দেওয়া, জাতিগত অভিজ্ঞতার সাত সমুদ্র ব্যবধানকে পাড়ি 
. দেওয়া আরেক জাতীয় ভাষার পক্ষিরাজে- এইটুকু বা এতখানিই হচ্ছে অনুবাদকের বাহনটি 
"> বদি ষ্টিভেন্সনের বিখ্যাত গর্দতের মতো পায়ে-পায়ে হোঁচট খায় কিংবা একেবারেই ঘাড় 
বেকিয়ে বসে তাহলে পাঠক নিরুপায়। নাচতে না জানলে উঠোনের দোষ? 
বস্তুত, ইংরেজি-না-জানা পাঠকের পক্ষে উপযোগী না হলেও শেকস্পীয়র বা অন্যান্য 
সৎসাহিত্যের বাঙলা অনুবাদ সার্থক হতে পারে, এরকম “এক কথায় রায়” দিয়ে জীরধীন্্ 
মজুমদার “নিশ্চই অগতীর চিন্তার পরিচয়” দিয়েছেন। 


loll 


খঁটুকু বাদ দিলে, রহীন্রবাবু শ্রীনীরেন্্রনাথ রায়ের অনুবাদের গুণাগুণ সম্বন্ধে যে-সংশয় প্রকাশ 
করেছেন তা খুবই সংগত। 

ভূমিকায় নীরেন্দ্রনাথ রায় বলেছেন $ “_.এই অনুবাদ বঙ্গীয় শেক্সপীয়র পরিষদের নীতি 
অনুসারে রচিত। এই নীতির উদ্দেশ্য মূলের যথাযথ অনুগামী হওয়া। এই নীতিতে মূলের 


* বার্কার ও হযারিসন £ “এ কম্প্যানিয়ন টু শেষ্সপীরর স্টাডিজ”, পৃঃ ১২৩-২৪ 1 জি, ভি, উইলকক- 
এর প্রবন্ধ ৪ _*“শেক্সীয়র ভ্যাও এলিজাবেত্মন ইংলিশ” । 


৪০ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


প্রত্যেকটি শব্দের প্রতিশব্দ দিবার চেষ্টা করা হর; এবং অনুবাদে এমন কোন শব্দ ব্যবহার করা 
হয় না যাহার উপযোগী শব্দ মূলে নাই” 

এই শীতিরই সবত্ব ও সার্থক প্রয়োগের ফলে “ম্যাকবেখ”-এর অনুবাদ এক চূড়ান্ত 
ব্যর্থতায় পরিণত হয়েছে। “মূলের প্রত্যেকটি শব্দের প্রতিশব্দ” স্ধানের বন্ধ্যা নীতি শ্রীরেন্ত্র- 
ভাব্যকে যে কতখানি আড়ষ্ট ও বেখাপ্না করে তুলেছে তার কিছু কিছু নিদর্শন শ্রাগোপাল 
হালদার (পরিচয়, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯) ও শ্রীরবীক্দ মজুমাদর উভয়েই উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তাদের 
বিশ্লেষণ থেকে হয়তো মনে হতে পারে যে আসলে অনুবাদ-পদ্ধতির মধ্যে কোনো মৌলিক 
ক্রটি নাই, কেবল স্থানে স্থানে অনুবাদকের পদস্থলন ঘটেছে মাত্র। আমার ধারণা সম্পূর্ণ 
বিপরীত। নীরেন্্রনাথের অনুবাদ সমগ্রভাবে ব্যর্থ, সামান্য ফেকয়েকটি অংশে তা গ্রহণযোগ্য 
তাই ব্যতিক্রম। | 

কারণ, নীরেন্্রনাথের অনুবাদ-আদর্শের গোড়ায়ই গলদ। নিষ্ঠা ও প্রেরণার ফে-পরস্পর 


বিমুখী জটিল দৈত প্রক্রিয়ার ফলেই অনুবাদে মূলের সাহিত্যরস সঞ্চারিত হর, সে-সম্পর্কে ৮ 


কোনো নিয়মের ইঙ্গিত উক্ত আদর্শে স্থান পারনি। কেবল আনুগত্যের দাবিতেই এই শ্রীতি 
সীমাবদ্ধ। ফলে, অনুবাদের বাইরের ঠাটই এতে বজায় আছে, প্রীপপ্রতিষ্ঠা হয়নি। বিখ্যাত রুশ 
অনুবাদক মার্শাক একেই বলেছেন “অনুবাদিজ্ম”*। 
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মূলের সঙ্গে বাঞ্তলা-ভাষ্যের যে-কোনো অংশ তুলনা করলেই নীরেন্্রনাথের এই নি ্প্রাপ ঠাই- 
সর্বস্ব অনুবাদ-লীতির অসারতা প্রকট হয়ে ওঠে। 

প্রথমেই, ডাকিসী-দৃশ্য। দৃশ্যটি যে শুধু নাটকের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার বীজে সমৃদ্ধ শুধু তাই 
নয়, ডাকিশীদের সংলাপ প্রধানত টিউডর-ফুগের প্রাকৃত ভাবার রচিত বলেই নাটকের শুরু 
থেকেই অনুবাদকের শক্তি পরীক্ষা শুরু হয়ে যায়। ডাকিনীদের হিংসুটেপনা, পায়ে পড়ে কৌদল 
বাধাবার পিশাটী প্রবণতা, অকারণ ঈর্ধার উদ্ভট চরিতার্থতা, নু'রে আর কু'য়ের জগাখিচুড়িতে 
নিশ্চিত সর্বনাশের ঘোট পাকানোর দারিত্বহীন খেলার হাল্কা চালটি চলতি ভাবায় মিকাস্তিক 
ছন্দে ছড়া-মেলানোর মতো করে লিখেছেন শেক্সপীয়র। এই চটুল পৈশাচিকতাকে বান্তলার 
রূপ দিতে হলে অনুবাদককে সতত সতর্ক থাকতে হবে যেন কিছুতেই সাধূভাবার হোমরাচোমরা 
পাহারাওয়ালা এসে গন্তার শব্দের বুটের ভারী আওয়াজে এই ইতর স্ফুর্তির আসর ভেঙে না 
দের। তার উপর, কান খাড়া রাখতে হবে যাতে বাঙলা ভাবার অভ্যাসমাফিক হসম্তহীন 
পদসৃষ্টির সমমাত্রিক বিন্যাস ডাকিশীদের কাটা কাঁটা কথার খোঁচা, তিড়িংমিড়িং লাফালাকির 
উদ্দেশ্যহীন ছটফটানিকে আড়ষ্ট করে না ফেলে। 

নীরেশ্্রনাথ কিন্ত প্রতিশব্দের তাড়নায় ভাবার স্বতস্ফূর্তির এই দাবিকে প্রথম ছত্র থেকে 
অগ্রাহ্য করেছেন। 
* পলা নুভেল ক্রিতিক্‌*, জুন ১৯৪৯ ৫ এদুরার কারি লিখিত প্রবন্ধ ৫ দেফল্দ্‌ এতিলভাসিঅ দূলার দ ব্রাদুইয্‌”, 
পৃঃ ৯২। 
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মে-জুলাই '১০ বাংলার “ম্যাকবেধ' ৪১ 


প্রথম দৃশ্যের প্রথম দুটি পংক্তি ঃ 
“110 shall we three meet again 
In thunder, lightning and in rain?” 

গিরিশচন্দ্র তার অনুবাদে অতিরিক্ত স্বাধীনতা নিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ 
সম্পর্কেও শ্রাগোপাল হালদার হুদ্দের যে অসম্পূর্ণতার কথা তুলেছেন তার সঙ্গে আরও 
একটু আপত্তি যোগ করা যায় যে, কেবলমাত্র “ঝড়বাদলে” এই কথায় দ্বিতীয় পংক্তির 
সৃষ্টিছাড়া আবহাওয়া সৃষ্টি হয় না। নীরেজ্্রনাথ এ লাইনটিরই অনুবাদ করেছেন £ “বৃষ্টি 
বাদল বাজ্রবিজুলির বনবনে?” “ঝনঝনে' শব্দটি এখানে সমগ্র উক্তিটিতে যেঝংকার 
দিয়েছে তা কি কখনও ডাইনীর মুখে শোভা পায়? এদিক থেকে শ্রীযতীন্দনাথ সেনগুপ্তের 
অনুবাদ* অনেক বেশি সংগত ঃ 

“বল্‌ কবে ফের মোয়া মিলব তিনে 
বাজহানা বিজ্ঞলি মা বাদলা দিনে?” 

এই দৃশ্যেরই ‘‘Fair is foul and foul is fair : Hover through the fog and 
filthy ৪17” এই বিখ্যাত পদের অনুবাদে রবীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র ও নীরেন্দ্রনাথ তিনজনেই 
“ভালো” “মন্দ” ব্যবহার করেছেন। কিন্তু “81” আর “৪০০৫ এবং “০” আর 
“৮৪৫” কি এক কথা? মুল্য বোধের যে নারকীয় অভাব এই বাক্যটিতে নিহিত আছে, 
“ভালো” “মদ্দে” তা উদ্ধাটিত হয় না। লক্ষ্য করার বিষয় যে, বিখ্যাত রুশ কবি বরিস 
পান্তেরনাক এরই অনুবাদ করেছেন $ 

“জুম এস্‌ং দত্র, এস্‌ৎ জুঅ 
ল্যেতিন, ভৃক্ষচিভ্‌ না পামিয়েও!” 

“জুঅ”র বদলে “পোঅহ্র” এবং “দক্র”্র বদলে “হরশ” তিনি হয়তো ঠিক সেই 
কারপেই ব্যবহার করেননি যে কারণে শেক্সপীয়র সুচিক্তিতভাবেই “৪০০০ ও ba” 
এর পরিবর্তে যথাক্রমে “217 “401” ব্যবহার করেছেন। পাস্তেরনাকের ব্যবহৃত 
শব্দদ্বয়ের নৈতিক ব্যঞ্জনা স্বতঃস্ফুট রুশ সাহিত্যে নীতিশর্ত রূপকথা ও ধর্মবিষয়ক 
রচনাদিতে এই দুটি শব্দেরই সমধিক প্রয়োগ হয়ে থাকে। তাই যতীন্দ্রনাথের অনুবাদই 
আমার অনেক সঠিক মনে হয় 8 

“সু মোদের কু আর কু মোদের সু ভাই 
খোলা হাওয়া কুয়াশায় ডানা ঝেড়ে উড়ে যাই” 

বাঞ্জলায় ‘সু’ ও “কু' এই দুটি উপসর্গের নৈতিক অনুষঙ্গ যে বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহার 
করা হয়, তা এই উপসর্গদ্বরকে বিশেব্যার্থে প্রয়োগ করার অসঙ্গতিকে মোচন করে এই 
দিক থেকে যে বক্তা অমানুষী। ‘Fo and 510 ৪17" অনুবাদে যতীন্্রনাথের “খোলা 
হাওয়া কুয়াশা”র মিল ঠিক ততটুকুই যতটা মিল এ পদের সঙ্গে পান্তেরনাকের পামিয়েও* 
শব্দের। কিন্তু সেই আবার অনুবাদকের স্বাধীনতার প্রশ্ন! 


*অীষতীল্দনাথ সেনগুপ্তের অনুঝদ_ “মাসিক বসুমতী”, চৈত্র ১৩৫৯ _ন্ডান্র ১৩৬০। 
* পামির়েও__বীটা। পান্ডেরনাকের দ্বিতীয় পংক্তির ছবছ বান্তলা অনুবাদ হচ্ছে £ “বাটা চেপে আর মোরা 
উড়ে বেড়াই চল্‌”। বিলাতী তৃতপ্লেতের প্রিয় বাহন সম্মার্জনী। 
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এরই জের টেনে বলা চলে, ম্যাকবেথের প্রথম উক্তিতেই (‘S০0 foul and fair ৪ 
day I have not seen”) নাটকের জটিল সংকটের যে ভবিষ্যৎ সংকেত নিহিত আছে, 
তার গভীর তাৎপর্য রবীন্দ্রনাথের অনুবাদের (এত মন্দ, এত ভালো দিন দেখিনি কখনও) 
আদৌ রক্ষিত হরনি। মূলের এই গৃঢার্থ বজায় রাখার জন্যই গিরিশচন্দ্র লিখেছেন ৪ “দুর্দিন 
সুদিন হেন হেরিনি কখন” এবং বতীন্দ্রনাথ__“কুদিন সুদিন হেন দেখিনি কখনো”। 

মূলের প্রতিটি শব্দের হুবহু প্রতিশব্দ সাজিয়ে অনুবাদ করলে ডাকিনী সংলাপের পিশাচী 
সৌন্দর্য যে কতখানি ক্ষুপ্ন হয় তার দৃষ্টাস্তস্বরূপ প্রথম অংকের তৃতীয় দৃশ্যের প্রথম দশটি 
লাইন পরীক্ষা করে দেখুন। 

নীরেন্্রনাথের অনুবাদ £ 

১ম ডা এতক্ষণ তুই কোথায় ছিলি, বোন 

১য় ডা মারতেছিলাম শুয়োর। 

৩য় ডা আর তুই কোথা রে? 

১ম ড একটা মাঝির বৌরের ছিল কৌচড়-ভরা বাদাম, 
খাচ্ছিল সে কচ মচ মচ কচমচিয়ে, 
“আমায় দে না।” চাইনু আমি, 
“ডাইলী বুড়ি, দূর হরে বা,” মুটকী মাগী হাকে, 
মিনসেটা তার গেছে আলেগ্লোয় 
এক জাহাজের মালিক হয়ে, 
যাবো সেথায় চালুনী বরে 
লেজকাটা এক ইঁদুর বেন, 

j করবো, করবো, করবো, আমি। 

প্রথম পংক্তির “এতক্ষণ” শব্দটি শুধু অনাবশ্যক নয়, দৃশ্যারস্তের চটুল আকস্মিকতাও 
এতে ক্ষুপ্ন হয়েছে। তৃতীয় লাইনের_ : 

“Sister, where thou?” পদের অনুবাদ (“আর তুই কোথারে?”) একেবারেই 
ইংরেজি-গন্ধী। 

মূলের অনবদ্য ভঙ্গিটি অনেক বেশি বজায় আছে বতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্তের অনুবাদে ৪. 

“১ম ডা কোন্থানে তুই ছিলি বুন? 

২র ডা করতেছিলাম শুয়োর খুন। 

৩য় ডা তুমি কোথায় ছিলে বোন?” 
শেক্সপীয়র এ-করটি পদে অস্ত্যমিল ব্যবহার করেননি। কিন্তু আমার মনে হর বতীন্্রনাথ 
ও গিরিশচন্ত্র উভয়েই মিলাস্তিক পদ ব্যবহার করে ঠিকই করেছেন, কারণ বাঙালী মানসে 
‘willing suspension of disbelief” রচনা করার প্রথাসিদ্ধ কৌশল হচ্ছে উপকথা 
ও লোকশাথার ছড়ার মিলাত্তিক ধ্বনির ইন্্রজাল। এই স্বাধীনতা গ্রহণ করলে নীরেন্্রনাথ 
উচিত কাজই করতেন। ) 


মে-ভুলাই ”১০ বাংলায় ‘ম্যাকবেথ’ ৪৩ 


“A sailer’s wife 18001359015 in her 1919." নীরেন্দনাথ যেন মাছি-মারা 
/"১ রীতিতে শব্দের পর প্রতিশব্দ সাজিয়ে গেছেন, ফল হয়েছে বাঙলার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ঃ 
“একটা মাবির বৌয়ের ছিল কোচড়-ভরা বাদাম”। এই উক্তিরই তৃতীয় ও চতুর্থ পদে 
হয়েছে উক্ত পদের পরে। মূলের প্রতি আনুগত্য বজায় রাখার জন্য প্রত্যেক কথার প্রতিশব্দ 
সন্ধানের প্রয়াস যে ভাবার স্বাভাবিক মাত্রা ছাড়িয়ে কী রহস্যকর পরিণতি পেতে পারে 
তার প্রমাণ শেষ লাইনের “করবো, করবো, করবো, আমি” । ইংরেজিতে “11 ৫০" 
বাক্যের পুনরুক্তি ডাকিনীর বিষাক্ত শাপের মতো নীচ ঈর্বার অভিসন্ধিতে ভরা; অনুবাদকের 
বাগুলায় কিন্তু তা শুনলে গায়ে কাটা দেবার বদলে হাসি পায়। 
' এক্ষেত্রেও বতীন্ত্রনাথ মূলের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে সুন্দর বাঙলার অনুবাদ করেছেন ঃ 
4 “১ম ডা সেই কাহিনী বলছি শোন; 
' কৌচড় পুরে কাচা বাদাম চিবুচ্ছিল মাঝি বৌ 
| কচমচিয়ে কচমচিয়ে কচমচিয়ে ভাই, 
ৃ আমি বলি_-“দে না আমার” _তাই 
ও মুটকী মাগী বলে কিনা, 
দূর হ'য়ে বা ভাইনী'। 
সোয়ামী তার দূর দরিয়ায় 


ৃ্‌ যা করবার কুটুর কুটুর কর্ব আমি কর্ব তা।” 
। গিরিশচজের অনুবাদে মূলকে একাধিক স্থানে পরিবর্তন করা হয়েছে। তবু, শেষ দুটি 
লাইন উল্লেখযোগ্য ২ 
| “হ'য়ে ইদুর বেড়ে, নৌকো দেবো ফেড়ে, 
আমি দেখ্ব তারে দেখ্ব তারে, দেখ্ব।” 
ই সার শের দিকে ীরেজনাখের অনুবাদের রেল রর অসহা হযে 
| 
সিনা মুল 8 “76, I have a pilots’ thumb, 
Wrack’d, as homeward he did come.” 
অনুবাদ £ 


] 
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বিশেষপবাচক উপাদার্দ*বাক্যের এই অপপ্ররোগে মনে হয় বেন ইংরেজি বাক্যরীতিকে 
বাঙ্ডলার পরচুলা পরানো হরেছে। সুতো বিলাতী হলেও দেশী তাতির হাতে তাই হয়ে ওঠে ৮ 
শাস্তিপুরী শাড়ি বা ফরাসডাঙ্গার ধুতি। বিদেশী শব্দের অর্থ, অনুষঙ্গ, তাৎপর্য ও ব্যঞ্জনা 
অটুট রেখে তাকেই দেশীয় বাক্যরীতিতে বাঁধা, এই হল অনুবাদকের কাঞজ্forcign 
in content, national in form! মূল রচনা খুব শক্তিশালী হলে তা অনুবাদককে বারবার 
প্রলুব্ধ করে মূলের বাক্যরীতিকেই অন্ধভাবে অনুসরণ করতে । অনুবাদক এবিষরে কতখানি 
চোখ খুলে, কান খাড়া রেখে কাছে হাত দিয়েছেন তারই উপর অনেকখানি নির্ভর করে 
অনুবাদের সার্থকতা । কিন্তু নীরেন্্রনাথকে প্রলুব্ধ করার জন্য শেক্সপীয়রকে বেশি চেষ্টা 
করতে হয়নি। প্রতিশব্দের আলেয়ার পিছনে ছুটে বাঙলা অনুবাদ ইংরেজি “রিলেটিভ 
রূজের” মামুলি থানায় বারবার নাকানি-চোবানি খেষেছে। পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ প্রকাশের আগেই 
প্রাগোপাল হালদার এ-বিবয়ে অনুবাদককে হ্বশিয়ারি দিয়েছিলেন, কিন্তু তাতে যে কোনো 
ফল হয়নি তার অজন্র প্রমাণ লীরেল্ম-ভাব্যের সর্বব্র ছড়িয়ে আছে। এ তৃতীয় দৃশ্য থেকেই (৫৯ 
আরেকটি দৃষ্টান্ত ঃ 
মূল $ ‘‘Who was the thane, lives yet; 
But under heavy judgement bears that life 
Which he desrves to lose.” 
নীরেন্দ্রনাথ $ “সে আজও বাচিয়া বটে ছিল যেই 
কডর-এর থেন, কিন্তু কঠিন বিচারে তার 
জীবন দণ্ডিত, যে দণ্ড তাহারই যোগ্য।” 
কিন্ত একথা বলা ভুল হৰে তে ব্যাকরগ্মাদই ঠাট বি অনুৰ দার একার এঞিতি) 
আক্ষরিক অনুবাদ-নীতির তাড়নায় নীরেজনাথ অনেক ক্ষেত্রে এক আশ্চর্য ফিরি বাঙলা 
ব্যবহার করেছেন। যথা_ ৮ 
মূল $ ‘‘And oftentimes to win us to our harm, 


মূল $ ‘¢.......function 
Is smother’d in surmise....” 
রবীন্ত্রবাবু ঠিকই বলেছিলেন, ইংরেজি-না-জানা বাপ্তালী পাঠকের পক্ষে এই কিরিঙ্গি 
-বাগুলা বুঝে ওঠা খুব কঠিন। 
বাঞ্লা-ভাষার বৈশিষ্ট্য সর্বতোভাবে উপেক্ষিত হবার ফলেই কোথাও কোথাও মূলের +*' 
গাঢ় রস একেবারে ফিকে হয়ে গিয়ে পাঠকের মনে বিপরীত প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। বরুন 
ডাকিনী-দর্শনে বিমূঢ় ব্যাঙ্কো যদি হঠাৎ বলে ওঠে ঃ 
মনে হয় বুঝেছিল মোরে, তাই তুলেছিস 
শুষ্ক ঠোটে কড়া-পড়া হাত; নারী দেহ 


মে-জুলাই'১০ বাংলার “ম্যাকবেখ' ৪৫ 


But each at once her choppy finger laying 
Upon her skinny lips; you should be women, 
And yet your beards forbid me to interpret 
That you are 50. 
। শুধ ঠোট”, “কড়া-পড়া হাত” ইত্যাদি যে মূল শব্দার্থের ব্যতিক্রম শুধু তাই নর; 
এহ বা মল টে শি বাহত হয় বলে ক “মুখেতে দাড়ি” 
লাগানোর সঙ্গে সঙ্গেই নীরেন্্রনাথ এক শব্দ-সংকেতে ধর নিয়তি-স্বরূপিনী এই 
অমানুষ শক্তিত্রয়ের নাটকীয় আবির্ভাবের গূঢ়, দূরাতত একেবারে নস্যাৎ করে 
RE BE CLL LCS 3 
অস্ত্যমিল (আবার মূলের ব্যতিক্রম!) মিশ্রিত হয়ে এক তীব্র রাসায়নিক পদার্থের মতো 
পাঠকের নাট্যদৃষ্টির মোহাঞ্জনটুকু নিমেষেই ঘুচিয়ে দেবে, ভাবঘোর সংহার করে তাকে 
তৎক্ষণাৎ নিয়ে যাবে শ্রীনরুসের ইতর পরিবেশে যেখানে তিনটি ছেলেকে তিনটি মেয়ে 
সাজিয়ে তিনটে শনের দাড়ি পরানো হচ্ছে! সং দেখে ভাববেন, সত্যি, “কেমনে তাহলে 
তোদের নারী বলে ধরি?” 
অথচ, একটু সতর্ক শব্দচয়নের ফলেই মূলের বিস্মর-বিমূ় ভাবটি বততীন্দ্রনাথের 
ae Te URE 
et “মনে হয় 
| বুঝেছ আমার কথা। একই কালে তুলিলে সবাই 
চর্মসার ওষ্ঠাধরে-গ্রস্থিল অঙ্গুলি। 
রমণী বলিয়া অনুমানি, শ্মশ্রুভরা গণ্ড তবু জাগার সংশয়।” 
' তারপর, প্রেতমুখে জয়ধ্বনি শুনে ম্যাকবেথ যুগপৎ আনন্দে আতঙ্কে শিউরে ওঠে £ একি 
তার গোপন রাজচ্যলিন্দার স্বগত প্রলাপ, না সত্যই অমানুধী শক্তির নিশ্চিত নির্দেশ! তার সেই 
মৰ্মান্তিক অস্তৰ্্ধদ্বের যে জটিল বিকাশ এই ঘটনা উপলক্ষ্য করেই শুরু হল, তারই সংকেতরূপে 
SUS A il ERO OP FAN ENS! 
| ‘‘Good Sir, why do ‘seem to fear 
টক, Things that do sound so fair?” 
অনুগত, নিঃসংশিত ব্যাঙ্কোর এই অতি সহজ জিজ্ঞাসার শেক্সপীয়র-সারল্যের শাদার 
উপর শাদার পৌচ লাগিরেছেন হরতো ম্যাকবেথের ঘনারমান পাপাশার করাল আগরণকে সূচিত 
করার জল্যই। কিন্তু নীরেন্্নাথের অনুবাদে এই শুরুত্বপূর্ণ উক্তিটি একেবারেই খেলো শোনায় ঃ 
] “মহাশর, কেন চমকান, বেন পেয়েছেন ভয় 
শুনি মঙ্গল-বারতা?” 


৯ 


| 


৪৬ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


অনুবাদক শব্দচরনে যে বিবেচনার অভাব দেখিয়েছেন তাতে পাঠকও চমকে যাবেন, , 
হয়তো তার হাসি পাবে। যতীন্ত্রনাথ কিন্তু এই মিশ্র প্রতিক্রিয়া সহজেই এড়িয়ে গেছেন: 
“একি বন্ধু, চমকিলে কেন? 
শুনি আনন্দের কথা আতঙ্ক কিসের?” 


lel 


ফেসব দৃশ্যে নাটকীয় উক্ঞে্না খুব তীব্র, সেখানেই অনুবাদকের অগ্নি-পরীক্ষা। কারণ 
নাটকীয় প্রেরণা প্রধানত দর্শক বা পাঠকের জাতিগত অভিজ্ঞতা-সাপেক্ষ; যে ইংরেজি শব্দটি 
ইংরেজ দর্শকের মনে ঘটনার গতিকে সঞ্চারিত করতে পারবে তা হয়তো সব ক্ষেয়েই ঠিক 
তার প্রতি-শব্দটি দিয়ে বাঙ্ডালী মানসে সঞ্চার করা বাবে না। তাই, মূলের ভাবকে তার 
স্বাভাবিক ভিক্তিভূমি থেকে উৎপাটন করে আরেক ভাবার ক্ষেত্রে প্রোথিত করা, এই হল »৬. 
অনুবাদের সমস্যা। আনুগত্য ও স্বাধীনতার সেই দুস্তর দ্বন্বের মধ্যে নীরস পাণ্ডিত্যের অসুর 
শক্তি অনেক সময়েই নাট্যরসের অমৃতকলসটি ছিনিয়ে নিয়ে যায় অসতর্ক অনুবাদকের 
হাত থেকে। নীরেন্দ্রনাথের বেলায়ও তাই ঘটেছে। 

দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্যের অনুবাদ এই দিক থেকে উদ্লেখযোগ্য। নাট্যাবেগের 
একাগ্রতা এই দৃশ্যেই চূড়ান্তে উঠেছে। কেবলমাত্র হত্যার বিতীবিকা যদি এই দৃশ্যের বৈশিষ্ট্য 
হত তাহলে শেব্নপীয়র আর অর্পন ওয়েল্‌সের মধ্যে কোনও তফাত থাকত না। ক্ষণে 
ক্ষণে দ্বিধা, মুহূর্তে মুহূর্তে পৈশাচিক সংকল্লের পদস্বলন, অনুতাপ আর উচ্চাশার প্রখর 
দ্বন্দের ফাকে ফাকে বিবেকের মুহুর্মু্ বিদ্যুৎপ্রকাশের মধ্য দিয়ে প্রভুর রক্তে ম্যাকবেধের 
পাপের পাত্র পূর্ণ হল; আরেকদিকে সেই অন্ধকার উত্তেজনার মধ্যে লেডি ম্যাকবেথের 
দানবিক আত্মহত্যা, প্ররোচনা ও নারীসুলভ অনুকম্পার সমন্বয়ে আশ্বাসে যুক্তিতে প্রশ্রয়ে 
ধিকারে স্বামীর উন্মত্ত প্রলাপকল্পে বারংবার রাশ টেনে রাখা; অনুতাপবিদ্ধ বিবেকের 
সঙ্গে দৃঢ় পাপাশার এই নাটকীয় সংঘাত আর পেঁচার ডাক, বিঝির শব্দ, পানমন্ত রক্ষীদের 
অচেতন চিৎকার ও নেপথ্যে করাঘাত মিলে ডান্সিনেন দুর্গের সেই ভূত-চতুর্দশী রাত্রির 
রুদ্ধশ্বাস প্রহরটি যেন উদ্যত বর্শাফলকের মতো খরশান তীব্রতায় থরোথরো করে কাপছে। 
্রাভূলী-বর্িত এই “প্যাশনেই কন্সেন্ট্রেশ্ন্‌” নীরেন্-ভাষ্যে বড়জোর এক লগুড়াঘাতে 
পরিপত হয়েছে, আওয়াজ আছে, ধার নেই। কারণ, এখানেও নীরেন্দ্রনাথ মূলের আক্ষরিক 
অনুকরণে প্রবৃত্ত হরে শব্দযোজনায় নাট্যগুণকে উপেক্ষা করেছেন। 

বন্তত, সক্ষম অনুবাদক বে প্রতিশব্দের অন্ধগল্লিতে না ঢুকে নাট্যাবেগের তীব্র প্রবাহকে 
ভাবান্তরিত করার জন্য খানিকটা স্বাধীনতা অবশ্যই গ্রহণ করবেন তার প্রমাণ পাস্তেরনাকের /প: 
প্রসিদ্ধ অনুবাদ ।* হত্যাকাণ্ডের দৃশ্যটিই ধরা যাক। নীরেন্ত্রনাথের নীতি অনুযায়ী প্রতিশব্দ 


* শেক্সপীয়র £ “ইজ্রাহিত্রে প্রহজ্তিয়েদ্যেণীরা” (সম্পাদক £ এম্‌, এন্‌, মরঞ্জভ্‌, মস্কো, ১৯৫৩)। সূল 
নাটকের সঙ্গে রুশ অনুবাদ মিলিত্রে পরীক্ষা করতে সাহায্য করেছেন রুশ তাবায় অধ্যাপিকা মার্তা 
মালিৎক্ধা-শুহ্‌। 


এ 


২ 


ূ 


I 


| 
ভুলাই ’১০ বাংলায় “ম্যাকবেথ’ 8৭ 
করে দেখেছি যে এই একটি দৃশ্যেই পাস্তেরনাক কমপক্ষে পনেরোটি ব্যতিক্রম 
করেছেন। করেকটি দৃষ্টান্ত নিচে উদ্ধৃত হল। রুশভাবার সঙ্গে অপরিচিত পাঠকের 
সুবিধার জন্য প্রত্যেকটি উদ্ধৃতি ইংরেজিতে অনুবাদ করা হরেছে। এই অনুবাদে প্রামাণিক 
রুশ অভিধান" থেকেই শব্দচয়ন করা হয়েছে, এবং যথাসম্ভব শেব্দপীয়রের ব্যবহৃত 
শব্দকোষ মূলের সঙ্গে মিলিয়ে বজায় রাখা হয়েছে। ব্যতিক্রম যতটুকু তাতেই পাস্তেরনাকের 
শি 
প্রথম দৃষ্টান্ত ঃ 
| Lady, M. 41901 I am afraid they have awak’d 
' And ’its not done; the attempt, and not the deed, 
Confounds 0৩,77911-1 1910 their daggers ready; 
| He could not miss ’em,—Had he not resembled 
My Father as the slept, I had ৫০1০০." 
| পান্তেরনাক £ “আঃ অন্‌ ইহ্‌ রাজ্বুদিযু 
প্রি সামম্‌ ভ্হ্‌দ্যে! ম্যি অপালি! তিশে! 
অন্‌ দৌজন বিউ নাইতি কিন্জাওয়ে স্বগ্‌_ 
য়া খয়াদম্‌ না ভিদু ইহ্‌ পণ্ুঅজিওয়া। 
কাগ্দা ব্য তাক্‌ ন্যে বিউ স্হজ্‌ ভূন্কান্‌ ভূ নিয়ে 
স্‌ মইম্‌ অৎসম্‌, রা স্বাদিওয়া সামা ব্যে।” 
শব্দানুগ্ অনুবাদ £ Ah, he woke them up just on entering! We are lost! 
Quiet! He should have found the servants’ daggers—I put the at hand on 
one side. Had Duncan not resembled my father in his sleep, I would have 
done it myself. 
মন্তব্য £ তৃতীয় ও চতুর্থ পংক্তির গৌপ ব্যতিক্রমের কথা ছেড়ে দিলেও বিশেষ লক্ষ্য 
[করার বিষয় যে “1১০ attempt and not the deed confounds ০1৪.” এই 
শেক্সপীয়রীয় পদের পরিবর্তে পাস্তেরনাক “ম্যি প্রপালি 1” (৷ ৪7৩ 105!) বলেই ক্ষাত্ত। 
দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত £ ‘‘A foolish thought to say a sorry sight.” 
পান্তেরনাক £ “ন্যে ভিক্ষু, 
অ চেম্‌ ছালেচ্‌ ৷” 
শব্দানুগ অনুবাদ £ ] don’t see what to be sorry about. 
মন্তব্য £ প্রতিশব্দের চিহ্নমাত্র নাই। যদি মর্মানুবাদ বলেন, তবে তাই। শব্দানুগত্যের 
বশে নীরেল্্রনাথের অনুবাদে (‘ “এ করুণ দৃশ্য' বলা নেহাৎ বোকামি”) বাঙলাভাবার 
৷ ব্যবহারিক প্রকৃতিই শুধু লজ্বিত হয়েছে তাই নয়, “নেহাৎ বোকামি” শব্দদ্বয়ের রাঢ়তা 
মূলের সনির্বন্ধ অনুকম্পার সুরটিকেও মাটি করেছে। এদিক থেকে গিরিশচন্দ্র ও যতীন্দ্রনাথ 
“পাগল” ও “পাগলামি” শব্দ ব্যবহারের স্বাধীনতা নিয়েই মূলের ব্যঞ্জনাকে অটুট রেখেছেন। 


* “কুক্ন্দাঙ্গলিক্ষি সুপ্ভার্‌” $ সম্পাদক _আ, ই, স্রিরনিংস্কি, মন্বম ১৯৫২। 
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তৃতীয় দৃষ্টান্ত £ ‘‘Consider it not s0 deeply.” 
পাস্তেরনাক £ “ভ্রাচেম্‌ ভ্দাভাৎসা ভূ পুত্তিয়াকি তাকিয়ে?” 
শব্দানুগ অনুবাদ £ Why enter into such 11098? 
মন্তব্য মূলের সঙ্গে অনুবাদের শব্দগত মিল কিছুই নেই। শুধু ভাবার্থ অপরিবর্তিত 
আছে। 

চতুর্থ দৃষ্টান্ত £ '‘‘These deeds must not be thought 

After these ways : 80, it will make us mad.’’ 
পাস্তেরনাক £ “নাপ্রাঙ্গ ভূ স্তেওয়াল্নয়ে উত্তর্লাৎসা। 

| সৈজেশ্‌ স্‌ উমা। 

শব্দানুগ অনুবাদ £ In vain you delve deeply into what 15 done. You go 


মন্তব্য £ দ্বিতীয় বাক্যটিতে প্রথম পুরুষের পরিবর্তে দ্বিতীয় পুরুষের ব্যবহার এবং 
প্রথম বাক্যাংশে মূলের সঙ্গে অনুবাদের শব্দগত অমিল লক্ষ্য করুন। 
পথ্যম দৃষ্টান্ত ঃ “ডা, 
You do unbend your noble strength’ to think 
So brainsickly of things,—Go get some water, 
And wash this filthy witness from your hand.’ 
পান্কেরনাক £ “ন্যে পাদাই দুহম, 
মই বোআগরদ্‌নি তান্‌। দস্তাঞ্ঃ ভদি 
ই না রুকাহ্‌ অৎমর উলিকি এতি।” 
শব্দানুগ অনুবাদ £ ‘‘Don’t lose heart, my worthy Thane. Get some water 
and wash this witness from your hand. 
মন্তব্য £ ‘‘You do unbend your noble strength, to think 50 brainsickty 
০ {hin৪৪.”’-_এই শেব্সপীয়রীয় পদের সঙ্গে “ন্যে পাদাই দুহম্‌” বাক্যের শব্দগত মিল 
কিন্কুই নেই। তাছাড়া, ‘‘{॥’’ বিশেবণটি পাস্তেরনাক ভাষ্যে বাদ পড়েছে। প্রসঙ্গক্রমে, 
এই স্থানে ‘৮/655’ এর সঠিক বাঙলা কি “সাক্ষী” (নীরেন্দ্রনাথ) না সাক্ষ্য’? 


পান্তেরনাক £ “ন শ্ত স তবমুঃ 
ভস্প্রিরাঞ1” 

শব্দানুশ অনুবাদ £ But what's the matter with you. 
Cheer up. 


মন্তব্য £ শেক্‌সপীয়রীর পদটির পরিবর্তে অনুবাদক সেই ভাবার্থেই আরেকটি পদ 
রচনা করে বসিয়ে দিয়েছেন। 


মে-জুলাই”১০ বাংলার “ম্যাকবেখ' ৪৯ 


সপ্তম দৃষ্টান্ত £ 
A ‘‘What hand's are here? Hal they pluck out mine oes! 
* Will all great Neptune’s ocean wash this blood 
Chean from my hand? No; this my hand will rather 
The multitudinous seas incarnadine, 
Making the green one red. 
পাঞ্জেরনাক £ 
“আ কুকি, রুকি! যিয়ে ইহ্‌ ভিদ্‌ গোয়াদা 
ইজ্‌ ভূপাদিন্‌ ভেরেভাইয়েৎ। অকিয়ানা 
নিয়েহ্ভাতিৎ ইহ্‌ অৎমিহ্‌। স্কারিয়েয়্‌ ভদা 
মর্ক্ষিহ পুচিন্‌ অৎ ক্রুভি পক্রাস্ন্রেইয়েৎ।” 


ke শব্দানুগ অনুবাদ $ Oh my bands, my hands! the very sight plucks out mine 
eyes. Not all the ocean will suffice to wash them. The very depths of the 

sea will rather redden from blood. 
মন্তব্য £ ‘The multitudinous seas 10081790117 যে-কোনো অনুবাদকেরই 
নাগালের বাইরে। পাস্তেরনাকও। পাচমাত্রা ও চারমাত্রার এই দুটি সংঘাতের আকস্রিকতায় 
ম্যাকবেথের তাপতপ্ত বিবেকেরই যে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ প্রতিধ্বনিত হয়েছে_তা কি 


পান্তেরনাক স্বাধীনতা নিয়েছেন বটে, তবু “মরুক্ষিহ্‌ পুচিন্‌ অৎ ক্রুতি পক্রাস্ন্য়েইয়েখ” 
পদে শব্দতরঙ্গের উপর তরঙ্গভঙ্গের নির্ধোষকে তিনি অস্তত আংশিকভাবে রেকর্ড করতে 
> সমর্থ হয়েছেন। 

অলমতিবিস্তরেপ। উৎসুক পাঠক পাস্তেরনাকের অনুবাদের সঙ্গে একদিকে মূল ও 
আরেকদিকে নীরেন্ত্র-ভভাষ্য মিলিয়ে দেখতে পারেন। ব্যতিক্রম শুধু দ্বিতীয় অংকের দ্বিতীয় 
দৃশোই নয়। “ম্যাকবেথ” নাটকের সর্বত্র পাস্তেরনাক তার অনুবাদে নাট্যাবেগ ও কবিত্বের 
দাবির অনিবার্য প্রয়োজনে শব্দানুপত্যের পৌঁড়ামিকে অকুঠঠচিত্তে বলি দিয়েছেন। শুধু 
“ম্যাকবেথ” নাটকেই নয়। তার অনুদিত সবকটি ট্যাজেডিতেই তিনি এই নির্ভীক স্বাধীনতার 
নীতি গ্রহণ করেছেন। এই ব্যতিক্রম বিচারে “কিং লিয়র”-এর জলাভূমির বিখ্যাত দৃশ্যটি 


তাহলে পান্তেরনাকের পদ্ধতিটি একেবারেই ঘাস্ত বলতে হবে। একদিকে প্রতিশন্দসার সংকীর্পতা 
আরেকদিকে মূলের শব্দসৌন্দর্য ও কাব্যগুণের বাগর্থাবিবসংপৃক্ত রাপটিকে ভাষাস্তরে রসস্থ 
করা এইটুকুই হচ্ছে নীরেন্দ্রনাথ ও পান্তেরনাকের তফাত $ মনে হয়, সাহিত্যের পণ্ডিত ও 
সাহিত্যিকের তফাত। 


€০ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 
1৬ || 


গ্রানীরেম্ত্রনাথ রায়ের অনুবাদের ব্যর্থতা তার ভ্রান্ত অনুবাদ-নীতিরই অনিবার্য পরিপাম। 

শ্রীরবীন্ত্র মজুমদার ও ক্রীগোপাল হালদার উভয়েই প্রথমে এই নীতি স্বীকার করে 
নিয়েছেন, কিন্তু নীয়েন্দ-ভায্যের বিক্লেষশ করতে গিয়ে উভয়কেই শ্বপর্যস্ত সিদ্ধান্ত করতে 
হয়েছে যে এই অনুবাদ-নীতি অচল! এই অসঙ্গতি দুটি সমালোচনাকেই যথেষ্ট দুর্বল করে 
ফেলেছে। 

নীরেন্্রনাথ রায়ের অনুসৃত নীতি উল্লেখ করে রবীন্দ্রবাবু বলেছেন, “ওই নীতির সঙ্গে 
কারো মতভেদ হবে না*। অথচ, ঠিক পরের ছয় থেকেই “কিন্ত” শুরু হয়েছে । উপসংহারে 
তার মত £ “শ্রীযুক্ত নীরেন্দ্রনাথ রায় অনুবাদের বে নীতি অনুসরণ করেছেন, সেই নীতির 
সীমাবদ্ধতা সত্বেও তার আযকাডেমিক সার্থকতা তাই অবশ্যববীকার্য ৷” 

পাঠকের পক্ষে শেষ পর্যন্ত বোঝা মুশকিল সমালোচক নীরেন্দ্রনাথের অনুবাদ-শীতি 
গ্রহণ করলেন, না খণ্ডন করলেন। কারণ, “আ্যাকাডেমিক সার্থকতার” উল্লেখ নেহাত 
বীঁহাতের দক্ষিশা। শেক্সপীয়র বা অন্য কোনো মহৎ সাহিত্য অনুবাদের সার্থকতা 
“আযাকাডেমিক,” “নন্্যাকাডেমিক” ইত্যাদি নানা প্রকারের হয় নাকি? নীরেন্দ্রনাথ বদি 
টীকা রচনার চেষ্টা করতেন, তবেই হয়তো আযাকাডেমিক সার্ঘকতার প্রশ্ন উঠত। কিন্ত 
সাহিত্য-অনুবাদের ক্ষেত্রে -সাহিত্যরসের বিচারই উৎকর্ষের অদ্বিতীয় মানদণ্ড। 

শ্ৰীগোপাল হালদারের মত্যে এই হল “আধুনিকতম ও উচ্চতম অনুবাদ-মাদর্শ” এবং 
এই অনুবাদ-নীতি জানা না থাকলে শ্রোতার পক্ষে নীরেন্দ্রনাথ রায়ের প্রতি অবিচার করা 
স্বাভাবিক!” অথচ নিজেরই বিশ্লেষণের যুক্তিসঙ্গত পরিণতি হিসাবে তিনি এই সিদ্ধান্তে 
এসেছেন বে, “তিনি (নীরেন্দ্রনাথ) অনুবাদের যে আদর্শ গ্রহণ করেছেন তা পাশ্চাত্য 
ভাবার পক্ষেও শেব্সপীয়র অনুবাদে আজই সম্ভব হচ্ছে। বাঙলাভাষা সে তুলনায় কয়েকটি 
স্তর পশ্চাতে রয়েছে। তাই ঠিক সেই অনুবাদ-্মাদর্শের সম্পূর্ণ প্রয়োগ এখনো সম্ভব নয় 
তা মাত্রা ছাড়িয়ে যায়, এবং এমন পথেও গিয়ে ঠোকর খায় যা পরবর্তী কালে বাঙলা 
ভাবার স্বচ্ছন্দ বিকাশে দেখা বাবে আসল অঞ্ধগলি।” 

অর্থাৎ অনুবাদের লীতিটি ঠিকই, কিন্তু বাঙলা ভাষার ক্ষেত্রে বর্তমানেও তা উপযোগী 
নয় এবং ভবিষ্যতের পক্ষেও তা “আসল অন্ধগলি”। বাঙলা অনুবাদের কথা দিয়েই 
যেখানে আলোচনা হচ্ছে, সেখানে যদি অনুবাদ-নীতির বর্তমান বা ভবিষ্যৎ কোনো 
সম্ভাবনাই না থাকে বাপ্তলা ভাষার ক্ষেত্রে, তবে তাকে “উচ্চতম আদর্শ” বলে গ্রহণ করা 
যায় কোন্‌ যুক্তিতে? 

কিন্তু এই অসঙ্গতিই ব্রীগোপাল হালদারের সমালোচনার একমাত্র দুর্বলতা নয়। যুক্তির 
সূত্রজালকে আরেকটু বিস্তার করলেই তিনি লীরেন্দ্-লীতির ভিত্তিমূলে পৌছতে পারতেন। 
হরতো পূর্ণাঙ্গ অনুবাদটি তখনও «প্রকাশ হয়নি বলেই তিনি চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত পরিহার 
করেছেন। 


ঘ 


be বাংলার “ম্যাকবেখ' ৫১ 


প্রীগোপাল হালদার মনে করেন বে এই “উচ্চতম অনুবাদ-আদর্শটি পাশ্চাত্য ভাবায় 
শেক্সপীয়র অনুবাদে সার্ঘকভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে কেবল বাঞ্জলা ভাবা সে তুলনায় 
করেকটি স্বর পশ্চাতে রয়েছে” বলেই নীরেন্রনাথের নীতি এক্ষেত্রে ঠিক খাটছে না। 
সমালোচক বাঙ্লাভাবাকে মিথ্যাই দুবছেন। রুশ ও ফরাসী* অনুবাদের সঙ্গে তুলনা 
করলেও দেখা যাবে বে এই নীতি অচল। নীরেন্দ্রনাথের নীতি কাব্যের প্রকৃতিকিরুদ্, ফলে 
কোনো ভাষার পরীক্ষারই তা পাশ হবার সম্ভাবনা নেই। 
কবিতার ভাষা আর গণিতের ভাষা এক নয়। 2+2-4-কে সহজেই ২+২-৪ বলা 
(বার, এমনকি দেও plus চে makes নাকে “দুয়ে আর দুয়ে চার হয়” বললে মূলের 
এতটুকু ব্যত্যয় ঘটে না। কারণ, গণিতের সংখ্যা, অক্ষর এমনকি শব্দকেও প্রতীকরাপে 
/ব্যবহার করা হর। অতএব সেক্ষেত্রে প্রতীকের যান্ত্রিক রীপাস্তর মূল বক্তব্যকে আদৌ 
প্রভাবিত করে না। কিন্তু কবিতায় শব্দ শুধু ভাবের অকর্মক বাহন মাত্র নয়। এদিক থেকেই 
| কবিতার অনুবাদকের সঙ্গে সংবাদপত্রের সাক এডিটরের তফাত। টেলিপ্রিষ্টার এক বিদেশী 
| ভাষায় একটি সংবাদ একটি তথ্য জানিয়ে দিল £ Stil! author American H-nomb 
| was exploded in the Pacific area. সাংবাদিক ঠিক প্রতিশব্দ সাজিয়েই বান্ঠালী 
| পাঠকের কাছে এই খবরটি নিবেদন করবেন £ “প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলে আরও একটি 
। আমেরিকান হাইড্রোজ্জেন বোমা বিস্ফোরণ করা হয়েছে”। কোনো রসের ব্যঞ্জনা নেই, 
৮ 
| সাংবাদিকটির কর্তব্য শেব। 
| কিন্তু ম্যাকবেথ যখন বলে ওঠে “0, চে, ৮০৩ £৪nd]০” তখন শীরেন্ত্রনাথের 
| অনুবাদ (“নিভে যাক, নিভে বাক, ক্ষণস্থায়ী দ্বীপ ।”) পড়ে বোধ হয় তিনি যেন কেবলমাত্র 
স্কুল অর্থের ভারটুকু নিয়ে ব্যস্ত। শেব্দপীয়র এখানে ম্যাকবেথের পুঞ্জীভূত নৈরাশ্যের 


ধরা 


পদসঞ্চারকে আচম্কা হৌচট খাইরে দিয়েছেন; নীরেন্রলাথ কিন্তু এই সুচিক্তিত পদস্বলনের 
কটি সংশোধন করতে গিয়ে উক্তিটির কাব্যময় ব্যঞ্জনাকেই সম্পূর্ণ খণ্ডন করেছেন৷ তাছাড়া 
“brief candle” ও ক্ষিণস্থারী দীপ” কি এক কথা! ক্রমে ক্রমে ক্ষয়ে যাবার যে অনিবার্য 
পরিণতি creeps in this petty pace from day to day তার যোগ্য উপমা “ক্ষপস্থারী 
দীপ” নর “ক্ষয়িষুঃ বর্তিকা”। এককথার, নীরেন্্রনাথ শব্দের প্রতি আনুগত্য বছার 
রাখতে পিয়ে শব্দবোজনায় ফলস্বরূপ অর্থের উপর যে ধ্বন্যালোক (কেডওয়েল একেই 
বলেছিলেন, কবিতায় শব্দবিন্যাসের ‘‘এচিeগোঁvত ৪10%'’) সঞ্চারিত হচ্ছে, তাকে রূপ 
দেবার কোনো চেষ্টাই করেননি। 

অতএব মূলের প্রতিটি শব্দের প্রতিশব্দ সন্ধানের বৃথা চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে নীরেন্ত্রনাথ 
বদি গোড়া থেকেই স্বীকার করতেন যে শেক্সপীয়র মহাকবি এবং কবিতা কখনও 


* স্থানান্ভাবে ফরাসী অনুয্দ্গের নমুনা উদ্যৃত করা গেল না। 
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পঞ্চতত্রের বুদ্ধিমান ভৃত্য আনুগত্যের আতিশয্যে মাছি তাড়ানোর জন্য পাখার বদলে 
তলোয়ার চালিরে প্রভুকেই হত্যা করেছিল, শেক্সপীর়য়ের শব্দদাস শরীরেন্্নাথ “ম্যাকবেথ’ 
বধ করেছেন।* 


: 
i 


আলোচিত গ্রন্থ : সাহেব বিবি গোলাম 0 বিমল দিত 


আলোচক : অমরেন্ত্র প্রসাদ মিত্র 


মতাদর্শ ও উপন্যাস 


্ সম্প্রতি যে সকল বাংলা উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে ভ্রীবিমল মিত্রের “সাহেব-বিবি- 


গোলাম" খ্যাতিলাভ করেছে ও জনপ্রিয় হয়েছে! উপন্যাসটির বে অভিনবত্ব ও বিশেষত্ব আছে 
তা সহজেই বোঝা যায়! লেখক খুব একটা প্রকাণ্ড পটের উপর উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দিককার 
এবং বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিককার বাংলার জাতীর জীবনের একটা সামগ্রিক চিত্র আঁকার 
কাজে হাত দিয়েছেন। ইংরেজ আমলের ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রামাণ্য দল্িলপুলির উপর 
তিনি উপন্যাসটিকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছেন। সেইজন্য এই উপন্যাসটিকে একটা 
ডকুমেন্টারি উপন্যাস বলে মনে হয়। লেখক বিস্তর পড়াশুনা করে লিখেছেন এবং বিস্তর 
খেটেছেন। সর্বদাই তিনি তন্ত্র বা আইডির়লজি প্রচারের দিকে মনোযোগ দিয়েছেন। এরাপ 
একটি আইডিয়লজিক্যাল উপন্যাস সচরাচর দেখা যার না। লেখকের কথকতার জাঙ্গটি মনোরম 
পাঠকের চিন্তকে হস্তগত করার দিকে তিনি খুব সঙ্গাগ এবং এই উদ্দেশ্যে নানারাপ কৌশলপিয়োশে 
তিনি সিদ্ধহস্ত। তার ভাবা স্বচ্ছ ও সাবলীল। এটি উপন্যাসটির অন্যতম আকর্ষণ। 
উপন্যাসটিকে যতদূর বুঝতে পারছি, এর মূল পরিকল্পনাটা এইরূপ! লেখক একটি কেন্দ্রীয 
চরিত্র খাড়া করেছেন, তার নাম ভূতনাথ। মুলত তারই অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে একটা গোটা 
যুগের জাতীয় জীবনের বিভিন্ন দিক ও তার ভাঙাগড়ার সারমর্ম ফুটে বেরুবে। ভূতনাথই হবে 
জাতীয় ইতিহাসের এবং মানবজীবনের ব্যাখ্যাকার ও দার্শনিক। গৌণ চরিত্রশুলির মধ্যে মেজবাবু 
হবে ক্ষয়িফু বাবুসমাতের প্রতিনিধি, ননীলাল নবোখিত পুঁজিবাদী শিল্পের ঠাই, ব্রন্নরাখাল, 
নিবারণ ইত্যাদি বিবেকানন্দ ধর্মাদ্দোনন, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ও স্বদেশী আন্দোলনের কর্মী ও 


২ প্রবক্তা, সুবিনয় ও জবা ত্রান্দা সমাজের ও উপনিষদ্‌ আন্দোলনের প্রতিভূ, আধা-পাগল ব্দরিকাবাবু 


অভিশপ্ত বাবুসমাদ্ের জেরেমিয়া, এবং পটেম্বরী দুখী ও নিপীড়িত মানবতার প্রতিমুর্তি। 
বিভিন্ন চরিত্রের কথাবার্তার ভিতর দিয়ে ও লেখকের মন্তব্যের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে আসবে 
ইংরেজ আমলের ভারতবর্ষের সমগ্র ইতিহাস। সমগ্রভাবে উপন্যাসটি হবে একটা ভয়াবহ 
ট্টাজেডি যার ঘটনাস্থল বনমালী সরকার লেনের চৌধুরী-বাড়ি। এই ট্র্যা্েভিটার মূল প্রকৃতি 
“সাহেব বিবি-গোলাম' নামটির দ্বারা সূচিত হয়েছে। চৌধুরীদের মেজবাবু ও ছোটবাবু হল 
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সাহেব, পটেম্বরী *ইস্কাপনের বিবি’ এবং ভূতনাথ গোলাম। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গিটা এই যে 
সাহেব-বিবিদের সহিত গোলামের দহরম-মহরম ঘটলে একটা ট্যুজেডি ঘটতে বাধ্য। 

এই হল মোটামুটি লেখকের পরিকল্পনা। এমন বিরাট একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করে 
উপন্যাসটিকে সামলানো মুস্কিল এবং লেখক যে এ বিষয়ে সফল হয়েছেন তা সনে হল না। 
বরং মনে হল, বিষয়টি তার ক্ষমতার বাইরে চলে গেছে অনেকটা তাছাড়া এই 
মধ্যে একটি মূলগত সমস্যা আছে কোনক্রমেই লেখক যার সমাধান করতে | সমস্যাটি 
হুল, ভূতনাথের জীবনকে সবকিছুর সঙ্গে যুক্ত করা। এই সমস্যার সমাধান করতে গিয়ে 
-- লেখক এমন সব উদ্ভট কৌশল অবলম্বন করেছেন যা উপন্যাসটির পক্ষে হয়েছে খুবই মারাস্মক। 
গল্প বলার যে টেকনিক লেখক অবলম্বন করেছেন তার ফলে উপন্যাসটির সৃতাও বছ জায়গায় 
আল্গা থেকে গেছে। ছোট-বড় বছ ঘটনাই তেমন আবছা-আবছা ও অসম্পূর্ণ মনে হয়। 

পরিকল্পনা ও টেকনিক বাই হোক না কেন, কেবল তার দ্বারাই কোন সামাজিক-এঁতিহাসিক 
উপন্যাস সফল হতে পারে না। তার জন্য সকলের আগে বা প্রয়োজনীর তা হল বাস্তবতাবোধ 
এবং সমাজ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ও মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি। এই দু'টি না থাকলে সামাজিক-এতিহাসিক 
সত্য উপন্যাসে প্রতিফলিত হতে পারে না। এই দুটি বিষয়েই বিমলবাবুর দুর্বলতা সারা 
উপন্যাসটিতে অত্যন্ত উৎকটভাবে প্রকাশ পেয়েছে। ইতিহাস, সমাজ ও মানব-জীবন সম্বন্ধে 
বিমলবাবুর মুলগত দৃষ্টিভঙ্গিটা ভুল ও অবৈজ্ঞানিক। প্রধানত এই কারণে এবং উপরন্ধ তার 
পরিকল্পনার ও টেকনিকের ক্রটির জন্য তিনি জাতীয় ইতিহাসকে ও মানবর্জীবনকে প্রতিফলিত 
ও ব্যাখ্যা করতে সফল হুননি। এটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে বদি তার বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের 
কাহিনীকে, ব্রাহ্ম পরিবারের কাহিত্রীকে ও চৌধুরী-বাড়ির বাহিনীকে বিশ্লেষণ করি। 

বঙ্গভঙ্গ ও স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে বা তদানীস্তন ধর্মান্দোলনের সঙ্গে শুধু দর্শক বা 
শ্রোতা হিসাবে ভূতনাথকে জুড়ে দিতে পিঁরে বিমলবাবু নানা অসম্ভব কৌশলের আশ্রয় নিরেছেন। 
যেমন দেখি স্কট খেরে যে রানে ভূতনাথ যুবক সঞ্জেবর আভ্ডায় আশ্রয় পেল সেই রাশ্রেই মাঝে 
মাঝে যখন তার তলা ভাঙছে তখন তার কানে ঢালা হচ্ছে সমসাময়িক জাতীয় আন্দোলনের 
কাহিনী ও বিবেকানন্দের শিক্ষা। আর একবার লর্ড কার্জন সেনেট হলে ঢুকেছেন, ভূতনাথ 
রাস্তার দাড়িল্লে আছে; নিবারণ এল কনভোকেশানে (খুব সম্ভব ডিগ্রী নিতে), সে লেট হয়ে 
গেছে অথচ সেই অবস্থাতেই দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ভূতনাথকে জাতীর আন্দোলনের আর এক 
অধ্যায় শুনিয়ে গেল। এইভাবে সামান্য একটু পরের মুখে ঝাল খেয়ে ভূতনাথ নিজের অভিজ্ঞতাকে 
যাচাই করে সমগ্র জাতীয় আন্দোলনের মর্মকথা দার্শনিকের মতো কলে যাচ্ছে (যেমন ৬৭০ 
পৃষ্ঠায়)। অভিজ্রতাটা তার হল কোথার? তারপর ভূতনাথকে বিমলবাবু রলমঞ্চে উপস্থিত 
করেছেন একজন এনস্টান্স পাশ, অর্ধশিক্ষিত পাড়াগেঁরে মানুষ হিসেবে। তার মুখ থেকে বড় 
বড় দার্শনিক মতবাদ ও বড় বড় আন্দোলনের তাত্বিক বিশ্লেষণ তাই হয়েছে একান্ত আজশুরী। 
বিবেকানন্দের বখন সে নামই শোনেনি সেই সময়ে শিয়ালদা ষ্টেশনে বিবেবানন্দকে দেখেই 
তার মনে হুল, “হিমালয়ের ভারতবর্ষ, উপনিষদের ভারতবর্ষ, বৈদিক ভারতবর্ষ আজ যেন 
নরদেবতার রূপ নিরেছে।” অথচ তার একটু আগেই আমরা জেনেছি যে সে বিখ্যাত 
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বঙ্গাবাসী' কাগজের নাম পর্যন্ত শোনেনি।_এইভাবে উপন্যাসের মাধ্যমে জাতীয় ইতিহাসের 
A প্রতিফলন হতে পারে না এবং হরওনি। বিমলবাবু শুধু উপন্যাস-শ্রোতের বাইরে জাতীর 
আন্দোলন সম্বন্ধে কয়েকটি টুকুরো টুকরো বর্ণনা ও বক্তৃতা জুড়ে দিয়েছেন এবং জাতীয় 
আন্দোলন অভিব্যক্ত করার নামে ক্ুণেধরা হিন্দু জাতীয়তাবাদী আইজিয়লঙ্জি প্রচার করেছেন। 
উপন্যাসের মুল চরিত্রগুলির জীবনে যা অন্তরঙ্গভাবে প্রতিফলিত হচ্ছে না সেরূপ কোন 
ব্যাপারের অবতারণা যে উপন্যাসের বিষয়বস্তু হতে পারে না, উপন্যাস রচনার এই মূল নীতি 
বিমলবাবু একেবারে লঙ্ঘন করেছেন। 
বিমলবাবুর পরিকল্পনা যে মুলগতভাবে কিরূপ দোষযুক্ত তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত হল সুবিনয় 
পরিবারের কাহিনী; এই কাহিনীটি অনাবশ্যক ভাবে অত্যধিক স্ফীত হয়ে টোধুরী-বাড়ির ট্যাজেডির 
সমান্তরাল আর একটি স্বতন্ত্র উপন্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে যার সহিত সাহেব বিবি গোলাম’ এই 
নামটির কোনই সম্পর্ক নেই। সুবিনরের মুখ থেকে রবীন্দ্রনাথের ‘শান্তিনিকেতন’ থেকে দেওয়া 
"< উপনিষদের শিক্ষা যাক্ত্রিকভাবে ভুরিভুরি প্রচারিত হয়েছে। এই একটা উদ্দেশ্য স্কুলভাবে সিদ্ধ 
হওয়া ছাড়া উপন্যাসের আর কোন উদ্দেশ্য এই প্রকাণ্ড কাহিনীটির দ্বারা একটুও সাধিত হয়েছে 
বলে মনে হয় না। ব্রান্দা সমাদ বা সেকালের ব্রাহ্দা জীবন এই কাহিনীর ভিতর দিয়ে আদৌ 
প্রতিফলিত হয়নি, বরং উ্টোটাই হরেছে। ্রান্দ পরিবারের সমস্ত কাহিনীর পরিণতি ঘটল দুটি 
অস্তপ্ন্যে। সুবিনয়ের অন্তর্ন্থ এই যে সে ব্রাহ্ম নেতা হওয়া সত্ত্বেও পরসার লোভে সারা জীবন 
মা কালীর মন্্রপূত ‘মোহিনী সিঁদুর’ বেচে পাপ করেছে, তাই শেষ জীবনে তাকে প্রায়শ্চিত্ত 
করতে হবে। বিমলবাবুর মনগড়া সুবিনয়ের এই পাপ সেকালের ব্রা্মা সমাজকে আদৌ প্রতিফলিত 
করছে না। জবার অন্ত্থদ্বটা এই বে দুই মাস বয়সে এক অজ্ঞাত হিন্দু শিশুর সঙ্গে তার বিবাহ 
হয়েছিল, সেকথা জানতে পেরে সে সু্পকিত্রকে ভালবেসেও বিবাহ করতে পারছে না কেন না 
২. ভাতে তার হিল সহ্ধারে বাধছে। জবা বলছে, “কিন্তু আমার বাদ হওয়াও যে পুরোপুরি সত্য 
নয়, আমি মনে প্রাণে যে হিন্দুই।” জবার এই অন্তত্থ্ঘই নিতান্তই কৃত্রিম এবং ুপন্যাসিকের 
উদ্দেশ্যপ্রণোদিত। এর ভিতর দিয়ে ব্রাঙ্জ সমাজ বা ব্রাহ্ম মেয়ে সম্বন্ধে কোন বাস্তব সত্যই 
প্রতিফলিত হচ্ছে না। মানুষের শিক্ষার্ীক্ষা, পরিবেশ, সব কিছুর উপরে একটা লুপ্ত সংস্কার 
বলবৎ হয়, এই তন্বুটি নিছক রহস্যবাদ। ইতিহাস ও সমাজবিজ্ঞান এই তন্টিকে সমর্থন 
করে না। 
চৌধুরী-বাড়ির কাহিনীটাই উপন্যাসটির মেরুদণ্ড। এই কাহিনী সম্বন্ধেই উপন্যাসের “সাহেব 
বিবি গোলাম’ নামটি তাৎপর্বপূর্ণ। চৌধুরী-বাড়ির কথা বলতে গিয়ে লেখক এঁকেছেন সেকালের 
বাবুদমাজের জীবনযাত্রার চিত্র এবং চলে গিয়েছেন চৌধুরীদের পূর্বপুরুবদের কথা বলার 
প্রসঙ্গে কোম্পানির আমলের ইতিহাসের মধ্যে। চৌধুরী-পরিবারের আসন্ন ধ্বংসের 
অবশ্যন্ভাবিতাকে ব্যাখ্যা করার জন্যই উপস্থিত হয়েছে ইতিহাসের দার্শনিক তন্তু, নিয়তিবাদ, 
বিভীবিকাবাদ, পাঁপবাদ ইত্যাদি লেখকের প্রতিটি প্রিয় ভাবাদর্শ। আরো এসেছে যন্ত্র ও যন্ত্রশিক্প 
সম্বন্ধে লেখকের সমাজবৈজ্রানিক চিস্তা। অভিশপ্ত বাবুসমাজের ও চৌধুর্রী-পরিবারের মূর্খতা, 
অদূরদর্শিতা ও ভণ্ডামির কঠোর সমালোচক হিসাবেই আমরা পাচ্ছি অর্যোল্মাদ বদরিবাবাবুকে। 
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সমস্তটা মিলে বিমলবাকু কথিত চৌধুরী-বাড়ির কাহিনী নানা দিক থেকে চিন্তকর্যক হয়েছে 
একথা অবশ্যই স্বীকর্ধ। বিশেষ করে বাকু সমাজের ও বাকু-বাড়ির ফেনা তিনি দিয়েছেন ৮* 
তা অতিশর নিপুণ এবং সেকালের বাবুসমাজ সম্বন্ধে যে সকল এঁতিহাসিক দলিল আছে 
সেগুলিকে তিনি মোটের উপর বিশ্বস্তভাবে অনুসরণ করেছেন। এদিক থেকে দেখলে তীর 
উপন্যাসটি সেকালের সমাজের একটি বিশ্বাসযোগ্য চিত্র। 

কিন্তু বাবু সমাঙ্গের বর্ণনার দিক থেকে তার রচনাটির মূল্য যতই থাক, উপন্যাস হিসাবেই 
চৌধুরী-বাড়ির কাহিনীকে বিচার করতে হবে। তার উপন্যাসের চরিত্রগুলির জীবনের মধ্যে 
দিয়ে বাবু সমাজ ও বাকু সমাজের ধ্বংস কি ভাবে প্রতিফলিত হচ্ছে এবং সমাজ ও মানবর্জীকন 
বর নিও রানা য়া উল ক রানির 

বিষয়। 

এই বিচারে প্রবৃত্ত হলে প্রথমেই দেখি যে বিমলবাবু গোড়াতেই বাবু-সমাজের ট্রোজেডিটাকে ৮ 
একটা বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করে একটা কৃত্রিম সমস্যারাপে আমাদের কাছে উপস্থিত 
করছেন। ভূতনাথের জীবনকে পটেস্বরীর জীবনের সঙ্গে ফুক্ত করে তিনি সমগ্র ট্র্যাজেডিটাকে 
ভূতনাথের চোখ দিয়ে দেখাচ্ছেন। পটেস্বরীয় সহিত ভূতনাথের যোগটাও যেমন হয়েছে একাস্ত 
কৃত্রিম ও কষ্টকল্পিত, ভূতনাথের দৃষ্টিভঙ্গিটিও তেমনই একাত্ত নিদরস্ব, অস্বাভাবিক ও সংকীর্ণ । 
ভূতনাথকে যে বিমলবাবু ‘গোলাম’ আখ্যা দিয়েছেন তা অতিশয় সার্থক, কেন না সত্যই 
বাবুবাড়ি সম্বন্ধে ভূতনাথের মনোবৃত্তিটা নিতান্তই গোলামী মনোবৃত্ধি। কোনরূপ স্বাধীন ও 
মানবিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে বাবুদের ও বাবু-বাড়ির বধুদের বিচার করতে সে সম্পূর্ণ অক্ষম। তার 
৮4৮ 
তফাৎ নেই। 

ভূতনাথের সহিত পটেম্বরীর কোনরূপ মানবিক ভালবাসার সম্পর্ককে ট্যাবুর অর্থাৎ + 
নিষিদ্ধ জিনিসের পর্বায়ে ফেলে দিয়ে বিমলবাবু যে-ভাবে ট্যাজেডিটাকে ঘটিক্লেছেন তা নিছক 
হাতসাকাইরের ব্যাপার। স্বামীসাধনার নিমপ্লা পটেশ্বরীর সহিত ভূতনাথের বারবার সাক্ষাৎকার 
ঘটানোর জন্য বিমলবাবু একটা না একটা স্বামীসাধনামূলক অহিলা উদ্ভাবন করেছেন বার 
প্রত্যেকটিই অস্বাভাবিক ও অনাবশ্যক। প্রথমবার ভূতনাথকে ডাকা হল পটেশ্বরীকে ‘মোহিনী 
সিঁদুর’ কিনে দেওয়ার জন্য যেটা বংশী মারফত কেনাই ছিল অধিকতর স্বাভাবিক। দ্বিতীয়বার 
পটেস্বরীর স্বামী তাকে বারবপিতার সাধনায় প্রবৃত্ত হতে বলেছে, অতএব তৃতনাথের ডাক পড়ল 
প্রথম রাত্রে পটেশ্বরীর জন্য মদ কিনে আনতে। কিন্তু দ্বিতীয় রাত্রি থেকে দেখি যে বরাবর 
বংশীই পটেশ্বরীকে মদ যোগাচ্ছে। তৃতীয়বার পটেশ্বরী বাড়ীর গাড়ি করে প্রকাশ্যে চলেছে 
বরানগরে সাধুর সেবা দিতে, অথচ গাড়ির ভিতর নিজের চিন্তা দাসীকে না নিয়ে তৃতনাথকে 4৫ 
প্রবেশ করালো। এইভাবে সম্পূর্ণ কৃত্রিম উপায়ে একটা পরিস্থিতি সৃষ্টি করা হল যাতে পটে্বরী 
ব্যাভিচারিলী এই ‘সন্দেহ’ মে্জবাবুর মনে উদিত হয় এবং একটা শস্তা ট্র্যাজেডির গোড়াপত্তন 
হয়। চতুৰ্থবার স্বামী-সাধনার কোন অহিলাই ছিল না কেন না পটেশ্বরীর স্বামী তখন পঙ্গু হয়ে 
চিরদিনের মতো পটেম্বরীর কক্ষে আশ্রয় নিক্লেছে। ভূতনাথই বেছেড মাতাল পটেশ্দরীকে 
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প্ররোচিত করল পুনরার বরানগরে যেতে। পথিমধ্যে মেজবাবুর গুণ্ডারা গাড়ি আক্রমণ করল। 
পটেশ্বরী খুন হল এবং পরে বড়বাড়ির নিচে থেকে পাওয়া গেল তার কক্কাল। 

এই হল পট্টেশ্বরী হত্যার কাহিনী। এটা একেবারেই একটা সস্তা সিনেমার ট্যাজ্জেডি ছাড়া 
আর কিছুই নয়। এটা ঘটার কোনই আবশ্যিকতা খুঁজে পাওয়া যায় না। নিতান্তই এটা একটা 
ব্যতিক্রম ছাড়া আর কিছুই নয়। যে বাবুসমা্ের উৎপত্তি, বিকাশ ও ধ্বংস এত এতিহাসিক 
দলিলের সাহায্যে উপন্যাসটিতে বর্ণিত হয়েছে তার সহিত এই তথাকথিত ট্যাজেডিটার দূরতম 
সম্পর্কও নেই। ইতিহাসের সহিত উপন্যাসের অন্তঃসম্পর্ক সম্বন্ধে বিমলবাবুর বাধাবন্ধহীনতাটা 
লক্ষ্য করবার জিনিস। তিনি একটা অকিঞ্চিংকর ও অনাবশ্যক ট্যাজেডির চারিপাশে যে ভাবে 
একটা বিরাট ইতিহাসকে জড়ো করেছেন, সাহিত্যের এঁতিহা ও নিয়ম তাতে নির্মমভাবে 
জতিবত হয়েছে। 

এই কৃত্রিম ট্যাঙ্ছেডির অভিজ্ঞতা থেকেই ভূতনাথ ইতিহাস ও মানবজীবন সম্বন্ধে চরম 
সত্য’ প্রচার করেছে “সাহেব বিবি গোলাম’ উপন্যাসটিতে। কী সেই চরম ও শাশ্বত সত্য? 
পটেশ্বরীর কঙ্কাল দেখে ভূতনাথ ভাবছে £ “সেই মুহূর্তে যেন ভূতনাথের কাছে প্রথম উপলব্ধি 
হলো কেমন করে শাশ্বত সনাতন অবস্থা ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। মনে হলো মানুষে মানুষে 
কোন বিচ্ছেদ নেই_তাই একের পাপের শাস্তি অন্যকে গ্রহণ করতে হয়। একজনের পাপের 
ফল সকলকে ভাগ করে নিতে হয় ৮ এতিহাসিক পরিবর্তনের এই বন্তাপচা পাপতত্বটি অত্যাচারিত 
শাসকশ্রেসীরই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সঞ্জাত। তারাই এটা প্রচার করে যাতে শোষিত ও অত্যাচারিত 
মানুষের প্রতিবাদের ও বিদ্রোহের বিবর্দীত ভেঙে যায়। এই দৃষ্টিভঙ্গি একটা মেকি ক্ষমাশীলতা 
ও মানবিকতার নামে অত্যাচারীকে বন্দাহীন ভাবে অত্যাচার চালানোর সনদই লিখে দেয় এবং 
নিপীড়িত মানবকে অত্যাচারীর কাছে আত্মসমর্পণ করতে বলে। 

ভূতনাথের চোখ দিয়ে পটেশ্বরীর এই ট্যাজেডি দেখার দরুণ উপন্যাসটিতে মানবিকতার 
কি রকম বিকৃতি ঘটেছে তা ভাবলে অবাক হতে হয়। ভূতনাথ মানুষের মতো কোন বিচারই 
করতে পারছে না বাবু-বাড়ির চরিব্রশুলির। যে দুর্কৃত্ত হোটবাবু পটেশ্বরীর জীবনকে পায়ে 
মাড়িয়ে গুঁড়ো করে দিয়ে তারপর তাকে বারবপিতার সাধনায় প্রবৃত্ত করেছে এবং তার নারীত্বের 
চরম অবমাননা করেছে ভূতনাথ তাকে দেখছে কেবল এইভাবে__কী সুপুরুষ তিনি, কী ধীর, 
স্থির ও সংবতবাক্‌! তার দৃষ্টিভঙ্গি থেকে মনে হয় হোটবাবুই যেন উপন্যাসটির প্রকৃত শহীদ! 
শোষিত, নিপীড়িত ও বিব্রোহী মানব- মানবীর দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করে বাবু সমাজকে দেখতে 
সে অক্ষম। গোলামের মতোই সে কেবল দেখছে বড় ঘরের বড় কীর্তি। নানারাপ মানবিকতার 
বুলির আড়ালে পটেশ্বরী তার কাছে নিজেরই ভাবায় শুধু *ইস্কাপনের বিবি'। পটেশ্বরীর প্রতি 
তার আচরপটা হয়েছে আসলে সুবিধাবাদী কাপুরুষের মতো। 

সাধারপভাবে বিমলবাবু বাকুসমাজের ধ্বংসের যে সমাজবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়ার চেষ্টা 
করেছেন তা হল এই যে, যন্ত্র ও যন্ত্রশিঙ্পের আগমনই বাবুসমাজের উপর জারি করেছে 
মৃত্যুদণ্ড এবং একদল অত্যাচারীর জারগার আসবে আরো কুর আর একদল অত্যাচারী এবং 
এটাই হুল মানুষের চিরস্তন নিয়তি। বাবুসমাজ ও পুঁজিবাদী ব্যবস্থা উভয়েই বে মানুষকে 


৫৮ পরিচয় বৈশাখ আষাঢ় ১৪১৭ 


শোবপ ও নিপীড়ন করে একথা সত্য কিন্তু এই দুইকেই বাতিল করে মানুষ আজ নতুন 
শোষণহীন সমাজব্যবস্থা গড়ছে। এই নতুন সত্যটিকে বিমলবাবুরা বুঝতে চান না এবং মানতে 
চান না। তাই বারা আজকের দিনেও এই কথাই প্রচার করে চলেছেন যে মানুষের কোন 
আশাও নেই ভবিষ্যৎও নেই, মানবঙ্জীবনে আছে শুধু চিরস্তন বিভীষিকা । তাই মানুষকে সাস্বনা 
দেওয়ার জন্য বিমলবাবু বলছেন, ও শাস্তিঃ। এই সান্তনা বাক্যটি সাধারণ মানুষের কোন 
কাজেই লাগবে না। 

উপসংহারে বিমলবাবুর কয়েকটি খুচরা ভুলের উল্লেখ করি। 

প্রথম পাতায় দেখি যে তিনি বলেছেন, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি যে তিনটি প্রাম নিয়ে 
কলকাতা নগরীর পত্তন করল, তার একটির নাম “সুতানটী” | তিনি বলেছেন, আরমান্রী বণিকরা 
সূতা আর নটীর ব্যবসা করত। এটা ঠিক কথা নয়। প্রকৃত নাম সূতানুটী। লক্ষ্য করার বিষয় 
যে পরে বিমলবাবু নিজে সৃতানুটা নামটাই ব্যবহার করেছেন (২৪০ পৃঃ)। 

৯৭ পৃষ্ঠায় তিনি লিখেছেন বে, “সুরেন বাঁডুজ্জের মতন লোক আজ আই-সি-এস চাকরি 
ছেড়ে দিলেন।” সুরেন্্রনাথ কিন্তু নিজে চাকরি ছাড়েননি, তাঁকে অন্যার করে ছাড়িরে দেওয়া 
হয়েছিল। 

১৮৭ পৃষ্ঠায় তিনি লিখেছেন যে অনুশীলন সমিতি তৈরি করতে চাপেকার সংঘ থেকে 
“তিনজন বাষ্ডালী আসছে যতীন মুখুজ্জে, বারীন ঘোষ আর তার দাদা অরবিন্দ ঘোষ!” 
যতীন মুখুজ্ছে নয়, যতীন বীড়ুজ্দে, পরে বীর নাম হয় নিরালম্ব স্বামী। অরবিন্দ ওঁদের সঙ্গে 
আসেননি, পরে এসেছিলেন। 

৩১২ পৃষ্ঠায় স্বদেশী যুগের জাতীয় অভ্যুত্থান বোঝাতে গিয়ে বলা হয়েছে, দিশাহারা 
জাতিকে “পথ দেখিয়ে দিলে লর্ড কার্জন!” অর্থাৎ কার্জন সাহেব ভারতবাসীকে মিথ্যাবাদী 
বলতেই সমস্ত জাতির ঘুম ভেঙে গেল। জাতীর জাগরণের ওই অতি-আইডিয়ালিস্ট ব্যাখ্যাটি 


|. 


বোল আনাই ভুল। এটাই বদি সত্য হবে, তাহলে মেকলের যুগে বাংলার বয়কট ও সন্ত্রাসবাদী ' 


আন্দোলন দেখা দেয়নি কেন? বিমলবাবু কার্জনের কুখ্যাত কনভোকেশান বক্তৃতা ও ৩০শে 
আস্থিনকে একই বৎসরে অর্থাৎ ১৯০৫ সালে ফেলেছেন। কার্জনের উক্ত কনভোকেশান বক্তৃতা 
১৯০২ সালে দেওয়া হয়েছিল। 

৩৩১-৩২ পৃষ্ঠার ভূতনাথ উদ্যোগী হয়ে ননীলালকে বলছে, সুবিনয়ের “অনেক টাকা 
রাখবি তোর ব্যাঙ্কে?” “যদি তুই বলিস গিয়ে রাখতেও পারেন..”। কিন্তু ৪১০ পৃষ্ঠায় বার 
যখন তাকে এবিষয়ে প্রশ্ন করছে তখন ভূতনাথ বলছে $ ‘কিন্ত বিশ্বাস করো আমি তাকে 
নেনীলালকে) এখানে পাঠাইনি--”। এটা কি তৃতনাথের ভণ্ডামি না বিমলবাবুর বিস্থৃতি? 

৩৩৫ পৃষ্ঠার যে-সব বাঙালী ব্যবসা করে বড়লোক হয়েছিলেন তার মধ্যে রাজা নবকে্টর 
নাম করা হরেছে। তিনি কোনদিন ব্যবসা করেননি। তিনি মুর্শিদাবাদে চুরির টাকায় বড়লোক 
হয়েছিলেন। 

৩২৫ পৃষ্ঠায় ছুটুকবাবু ননীলাল সম্বন্ধে বলছে, “একটা ব্যাঙ্কও করলে সেদিন, তিনটে জুট 
মিল, ছ'টা কেলিয়ারী।” স্বদেশী আমলে বাঙালীর ছেলে জুটমিল করেছিল, আবার একটা নর 
তিনটে, এ একটা নতুন খবর বটে। 


তা 


মে-জুলাই ’১০ মতাদর্শ ও উপন্যাস ৫৯ 


ব্ররাখাল স্বদেশী আন্দোলনের যুগেই বলছে যে শিবনাথ শান্ী যতদিন বেঁচে ছিলেন 
«২ হত্যাদি। শান্তী মহাশর কিন্তু মারা বান ১৯১৯ সালে। 
,৫২৮ পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে যে আনন্দমোহন বসুর পাশে শিখশুরু কুঁয়ার সিং উপস্থিত 
ছিলেন। শিখদের গুরু ছিলেন গুরুগোবিন্দ সিংহ। আর কেউ কোনদিন গুরুর পদ পাননি। 
৫৮৮ পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে__যে নিবারণের গায়ে খদ্দরের কাপড় ও জামা। খদ্দের প্রবর্তন 
হয়; ১৯২০-২১ সালে। স্বদেশী যুগে খদ্দর প্রচলিত ছিল না। 
| পরিশেষে বিমলবাবুর একটি মজার ভুল উল্লেখ করি। ভূতনাথ জবার অন্তর্ন্ের সমাধান 
করে দিল এই বলে যে তুমি 'অন্যপূর্বা' হয়ে সুপকিত্কে বিবাহ কর। শাস্ত্রী মহাশয়ের আত্মচরিতে 
আছে, শিশু অবস্থায় যে-মেয়ে শিশু বরের কাছে বাগদত্তা হত, বিবাহের পূর্বে বরটি মারা গেলে 
সেই মেরে অন্যপূর্বা হয়ে অপরকে বিবাহ করতে পারত। উপন্যাসে কিন্তু রামহরি জবার বিবাহ 
নি সম্বন্ধ স্থির করেনি; বিবাহই দিয়ে দিয়েছিলেন। সুতরাং জবার পক্ষে “অন্যপূর্বা' হওয়া সম্ভব 
ছিল না। বিমলবাবু আত্মচরিতটিকে ভুল বুঝেছেন। 
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আলোচক : প্লৌপাল হালদার 


ইতিহাস-রচনার একটা নতুন পর্বে আমরা প্রবেশ করেছি বলে অনুমান করা যেতে পায়ে। 


জাতীর চেতনার উন্মেষের কালে প্রাচীন ও মধ্য যুগের ইতিহাস রচনাতেই আমাদের অধিক 


উৎসাহ ছিল। কারণ, তাতে আবিষ্কারের উদ্দীপনা ছিল; আর বর্তমানের সান্তনা ও 
ভবিষ্যতের সন্ভবনারও উপাদান তাতে আমরা বছ্ছল পরিমাণে লাভ করেছি। একারণেই 
বঙ্ধিমচচ্দের প্রবল পুরুষকার বাঙলার ইতিহাসের অভাব মোচনের জন্য বারে বারে উদ্বুদ্ধ 
হয়ে উঠেছিল। সেদিনের এঁতিহাসিকেরা কিন্তু ইংরেজ আমলের ভারতবর্ষের বা বাঙলার 
ইতিহাস রচনার বিশেষ হাত দিতে চান নি-_কেন তা সহজবোধ্য । ১৯৪৭এর পরে সে সব 
কারণ অনেকাংশে অপসারিত। তাই ইংরেদ্র আমলের ইতিহাসের দিকেও আজ আমাদের 
এতিহাসিকেরা সযদ্কবে আয়ত্ত করছেন। 

রাজ-রাজড়ার কীর্তিকলাপ ও যুদ্ধবিগ্রহ যে ইতিহাসের শেষ কথা নয়, এ বোধ 
বছদিনের। জনসমাজের কথাই ইতিহাসের মূল সত্য, তাও জানা গিরেছিল। সামাজিক ও 
সংস্কৃতি উপাদান আশ্রয় করে সেই ইতিহাস রচনা না করলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ_এ বোধটা 
কিন্তু আমাদের দেশে প্রবল হয়ে উঠেছে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে। সে সময় থেকেই 
এ সত্য ও স্বীকৃত যে সামাজিক রাজনৈতিক সকল 'ইতিহাসেরই গোড়ার কথা অর্থনৈতিক 
জীবনযাত্রার ইতিহাস। ইউরোপের পণ্ডিতেরা হয়তো মার্কসের পূর্বেই কথাটা অনুভব 
করেছিলেন। কিন্তু কথাটাকে কার্ল মার্কস সুপ্রতিষ্ঠিত করেন, আর মার্কসবাহীরা তা কাউকে 
ভুলবার অবকাশ দেন নি। এদেশেও মার্কসবাদীরা একথাটাকে অস্তত ১৯৩৫ এর সময় 
থেকে সজোরে জাহির করে আসহেন। অবশ্য কালধর্মে আমাদের এঁতিহাসিক-গোল্ঠীতে 
বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গির বিকাশ অনিবার্য ছিল। সে বিকাশ এদেশের মার্কসবাদীদের সেই ‘দাবাদাবির’ 
সূত্রে কিছুটা প্রবল হয়েছে। 

অবশ্য আমাদের ইতিহাস-রচনায়ও এই নতুন পর্বও একেবারে নতুন নয়। ব্রিটিশ 
আমলের ভারত-ইতিহাস, বিশেষ করে অর্থনৈতিক ইতিহাস, রচনার গোড়াপত্তন মহামনয়ী 
রমেশচঙ্দর দত্তই করেছিলেন। তার পরে সে পথে স্বদেশীর পণ্ডিতেরা অধিক অগ্রসর হন 
তাদের দান প্রধানত গবেবণা-পত্রিকা ও গবেষণা-প্রন্থের পাতায় বিক্টর্ণ রয়েছে। অধ্যাপক 
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যোগেশচন্ত্র সিংহই (Economic Annals 0f Bengal) সাধারণের পরিচিত। ডাঃ 
,« কালীকিন্কর দত্ত ‘বেঙ্গল সুবা'র তথ্য উদ্ঘাটন করেছেন। রমেশচন্ত্র দত্তের এঁতিহ্যকে 
*_ একালের দৃষ্টিভঙ্গিতে সপ্জীবিত করে যারা ইতিহাস রচনায় পর্বাস্তর সুচিত করেছেন তাদের 
সংখ্যা এখন সামান্য নয়-_ইতিহাস' পত্রিকার পাতা উলটালেই বোঝা যায়। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যাপক নরেশ্রকৃষ্জ সিংহ তাদের শীর্ষস্থানীয়। এ- 
গ্রন্থ অধ্যাপক সিংহের সুদীর্ঘ সাধনার ফল; তার অক্লান্ত পরিশ্রম, অনলস অনুসন্ধান, 
গতীর তথ্যনিষ্ঠা ও সংবত বিচারের প্রমাণ। 
পলাশী থেকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত পর্যন্ত বাঙলা দেশের অর্থনৈতিক ইতিহাস এ গ্রন্থের 
আলোচ্য বিষয়। সাধরণভাবে অবশ্য একালের ইতিহাসের উপকরণ দুষ্প্রাপ্য নয়। বিলিতি 
বপিকদের সবকিছু কাগজে-কলমে থাকত। ছইট-টোরির সংঘর্ষে, ক্লাইভ-হেস্টিংসের বিচারে, 
বিলিতি পার্লামেন্টেও কম তথ্য দাখিল হয় নি। সে-সব পার্লামেন্টারি বিবরণী এবং 
কোম্পানির কার্যবিবরণী থেকে ব্যবসায়ীদের নিজস্ব চিঠিপত্র তাই অজ্র। সব সংগৃহীত না 
হলেও কেশ কিছু সংগৃহীত আছে। ইংরেজ-আমলে তার কিছু কিছু গোপনীয় বলে চিহ্নিত 
হত, বাকি কাগজপত্র অনুমতি পেলে গবেষকরা দেখতে পেতেন। এদেশে ভারতীয় আর্কাইভ্স্‌- 
এ এসব কাগজপত্র যা জমা ছিল, এখন তা গবেষকদের নিকট আরও সহজলভ্য হয়েছে। 
প্রাদেশিক দপ্তরে ও জেলার মহাফে্খানায়ও কাগঞ্জপত্তর আছে, আইন-আদালতের দলিল- 
দস্তাবেজও সময়ে-সময়ে প্রয়োদ্দণীয় তথ্য মেলে। সাধারণভাবে কোম্পানির বিবরণী, সেদিনের 
পার্লামেন্টারি কাগজপত্র, সেদিনের ওর্ম, ভেরেল্স্ট, ভ্যানসিঁটারট, গ্রান্ট, কোলক্রক প্রভৃতি 
ছাড়া ফুরবার, বোল্ট্‌স্‌ প্রভৃতির বিবরণ সুপরিচিত। সেসব উপাদান নিয়েই এ-পর্যন্ত আমাদের 
এ সময়কার ইতিহাস রচিত হুত। সেই সুপরিচিত উপাদান ও ওরাপ প্রয়োজনীয়, বিবরণী, 
সসন্মৃতিকথা, প্রমণবৃত্তান্ত প্রভৃতি কেউ অবজ্ঞা করতে পারেন না, কিন্তু তার বাইরে যে অঙ্গ 
উপাদান রয়েছে তাই কি কম প্রয়োজনীয়? অর্থনৈতিক ইতিহাস-রচনায় কোন দলিল বেশি 
মূল্যবান না দেখে, যাচাই না করে কেউ তা বলতে পারে না। ডক্টর নরেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ দশ 
বৎসরেরও অধিক কাল ধরে তাই মূল বিবরণী প্রভৃতি পড়ে ও বাছাই করে এই গ্রন্থ রচনায় 
ব্রতী হয়েছেন। মূল উৎসসমূহ থেকে তিনি যেভাবে উপাদান সংগ্রহ করেছেন তা জানলেই 
বোঝা যাবে এ কাজ কী সাধনাসাশেক্ষ। কোলক্রক, বারওয়েল, ওর্ম, বোলটস্‌ প্রভৃতির 
পরিচিত গ্রন্থ ছাড়াও তিনি ভারতীর পুঁথিভাণ্ডারে আর্কাইভূস) সংগৃহীত ১৭৪৯-১৭৭২ 
ী্টাব্দ পর্যন্ত ‘লেটার্স ফ্রম কোর্ট’ (কোম্পানির বোর্ড অব ডিরেক্টরদের পত্সাবললী), পশ্চিম 
রোলার দণ্তরখানার মহাফেখানায রক্ষিত ১৭৭২-১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এ পত্সাবলী, ১৭৭৪- 
১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বোর্ড অব ট্রেডের কার্যবিবরণীর খণ্ডসমূহ, কলকাতা হাইকোর্টের ১৭৪৯- 
১৮০০ পর্যন্ত মামলার সাক্ষ্প্রমাল, পশ্চিম বাঙলার মহাফেজখানায় রক্ষিত দলিলপত্র, ভারতীয় 
পুথিভাণ্ডারে আর্কাহিভ্স্ট, টাকশাল ও বিভিন্ন বিভাগের কার্যবিবরণী প্রভৃতি অনুসন্ধান 
করেছেন। হল্যাণ্ডে সংগৃহীত উপাদান থেকেও হাজার-হাজার পৃষ্ঠার বিবরণ (১৭৫০-১৭৯৫ 
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শ্রীঃ) আনিয়েছেন। এসব আমরা উল্লেখ করছি এই জন্যে যে, তা থেকে একালের বাস্তববাদী 
ইতিহাসচর্চা কী পদ্ধতি গ্রহণ করছে তা উপলব্ধি করতে সুবিধা হবে। মূল-উপাদান ইতিহাসে” 
সর্বাধিক মূল্যবান, তার পরে 'ইতিহাসচর্চার মৌলিকতা নির্ভর করে এই মূল উপাদানের মূল্য- 
বিচারে। 

ডাঃ নরেশ সিংহের এপ্রঙ্থের দ্বিতীয় খণ্ড রচনা শেষ হয় নি। সে খণ্ডেই বাঙলা 
দেশের রাজস্ব ইতিহাস ও এই পল্লী-বা্লার অধিক ইতিহাস বিবৃত হবে। চিরস্থায়ী 
বদ্দোবস্তে যে ভূর্মিব্যবস্থার পরিণতি, তার বিবরণী নিশ্চয়ই বিশেষ প্রয়োজনীয় । বাঙলার 
কৃষিপ্রধান জীবনযাত্রার পক্ষে সেদিনে বস্তু, লবপ প্রতৃতি শিল্পজাতও আবশ্যকীয় অবলম্বন 
ছিল; আর সে-কৃবিআশ্রয়ী শিল্পের বিপর্যয়ে কৃষিসমাজেও সংকট ঘনিয়ে আসে। ডক্টর 
সিংহের গ্রন্থের এই প্রথম খণ্ডে আমরা এ সমরকার শিল্প-বিপর্বরের বৃত্তান্ত পাই। অবশ্য 
এ-পর্ব প্রধানত ইংরেজ বপিকের লুষ্ঠনের পর্ব, এতিহাসিকরাও ‘পলাশীর লুঠন’ (প্লালী 
প্লান্ডার) বলেই তার নাম দিরেছেন। এ-লুষ্ঠন বণিক-কোম্পানি যে সোজ্ঞাসুজি চালাবে, 
তা বোঝা যায়। কিন্তু কোম্পানির নামে ও তার “দত্তক নিয়ে এলুষ্ঠন দ্বিগুণ করে চালায় 
তার কর্মচারীরা__যারা নিজেরাও নিজন্ব (প্রাইভেট) ব্যবসা ফেঁদেছিল; চালায় তাদের 
অনুমোদিত বিলেতি স্বাধীন বপিকেরা (ফ্রী মার্টেন্টস'), আর তাদের আশ্রয়ে চালায় আবার 
নানা জাতের বেনিরান, গোমস্তা প্রভৃতি দেশীর লোক_সাধারপভাবে যাদের একালে 
‘দালাল’ বলে নাম দিলে আমরা ভুল করব না। দেশের অন্য ব্যবসায়ীরা প্রতিযোগিতায় 
দলীড়াবার ঠাই পেল না! ইংরেজরা এভাবে একদিকে ফরাসি, ওলন্দাদ, দিনেমার 
বশিকদেরও বাঙলার ব্যবসায়ে কোণঠাসা করল, অন্যদিকে ইংরেজ কর্মচারীরা ইউরোপীয় 
কোম্পানির মারকতেই নিজেদের লুষ্ঠিত অর্থ বিলেতে পাচার করতে লাগল। এ এক অস্ভুত 
মজা__বত যুদ্ধবিগ্রহ দু-জাতিতে চলুক ইংরেজ হেস্টিংসের সঙ্গে ওলদ্দাজ রস-এর এ 
সম্বন্ধ ও সৌহার্দ্য অটুট থাকবে। 

কোম্পানি অবশ্য পলাশীর পরেই বুঝল, বাওলার শিল্পজাত ক্রয় করার টাকা বাঙলার 
লুষিত অর্থেই চলবে, ইংলণ্ডের রূপো আর এ উদ্দেশ্যে বাঙলায় ‘লগ্নি’ করতে হবে না, 
বরং বাগুলার লুষ্ঠনেই লগ্নি বৃদ্ধি করা যাবে অন্য প্রদেশের পণ্য ক্রয়ে ও চীনের বাণিজ্যে। 
বলা বাচল্য, এই 'লগ্নি'নীতির হেরফের আছে। নিজের দারেই কোম্পানির বিলিতি 
কর্তৃপক্ষ নানাভাবে দুর্নীতি বন্ধ করতে চেরেছে। কিন্তু ফল যা হল তা এই __বাঞ্জলার 
মশিমাপিক্য, হীরা-জহুরত, ধন-সমুদ্রপারে গেল; রুপোর অভাবও বাঙলার ব্যবসায়ে দেখা . 
দিল। কোম্পানির বুদ্ধ-বিহ্বহের খরচ জোগাতে বা্ডলা দেশ আরও নিঃস্ব হল। জমির 
প্রীলামে সর্বস্বান্ত ইজারাদার ও প্রজা হিয়াত্তরের মন্বস্তরে’ বিধ্বস্ত হয়ে গেল। এল্ডার্সে, 
ডেক্র, চ্যাপমান ও প্রান প্রভৃতি কোম্পানির কর্মচারীরা স্বনামে-বেনামে ব্যবসায়ের এজন্ট 
হয়ে বসল। দেশের আভ্যস্তরীপ ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্র থেকেও দেশীর বপিকেরা বিতাড়িত 
হতে লাগল। একে একে বন্ধু, রেশম, লবণ, আফিম, সোরা-_সব শিল্পের দুর্গতি বাড়ল। 
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| শেষ পর্যন্ত (১৭৮১) যে বেনিয়ম মুংসুদ্দিরা টাকা নিয়ে এই ইংরেজ প্রভুদের লালন- 
পু” পালন করেছেন, _নবকৃষ্ণ, কাত্তবাবু গোকুল ঘোষাল, অজ্ঞুর দত্ত, মদন দত্ত, বারানসী 
ঘোষ_কলকাতার “বাবু'দের সেই পূর্বপুরুষরাও আর বাঙলার ব্যবসায়ের ত্রিসীমানায় 
তিষ্ঠোতে পারল না। ১৭৯৩-এ এসব বেনিয়ান ব্যবসায়ীদের খাজনাভোগী জমিদার হবার 
সুযোগ করে দিয়ে কর্নওয়ালিস বাঙলার শিল্প-বাপিজ্যিক সম্পূর্ণরাপে ইংলণ্ডের লেঙুড়ে 
পরিপত করে ছাড়লেন। কোম্পানির লগ্লিনীতির সমস্ত তথ্য উপস্থিত করে অধ্যাপক সিংহ 
মাত্ম একটি সংশ্ষিপ্ত মন্তব্য করতে বাধ্য হয়েছেন : ‘‘Woe to the vanquished!” 
ডক্টর সিংহ প্রসঙ্গক্রমে বাঙলার ফরাসি ও ওলন্দাজ বণিকদের অধোগতি বর্ণনা করে 
কোম্পানির কর্মচারিদের ও কোম্পানির অনুমোদিত কাটের বাবসা বি্াের(.. 
বিবরণ দিয়েছেন। আসলে তা লুষ্ঠনের কাহিনী ছাড়া কিছুই নর! এর সঙ্গে মিলিয়ে পড়া; 
রোদন এ ছে দিককার পরিজ সালা এর তব জন 
অব ওয়েল্থ ফ্রম বেঙ্গল’)। আমরা অনেকেই সেইকথা মোটামুটি জানি। কিন্তু এবিবয়ে 
অধ্যাপক সিংহ বছ নতুন তথ্য যেভাবে উপস্থিত করেছেন তার সঙ্গে পরিচয় ছিল না। 
লগ্মিলীতির বর্ণনা উপলক্ষে পূর্বেই তিনি লুঠনের (১৭৫৭-৬৪), ব্যক্তিগত ব্যবসা ও 
তৎসম্পর্কিত যোগসাঙ্জলী ঠিকাদারির, উপরি-পাওনার পেরকুইজিট্‌স”) (১৭৬৮- 
১৭৮৫), স্বাধীন বণিক'দের নানা ধরনের চুরি-জোচ্চুরি ও লুঠতরাছ্দের আভাস 
দিয়েছিলেন। বস্তু, রেশম, নীল, আফিম প্রভৃতি উৎপাদনের ও ক্রয়বিক্রয়ের কথা পৃথক 
পৃথক ভাবে তিনি আলোচনা করেছেন। তাছাড়া দুটি চমৎকার পরিচ্ছেদে তিনি বিশদভাবে 
বর্ণনা করেছেন ‘ভারতীয় বাজার” (মার্কেট) ও “মুদ্রা ও দেশীয় তেজারতি'র অবস্থা ও 
সংকটের কথা। এ সম্বন্ধে সাধারণ ইতিহাসে আমরা উল্লেখও পাই না। অর্থনৈতিক অবস্থার 
টি দিক থেকে এ অধ্যায় দুটির শুরুত্ব প্রচুর, আর অধ্যাপক সিংহের বিবরপও পরিচ্ছন্ন ও 
তথ্যসমৃদ্ধ। তারপরে তিনি আলোচনা করেছেন একালে বস্তু ও রেশমের তত্তুবায়, কাটুনি, 
চাবা*দের কথা; কোম্পানির উদ্যেগে প্রসারিত আফিম, নীল প্রভৃতির চাষী ও উৎপাদকের 
কথা এবং সোরা, লবল প্রভৃতির উৎপাদকের বিবরণ। সংক্ষেপে বাঙলার মূল ধনোৎপাদক 
শ্রমজীবী শ্রেণীর দুর্ভাগ্য তিনি বর্ণনা করেছেন। বলাবাহুল্য, অর্থনৈতিক ইতিহাসের পক্ষে 
তেমনি প্রধানতম জিনিস, অর্থনৈতিক ইতিহাসের পক্ষে তেমনি প্রধানতম লক্ষণীয় হচ্ছে 
সমাজের উৎপাদন-শক্তির অবস্থা,_তার কতটা বিকাশ হচ্ছে, কোন নতুন পথ আয়ত্ব 
হচ্ছে, ইত্যাদি। সে হিসাবেই আবার প্রধান গণনার উৎপাদক শ্রেণীর অবস্থা। বণিক, দালাল, 
+ মহাজন ও মুদ্রানীতির কথা সে তুলনায় গৌপ। অর্থনৈতিক ইতিহাসের মূল দৃষ্টিক্ষেত্র তাই 
এটি_১৭৫৭ থেকে ১৭৯৩র মধ্যে বাঙলার উৎপাদন-শক্তি ও উৎপাদক শ্রেনীর কী অবস্থা 
ঘটল। সে আলোচনায় একটি সত্যই পরিষ্কার হয় কোনোদিনই ভারতের এই উৎপাদক 
শ্রেণী সমাজের কাছ থেকে তাদের প্রাপ্য পারনি; তবু পূর্বেপূর্বে সমাজ তাদের বাঁচিয়ে 
রাখত। কিন্তু এই বিদেশী বণিক-শাসক ও তাদের লুষ্ঠনধর্মী কর্মচারী রাজদণ্ড ও মানদণ্ডে 
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সমবেত প্রয়োগে দেশের সমাদ্রকেই যেভাবে ভাঙতে লাগল তাতে তাদের আমলে শ্রমজীবী 
শ্রেণীর আর বাঁচবার পথও রইল না, উৎপাদন শক্তির বার্থ বিকাশ অসস্তব হল। ভারতের 
ইতিহাসে এ-বর্বতার তুলনা নেই। আর একটি কথাও সে সূত্রেই মনে হয়, ফড়ে, পাইকার, 
বাচনদার প্রভৃতি মাধ্যমিক ব্যাপারী (মিডল্ম্যান) সব দেশেই থাকে, এদেশেও বরাবরই 
ছিল। কিন্তু এই বিদেশীয় লুষ্ঠনধর্মীর সহযোগী হয়ে মূল উৎপাদক শ্রেণীর এমন শক্রশ্রেণী- 
রূপে তারা কখনো দেখা দেয় নি। দেশীয় শোষকেরা জানত হাঁস মারলে ডিম আর পাওয়া 
যার না। কিন্ত ক্লাইভের অনুগারীরা জানত- লুঠ লুঠ লুঠ__যত পারো লুঠে নাও তাড়াতাড়ি। 
১৭৫৭ থেকে ১৭৯৩ সাল পর্যন্ত সর্বব্যাপী লুঠনের সমস্ত অভিশাপ শেষ পর্যন্ত বহন 
করছে বাঙলার উৎপাদকশ্রেমীই__কৃষক ও শিক্প-উৎপাদকেরা; শেঠ, সরোফ, বেনিয়ান, 
দালাল বা পাইকাররা ততটা নয়। জগৎ শেঠ, উমিটাদ, রাজবল্লভেরা পলাশীর লুষ্ঠনে 
শেষ অবধি কিছু পায় নি বটে, কিন্ত “পলাশীর পাপ’ নিরীহ এই উৎপাদকদের ঘাড়ে, 


চাপিয়ে দিতে চেয়েছে। আর কী সে পাপ- বাঙলার “ক্ষযপ্রবাহে”র সে তথ্য পড়তে পড়তে ৮ 


বারেবারেই মানতে হয়, ভারতের ধনোৎপাদনও ধনোৎপাদক শ্রেণীর ইতিহাসে ইংরেজের 
মতো এত বড় অভিশাপ আর কেউ বহন করে আনে নি__ মোগল, পাঠান, বর্গী কেউ নয়। 

এই প্রসঙ্গেই কথাটা বিশেষ করে মনে পড়ে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত (ইংরেজিতে 
লেখা) বাঙলার ইতিহাসের দ্বিতীয় খণ্ডের সমাপ্তি হয়েছে পলাশীর যুদ্ধে এবং ইংরেজ- 
প্রশস্তিতে। কিন্তু ১৯৪৭এর 'ইংরেজের 'মহানুভবতা'র কথা ভেবে সমস্ত ইংরেজ শাসন 
সম্বন্ধে সে খণ্ডের মনস্বী ধতিহাসিক কী করে অত উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন তা একটা 
বিস্ময্ন। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত আমরা কেউ ইংরেজের দানকে খর্ব করে দেখি 
না। ১৮৫৭র “মহাবিদ্োহের’ বিতণ্ডায়ও তা খর্ব করা অবিধেয়। তথাপি বলব, অষ্টাদশ 


শতাব্দীর ভারতীয় জীবনের দুরপনেয কলঙ্ক তার অধঃপতন নয়, ইংরেজের মতো ০ 
বৈদেশিক বর্ণিক-শক্তির নিকট পরাজয় । তারপরে আর এদেশের উৎপাদন শক্তির বার্থ - 


বিকাশ সম্ভব নয়, আমাদের অর্থনৈতিক উন্নয়ন অসম্ভব, এ কথা আমরা পূর্বেই বলেছি। 
কিন্তু, নৈতিক উদ্নরনও কি সুসম্ভব? মানুষের কোনো মহৎ সম্ভবনা ক্লাইভ-হেস্টিংস বা 
সাইকস্‌, সুলিভ্যান, বারওয়েল প্রভৃতি “সাকসেসফুল' ইংরেজরা আমাদের সামনে কি তখন 
স্থাপন করেছে? নিশ্চয়ই মার্কসের একথা সত্য বে, ব্রিটিশ ধনিকতন্ত্ের প্রয়োজনীয় পুঁজি 
এরা বাঙলা থেকে লুষ্ঠনের দ্বারা এভাবে সংগ্রহ করেছে বলছে ইংলণ্ডের সমাগত শিল্প- 
বিশ্লব (১৭৬৭-১৮২৫) সুসম্ভব হয়েছে, এবং ক্রমে ইংরেজ সেই প্রশস্ত বনিয়াদ উন্নততর 
বুর্জোয়া নীতিও আয়ত্ব করেছে। এবং ঠিক সেই কারণেই এ কথাও সত্য; প্রথমত, ভারতের 


পুঁজি এরাপে অপহরণ ও ভারতীয় শিল্প-উৎপাদকশ্রেলীর এরূপ সর্বনাশ সাধন করে, ৮ 


হিতীরত ব্রিটিশ শাসনে ভারতবাসীর সমস্ত অর্থনৈতিক উন্নয়নের স্বাভাবিক দ্বার রুদ্ধ করে 
ব্রিটিশ শাসন ভারতের স্বাভাবিক বিকাশের পথণুলি দুশো বৎসর ধরে যতক্ষণ পর্যন্ত 
সম্ভব আগলে রেখেছে । আর কিন্তু না হোক, ১৭৫৭র পরে বুর্জোয়া সভ্যতার ঘাতপ্রতিঘাতে 
ভারতের “স্টান্‌টেড গ্রোথ অবশ্যন্তাবী_কি অর্থনীতিতে, কি মানসিক চর্যায়। 
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এ তর্ক আজ নিতান্ত নিরর্থক নয়। কারণ ১৭৫৭ থেকে ১৭৯৩ পর্যন্ত ইংরেছের 
এতিহ্য যখন স্মরণ করি তখন জানি কর্ণওরালিস রাজ্যশাসনের প্রয়োজনেই শাসনব্যবস্থা 
বাস্তবত শোধন করেছিলেন। সে 'শোধনের' ফলে ইংরেজ শাসনে কতটা শৃঙ্খলা আসে; 
তাদের শোষণের ব্যবস্থা আরও পাকা হয়। কিন্তু দেশের মানুষের অর্থনৈতিক-সামাঞ্জিক 
কোনো শোধনও কর্নওয়ালিসের কাম্য ছিল না; তা হয়ও নি। অবশ্য শাসনযস্ত্রের এই 
সংস্কার ও ১৭৯৩এর চিরস্থায়ী ভূমিব্যবস্থা কতটা ঘটেছিল বিলেতের শিল্প-বিপ্লবের 
তাগিদে, কতটা রাজ্যশাসনের নিজস্ব প্রয়োজনে তা অনিশ্চিত। ১৭৮৩ সালেই কলের 
কাপড় ভারতে এসেছিল, যদিও ডাঃ সিংহ প্রমাণ পাচ্ছেন বে, ১৭৯৩ সাল পর্যন্তও 
বিল্লেতের বা এদেশের কোম্পানির কর্তৃপক্ষ কেউ মনে করতেন না যে ভারতীয় বন্ত্রশিক্পের 
কোনো দোসর আছে। আর অধ্যাপক সিংহের মতে কর্নওয়ালিসী ভূমিব্যবস্থাও মুর্শিদকুলি 
(“প্থার ইজারাদারির পরিণতি । কিন্তু এই শিল্প-ধ্বংসের সঙ্গে ও সমাগত শিল্পবিপ্লবের 

পরিপ্রেক্ষিতে দেখলে মনে হয় না কি কর্ণওয়ালিসী ব্যবস্থায় সেই পুরনো ইঞ্জারাদারি 

পদ্ধতিরও একটা গুণগত পরিবর্তন ঘটা এই ১৭৯৩র পরে অনিবার্য? কৃষিক্ষেত্রের 
উৎপাদন-শক্তিও তাতে আরও ব্যাহত ও রুদ্ধ হতে বাধ্য অন্তত ১৭৯৩ সাল থেকেই 
যে বান্তলার অর্থনৈতিক জীবন লুষ্ঠনের পর্ব তেকে 'কলোনিয়াল ব্যবস্থায় গিয়ে বাধা 
পড়তে তাকে, একথা মিথ্যা মনে হয় না। পরবর্তী দেড়শো বছরে ভারত-শাসনে যত 
পরিবর্তন ঘটেছে, কিংবা ভারতের ব্যাহত (স্টান্টেড) অর্থনৈতিক জীবনে যতটুকু বৃদ্ধি 

(গ্রোথ) ঘটেছে,__বেমন রেলওয়ে, খনি, চা, পাট প্রভৃতিতে যেটুকু উৎপাদন শক্তি 

অবকাশ লাভ করেছে,_তা প্রধানত সেই ব্রিটিশ সাম্রাঙ্ছস্বার্থের তাগিদে, এবং মুলত 
'- দেশের পণ্যেৎপাদন-শক্তিকে নিচ্ষলা রেখে। নিশ্চয় এরই মধ্যে আমরা বুর্ছোয়া 
+  শিক্ষার্ীক্ষার সন্ধান পেয়েছি। জোন্স, কৌলক্রক, প্রিন্সেপ, কানিঙহাম প্রমুখ পণ্ডিদের 

সাম্ষাতলাভ করেছি; আর ডেভিড হেয়ার থেকে চার্লস এন্ড্ুজ পর্যস্ত এমন ইংরেদ্বকেও 
দেখেছি ধারা দেবতার মতো পৃজ্য। কিন্ত তাতে তো এসত্য মিথ্যা হয় না যে, দেশের 
উৎপাদন শক্তি ১৭৫৭র পর থেকে মূলত বিকশিত হয় নি, এবং উৎপাদক-শ্রেণী ক্রমাগত 
বঞ্চিত হয়েছে। এমনকি ১৭৫৭ থেকে ১৭৯৩, এই লুষ্ঠন-যুগের ক্রেদাক্ত এঁতিহাও 
ভারতবর্ষ থেকে সেই দেড়শো বছরে মুছে যায় নি। ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৬এর মধ্যে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময়ে ইংরেজ আবার সে সীমাশেবহীন দুর্নীতির ধীতিহাই এদেশে চালু করে 
এগিয়ে গিয়েছে। ১৯৪৭এর পরে এই দশ বছরেও আমাদের সমান্্-অধিনায়কগণ সেই লুষ্ঠন 
ও গরিব-মারা নীতির নাগপাশ থেকে নিজেদের মুক্ত করতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। 

এ অবশ্য আমাদের সংশয়, আমাদের নৈরাশ্য। এতিহাসিক নিশ্চয়ই এসব ভাবনার 
দ্বারা প্রভাবিত হন না। বিশেষ করে অধ্যাপক সিংহ নিব্রাসক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে তথ্য- 
সন্ধান ও তধ্য-বিচার করেন__তিনি মার্কসবাহীও নন। তথাপি মাঝে মাঝে মর্মভেদী 
পরিহাস ঠার কলমে এসে গিয়েছে। কিন্তু তার প্রধান উদ্দেশ্যে তথ্য-পরিবেশন_ তথ্যের 


চে 


A Time to Dance—by Cecil Day Lewis (Hogarth Press) 





আলোচক : বিষ্ণু দে 


আধুনিক কাব্য 


ক্যাথলিক জাক্‌ মারিত্যা একদা এক গাছের কথা লেখেন। সে গাছ নাকি বলেছিল, “আমি 
শুধু গাছ, আর কিছু নয়; আমি যে ফল ফলাব, সে হবে শুধু ফল। সুতরাং মাটির যোগ আমি 
রাখব না, মাটি তো গাছ নয় আর এ আবহাওয়া আমি চাই না, এ তো শুধু গাছ-আবহাওয়া 
নর, এ তো সারা প্রভাস বা তাদের জলবায়ু। বাতাস থেকে আমাকে বাঁচাও ৷” 

পীর্ঘকাল ধরে’ কাব্যলক্ষ্মীও এই বুলি আওড়াতেন। টি এস্‌ এলিয়ট তার কাব্যলম্ষ্মীকে 
অন্য সুর বলান্‌, এই তার কৃতিত্ব। কবিত্ব করে বলা যায় যে এবার কাব্যলস্ষ্মী জীবনের সমুন্ 
থেকে উঠলেন। উঠলেন বটে, কিন্ত দেখা যাচ্ছে স্বধর্মে নিধন ভালো। ফলে দেখি দুর্বল ডে 
লুইস যে জীবন দেখেন, সে সংক্ষিপ্ত সরলীকৃত তথাকথিত কমুনিস্ট জীবন। তাই এম্পসন্‌ 
ব্রিটিশ মিউসিয়মের বারাণ্ডায় আর মারিয়ান্‌ মূর জন্তর বাগানে; অর্থাৎ গাছ একটা না একটা 
আশ্রয় চায়_হয় শৌখিন প্রন্থশালায়, নয় জাদুঘরে । কিংবা জীবনের প্রাত্যহিকতায়, নয় কমুনিস্ট 
তত্ত্বের জামাকাপড় প'রে। 

মারিত্্যা এক জায়গায় বলেছেন যে শিল্পীকে নি্দের শিল্পে মানতে হয় একটা তপস্যার 
কাঠিন্য, খাছ বরনদার্য এবং তা মানতে গিয়ে অনেক কিছুই ছাড়তে হয়, ত্যাগ করতে হয়। এই 
শুচিতা প্রায়ই বার্কার পালন ও রক্ষা করতে পারেননি। তার মধ্যে নিজের সুখদুঃখ দেহমন 
নিবে, নিজের বিশ্বালোচন নিযে নাটুকে আতিশব্য তার কাব্যকে পীড়িত করে। কিন্তু এ ন্যাকামি 
স্পষ্ট বোঝা যায় প্রথম যৌবনের প্রায় স্বাভাবিক বিকার মাত্র। বিদ্যাপতি এই বিকারই রাধিকা 
প্রসঙ্গে বর্গনা করে" গেছেন। এ কথা মনে হয় যে অন্য তিন কবির মতো বার্কার মানবজীবন 
ও সভ্যতার অলিগলিতে যান নি। যে পথে তিনি তারস্বরে আস্মবীর্তন করছেন, সে পথ বড়ো 
এতিহোর চওড়া পথ, সে পথে চলা বার ও চলার পূর্ণ পরিণতি আছে। বায়রনের নাটুকেপনা_ 
ভন্‌ জুয়ানের নয়, চাইল্ড হ্যারল্ডের, বার্কারের ঘাড়ে চেপে থাকলেও, তাই তার মধ্যে মেজর 
কবির দূর সম্ভাবনা দেখি। অবশ্য বার্কারের প্রির মৃত্যু ও প্রেম এখনো কৈশোরের কল্পনা 


৬৮ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


উম্মাদিত নাটুকে প্রেম ও মৃত্যু। কিন্ত তিনি নিজেই নিজের সীমা বিষয়ে সঙ্গান 0ব81579983 
[)। আর বার্কারের নাটুকেপনা ছাপিয়ে ওঠে তার উচ্ছল প্রাপশক্তি। এই উচ্ছল প্রাপশক্তি 
কিছুকাল আগে নয় ক্যাম্পকেলেও পাওয়া গিয়েছিল। ক্যাম্পবেলের মননমার্গ রোমাপ্টিক 
রোমাঞ্চকর আ্যাডভেঞ্চার হওয়ার তার কবিপ্রকৃতি ম্যাজেপার ঘোড়লৌড়, ট্রিস্টান্‌ ডা কুন্হা, 
গোখরো সাপ পোবা ইত্যাদিতেও চমৎকার আলঙ্কারিক এশ্ববেই রুদ্ধ হুল। বার্কারের মধ্যে যে 
প্রাণশক্তি, যে ব্যাপক জীবনারন ও নিজের লীমাজ্ঞান পাওয়া যায়, তারই জন্যে ভরসা হয় তার 
ভবিব্যতে এবং ক্ষমা করা যায় এই রকম দুর্বল অনুকরণ 
Wondering one, Wandering on, 
On among stars, gone 
For ever from beneath the feet bereft 
From your always wandering all is left. 
কিন্তু চার পাঁচটি কবিতায় অস্তত বার্কারের সংবম এর চেয়ে ভালো কবিতাও সম্ভব 
করেছে। এবং বার্কারের এই কবিতাগুলিতে স্ববীয়তার দীপ্তি আছে। বিশ্বগৎ বার্কারের 
মনে বাঁধা সড়কে যায় না। এই মননের স্বকীয়তার তার হাতে ভাবার নির্বিশেষ কথা 
হয়ে উঠেছে বিশেষ | তাই হয়তো তার শিল্পের ক্রুটি। তার শিল্প তৈরি কিছু নিয়ে কারবার 
করতে পারে না, তার শিল্প তাই_নিতাত্ত ছেলেমানুষি ছেড়ে দিয়ে-_একটু উচ্ছুসিত, 
Primitive | প্রিমিটিত্‌ সম্বচ্ছে মারিত্যার বক্তব্য মনে রেখেই বার্কারকে এ নিন্দা করছি। 
ডে লুইস্‌কে এ নিন্দায় নন্দিত করা সম্ভব নয়। বার্কারের তগশ্চর্যায় তান হচ্ছে 
প্রাকৃতিক কারণে বরসোচিত চাঞ্চল্য আর ডে লুইসের তপশ্চর্যাই নেই। তার প্রবন্ধের 
বই পড়ে ও তার গুরু ও বন্ধু অডেনের বিশ্বরাপদর্শনে (075 819 T০৭৪১) নামক গ্রন্থে 
জেনেছি যে কাব্য সম্বন্ধে ডে লুইসের বোধ শক্তি কিঞ্চিৎ বাঁধাধরা ও তার বিশ্মলোচন 
মাক্সীয় পথে হাঁটতে গিয়ে গোলকধীধার ঘুরছে 
এই নব রোমাশ্টিকরা যে শুধু সমাজ রাষ্ট্রীয় পরিবর্তন চান, তা নর, তাঁদের জীবনায়নই 
সেখানে শেষ। এলিয়ট্পূর্ব কাব্য সম্বন্ধে আপত্তি হত সে কাব্যের কুমুখ জীবনকে এই 
সংক্ষিপ্ত সহজ করাতেই; সে আপত্তি আবার এই বামপন্থী কবিকিশোরদের সম্বদ্ধেও 
প্রযোজ্য! এই ফাকি ডে লুইসেই সব চেয়ে সহজে ধরা পড়ে, কারণ তার শিল্প স্থূলগ্রাহ্য। 
তাই তার এ শুরুতর প্রশ্নের জবাব দেবারও প্রয়োজন হয় না] it your hope, hope’s 
hearth, heart’s home, here at the 18115 end? বরঞ্চ হপ্কিন্সের জন্যে দুঃখই 
হয়। লুইসের যে মনন ক্ষীণ ও জীবনদৃষ্টি ধার করা তার একটা প্রমাম তার এই হপ্কিনস্‌ 
ও অডেনের কবিতাশিল্পের কাছে খণ। তার চেয়ে বড়ো প্রমাণ তার নাম কবিতার শিল্পরীতির 
অস্তসার শূন্যতা । Yes, why do we all, seeing a Red, feel 501811?- ইত্যাদি প্রক্ষিষ্ত 
বাক্য ছাড়া সে কবিতাটি কিপ্লিং-নিউবোপ্টের ভাষাতেই লেখা। এবারে লুইস্‌ pylon 
cantilever, kestrel-দের হাত এড়িরেহেন বটে, কিন্ত অর্কেন্্রাকবিতা লেখার মানসিক 
সম্পদ ও শিল্পক্ষমতা তার এখনো হয় নি। শুধু তাই নয়। এটি পড়ে লুইসের কম্মনিজ্মের 
ফাকি আরো ধরা যায়। তার কারণ এর বু চর্বিত প্রেম (০৮৪) 19105 নয়, মৈত্রী নয়। 


0 
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তার কারণ এতে সেই বিশেষ নেই, যে বিশেষ কবির কোনো predominating passion 
ৰত থাকলে তার কাব্যকে রাতিয়ে দেবেই দেবে। তাছাড়া, এই কম্মনিজমের জয়গান যখন 
মানবজীবনের বেড়ার বাইরে একঘেয়ে সুরে চলে, তখন সে কাব্য কবির বিকাশের 
সম্ভাবনাই বা কোথায় আর বলিষ্ঠ জীবনানুগত্যই বা কৈ? আর মাত্র জীবনানুঙ্গতাই যে 
কাব্যের উৎস নয়, সে কথা টমিস্টরাও বলেছেন। লুইসদের এই শৌখিন সাম্যবাদের ভবিব্যৎ 
আশা করি প্রতিক্রিয়া হবে না। 
! জানি এখানে সামাজিক প্রশ্ন উঠছে। কিন্তু সে প্রশ্নের উত্তর এলিয়ট তার কবিতায় 
দিয়েছেন, স্বধর্মানুসারে বিপ্লবীরাও দিয়েছেন। এ সমস্যায় ডে লুইস ও তার সমপন্থীরা 
গোলকধাধার ঘুরছেন ও ঘুরবেন বলেই আমার বিশ্বাস। কারণ তারা ভুলে’ যান মানবধর্ম 
এবং তাতে শিল্পের বিশেষ স্থান ও মর্যাদা কি ও কোথায়। মারিত্যার ভাষায় তাদের দুর্দশার 
১... বর্ণনা এই_ 
Pw | And for this reason human production is in its normal state an artisan's 
ion and therefore necessitates a strict individual appropriation. For 
the artist as such can share nothing is common; in the line of moral 
aspirations, there must be a communal use of goods, Whereas in the line 
106 production the same goods must be objects of particular ownership. 
Between the two horns of this antinomy St. Thomas the social problem. 
| The isntruments of labour,—Hland, agricultural implements the work- 
shop, the 1001 দত the instruments of labour of single individuals, 
‘adapted for the use of one worker and therefore of necessity, small, 
dwarfish, circumscribed, But for this very reason they belonged as a rule, 
to the producer. 
> কিন্তু এ পূর্বোক্ত প্যাশন বা টমিস্টদের কথার 140 তার অভাবে লুইসের কাব্য 
৷ যেমন দুর্বল, সেই অভ্যাসের জোরেই তেমনি মিস মুর বা এম্পসন স্বপ্রতিষ্ঠ। স্বধর্মস্থিত 
অভ্যাসের জোরেই__কারপ এঁরা কেউই মেজর কবি নন। তাদের কবি স্বভাব দুর্বল নয়, 
কিন্তু সুকুমার, যত্নপুষ্ট। কিন্তু শুভবুদ্ধি তাদের দিয়েছে সীমাজ্ঞান এবং তাদের স্বাভাবিক 
অভাব ও সার্থক অভ্যাস তাঁদের শিল্প ক্ষমতার সংহত মূর্তি লাভ করেছে। 
অবশ্য বে পাঠক হেনরি জেমস পড়েন নি, ডাব্সিআড ও ছডিত্রাস বার ভালো লাগে নি 
এবং এমিলি ডিকিনসন্‌ আর আলিস মেনলের কবিতা ধাদেরকে অভিভূত করে না, তাঁদের 
| মারিআন্‌ মূর-কে ভালো লাগবে না। আর মার্ভলের বৈদস্ধ্য ও রচেস্টারের চিস্তাশক্তি ও 
শিল্পনৈপুণ্য যারা বোঝেন নি তারা এম্পসনের বৈজ্ঞানিকমন্য কবিস্বও বুঝবেন না! অবশ্য 
এঁরা দুজনে সব সময়ে সুর ঠিক রেখেছেন ভাবলে ভুল হবে। তাল কেটেছে মধ্যে মধ্যে, 
মধ্যে মধ্যে তানও হয়েছে গোলবোগ। কিন্তু কয়েকটি ভাল কবিতা তো পাওয়া গেল 
আর তা ছাড়া 
The artist who has the habit of art and the quivering hand produces 
an imperfect work but retairs a faultless virtu (Art and Scholasticism). 





| 
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মিস মূরের দৃষ্টি যেন সারসের মতো_মিস সিইওএলের কবিতা যেন কাকাতুরার 
আর্তনাদ। স্থির শান্ত তার ভঙ্গী__হঠাৎ দেখি শিকার হয়ে গেছে__কবিতার বিশেষ মূর্তিটি 
আণুবীক্ষপিক দৃষ্টি ও ধারালো ঠোটে ধরা পড়ে গেছে। দৃষ্টি তার হেনরি জেমসের মতো 
হডসনের মতো প্রখর, প্রয়োগ ও পতি তার পোপের মতো, বট্‌লরের মতো তীস্ক ও 
ক্ষিপ্র। অথচ আসন ভার সংযত শালীনতার শ্রীমতী ডিকিন্সনের বা মেনলের মতো সুষ্ঠ 
ও সংহত-আবেগ। মিস মূরের ভাবাও অন্তরঙ্গ স্বকীয়তায় নিজের কাছে সার্থক ও পাঠকের 
কাছে মূল্যবান। মারিত্যার পরীক্ষা তিনি পেরিয়ে গেছেন_ 

It is bound fast to art object—any object to be made, certainly not 
An object of contemplation. 

তার, তথা এম্‌প্‌সনের, তপশ্চর্যা সার্থক সদ্দেহ নেই। Selected Poems-এর 
ভূমিকায় এলিয়ট বলেচ্ছেন যে জীবতভ্রস্তর প্রতি বিষয়গত টান দেখে যদি কেউ ভাবে 
মিস্‌ মূর (1ivi৪!, তাহলে বুঝতে হবে তারই মন (71%181| নিশ্চয়ই বুঝতে হবে, আর 
বাইবলের কাল থেকে জীবজস্তর বিষয়গত সার্থকতা তো আমরা দেখেই আসছি। কিন্ত 
এ কথা তো আধুনিক মনস্তত্বে বলে ও সেম্ট টমাস সেকালেই বলেছিলেন যে মানসিক 
ক্রিয়ার কারণে কোনো কোনো বস্তু, কোনো কোনো প্রতীক অন্যাপক্ষা মূল্যবান যথা 
স্রাপ-গন্ধের সম্মন্ধে যা মানসিক ক্রিয়া হয়, তার চেয়ে দৃশ্যবর্পের ক্রিয়া আরো গতীর। 
আধুনিক কবি হতে হলে পেতে হবে মহাঁকবির মনের ব্যাপ্তি_এ কথা মিস্‌ মূরকে বা 
এম্প্সন্কে বলা বার। তারা কবি এবং ভালো কবি; কিন্তু তাদের বাস যে জগতে সে 
জগৎ সীমাবন্ধ। এখানে আরেকটা উদ্ধৃতি তাই দিয়ে ফেলছি__ 

For this reason art, 28 ordered to beauty, never 50008, 80 all events 
When its object permits it—at shapes and colours, or at sounds or words, 
00911510010 in themselves and ‘as things’ (they must be s0 considered to 
begin with, that is the first condition), but considers them ‘also’ as making 
known something other than themselves, that is to say ‘as symbols’. And 
the thing symbolised can be in turn a symbol, and the more charged with 
symbolism the work of art, the more immense, the richer and higher will 
be the possibility of joy and beauty. The beauty of a picture or a statue 
1s thus incomparbly richer than the beauty of a carpet, a venetion glass, 
or an amphora. 

কিন্তু এ দুঃখ নিয়ে কাব্য পড়া পশুশ্রম। ইংরেজির মতো সাহিত্যেও তিনজনের বেশি 
মহাকবি আশা করাই অন্যায়। তাই এম্‌প্‌সন্‌ পদার্থ বিদ্যার জ্ঞানকে কাব্যমণ্ডিত করতে 
পারলেন না বলে দুঃখ না করে রাসায়নিক বিদ্যাকে ব্যবহার করতে পেরেছেন বলেই 
কৃতজ্ঞ রইলুম। ৮০০])৪-এর আট নটি কবিতা ও 56190 70৩775-এর ততোধিক যে 
কোনো পাঠককে তৃপ্ত করবে বলে আমার বিশ্বাস। আর খুশি করবে মিস মূরের গদ্যের 
শব্দকে কাব্য মণ্ডলের ও এম্প্সনের বৈজ্ঞানিক শব্দকে কাব্যভাষা করার ক্ষমতা দেখে। 

কিন্তু এলিয়ট বে মিস্‌ মূরের লাজুক ও শালীন-স্বভাব আত্মপ্রকাশে কুষ্ঠা বোধ করে 
বলেছেন, তার দ্বারা কোনো প্রশংসাই হর না। এ কুষ্ঠা যদি কোন বাধজ (inhibition) 


ot 


| 
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হয়, তো কৰি চিকিৎসা করালেই পারতেন। তাহাড়া মিস্‌ ভিকিন্সনেরও তো এই বাধ 


দিছিল, কিন্তু তিনি চিড়িয়াখানার আনাচে কানাচে ঘোরেন নি মিস্‌ মূর লিখেছেন 
1  গতীরতম আবেগ সর্বদাই আত্মপ্রকাশ করে যৌবনে 
|. মনে নয়, সংযমে। 
তার 'পতীর হ্যদয়াবেগ কঠিন শাসনের মধ্যেও বহমান দেখেছি। শুধু এই শাসনের গণ্ডী 
টেনে তিনি তার ভবিষ্যৎ বিকাশেও রেখা টেনেছেন, এই ভয়। এ ভয় এম্প্সনের বিষরে 
আরো বেশি, কারণ তার গভীরতা আরো আপাতদৃষ্ট, তার স্বভাব আরো শৌখিন ও 
খেয়ালী। কিন্ত এঁরা দুজনেই স্বধর্মশীল তাই অপেক্ষাকৃত শুদ্ধ কি__যা ডে লুইসেরা নন্‌। 


মিস্‌! মূর তাই বলেছেন 
| আমিও এটা অপছন্দ করি : অনেক কিছুই এই আবোল তাবোলের চেয়ে 
মূল্যবান। 
সপ ' কিন্তু পড়তে গিয়ে, গভীর অবজ্ঞা সত্তেও, আবিষ্কার করা যায় 
এর মধ্যে শেষ পর্যন্ত একটা অকৃথিমের স্থান! 
তবে বিচার 

| ব্যতিরেক একটা করতে হয বৈকি : যখন আধাকবিদের টানা হেঁচড়ার 
। এসব জিনিস মুখ্য হ'য়ে ওঠে 

! তখন ফলটা হয় না কবিতা, 

যতদিন না আমাদের বাঙগী 


] সাধকেরা হচ্ছেন “কল্পনার মাহিমারা কেরাণী”, 

দুর্বিনয় এবং তুচ্ছতা ত্যাগ ক'রে নিরীক্ষার জন্যে উপস্থিত 
টা করছেন কাল্পনিক বাগানে প্রকৃত ব্যাং, ততদিন 

! আমরা এ্রটা পাব না। ইতিমধ্যে, যদি তুমি একদিন দাবি করো 

; কবিতার কাচা মালমসলা তার 

আকীড়া উত্নতায় আর 
! অন্যদিকে যদি চাও যা অকৃত্রিম, 
| তবেই তো তুমি কবিতার অনুরাগী ॥ 


পরিচর : বৈশাখ ১৩৪৩ 
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কির দেখাক 
৭: স্পেস 
“p 
আলোচিত গ্ৰন্থ : ইতিকঘার পরের কথা। সোনার চেষে দামী (১ম খণ্ড, ২য় খণ্ড)। আরোগ্য। তেইশ বছর 
আগে পরে। নাগপাশ। পাশাপাশি 0 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


আলোচক : ননী ভৌমিক 


মানিক বন্যোপাধ্যায়ের পথসম্ধান 


বাঙলা দেশের প্রথম সারির একজন লেখক মানিক বদ্দ্োপাধ্যায়। তার অতীত রচনার অনেক- 
গুলিই নামকরা। তীন্ম্মতায় ও চমকে একদা তার জুড়ি ছিল না বললেই হর। ক 

এই তীন্ম্মতা নিয়েই ভালো লেখা তিনি যেমন লিখেছেন তেমনি লিখেছেন চূড়ান্ত রকমের 
খারাপ লেখা। বিশেষ করে তার প্রাক্-বর্তমান সাহিত্যের প্রধান একটা লক্ষপই ছিল বিকৃতি 
বিলাস। মনে হয়েছিল লক্ষ্যহীন বিশ্বাদকুপ্রতা ও নৈরাশ্যে বুঝি বা তিনি তলিয়ে যান 

কিন্ত আমরা সকলেই জানি, মানিকবাবু, ভার প্রচলিত অভ্যাস বাদ দিয়ে গত কয়েকবছর 
যাবৎ নতুন দৃষ্টিতে নতুনভাবে লিখতে শুরু করেছেন। তাতে কেউ কেউ আফশোস করেছেন 
কেউ বা আনন্দিত হরেছেন। সমালোচকের কলমে এ আফশোস এবং আনন্দের (প্রধানত 
আফশোস) প্রকাশ পেতে বাধ্য হয়নি, যদিও আসল আফশোসের কথাটা এই বে, এসবই 
হয়েছে সত্যকার কোনো আলোচনা ব্যতিরেকেই। 

অথচ গত কয়েকবহুরে মানিক বদ্দ্যোপাধ্যারের একধিক উপন্যাস বাঞ্জারে এসেছে। 
সত্যকার একটা পরিমাপের প্রচেষ্টা এখন হয়ত অকলপ্রচেষ্টা বলে আর মনে হবে না। তাই 
তাঁর ইদানিংকার করেকটি বই সামনে রেখেই আমার এ আলোচনার সূত্রপাত, সেই পরিমাপে 
সাহায্য করার জন্য। 


11১ || 


মানিক বন্দ্যোগাধ্যায়ের সাম্প্রতিক লেখাগুলির দিকে চাইলে প্রথম যেটি চোখে পড়বে সেটি 
হল তার সামাজিক সচেতনতা। তার প্রায় প্রতিটি উপন্যাস এক-একটি সামার্জিক সমস্যার 
প্রশ্নটি কপালে নিয়েই সামনে দাঁড়ায় । এবং এসব সমস্যা এবুগেরই নিতান্ত প্রত্যক্ষ এক- 
একটি সমস্যা । রি 

এটি কম কথা নয়। আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের অন্নপ্রাশন বীদের হাত দিরে হয়েছিল, তারা 
সকলেই কুলীন, বাবু, বিধবা কিংবা শ্রীলচাবের মতো প্রত্যক্ষ ও নিতাস্ত নির্দিষ্ট এক-একটি 
প্রশ্নকে অঙ্গীকার করেই সাহিত্যকে অগ্রসর করিক্লেছেন। এ লেখার সামাজিক উদ্দেশ্যকে এমন 
কি ভূমিকাবদ্ধ করতেও তাদের ঘিধা জাগেনি। রবীজ্রনাথ ও শরহচল্পের মধ্যেও তার অন্যথা 
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নেই। বাঙলা সাহিত্যের এই স্বাভাবিক ধারার একটা যুগ থেকে আর একটা যুগের কিংবা 
উত্তমের সঙ্গে মধ্যমের যেটুকু তফাৎ, সেটি এই মূলধারা থেকে ব্যতিক্রমের তফাৎ নয়, 
যুগোপযোগী ধক্সের বিভিন্রতা এবং প্রস্থোখাপনের গভীরতা ও পরিপূর্ণতার তফাৎ। 
' কিন্তু এ ধারা অবিচ্ছিন্ন থাকেনি। পশ্চিমে এবং পশ্চিমের অনুকরণে এদেশের উপন্যাস 
সাহিত্যের কোথাও কোথাও ক্ষয়ের যে ঝৌক সর্বনাশা হয়ে দেখা দিয়েছে তার বৈশিষ্ট্যই হল 
সামাজিক বাস্তবতা এবং সমস্যার নির্দিষ্টতা ও প্রত্যক্ষতা সম্পর্কে বিরাগ, হয়ত বা ভীতি। তবু 
যেহেতু এখনো পর্যন্ত মানুষকে অস্ত বাহাত না এনে উপন্যাস রচিত হতে পারে না, তাই 
মানুষকে আনা হয় বটে কিন্তু সমাজ ও কাল থেকে তাকে যথাসম্ভব বিচ্ছিন্ন করে, সুতরাং 
মিথ্যা করে। অথচ সবার উপরে সত্য যে মানুষ, সে সত্য হতে পারে শুধু সমাজের মধ্যে 
দরাড়িরে, সমাজের মধ্যে জক্রিয় হয়ে। 

মানিকবাবুকে ধন্যবাদ, তিনি সত্য মানুষকে, এফুগের মানুষকে ভয় করেননি। বাস্তব জীবন 
সম্পর্কে আতঙ্কের উৎক্ষেপে যখন তারই সমকালীন সাহিত্যিকদের কেউ আত্মজীবনীর স্থবিরতায় 
কেউ সাধু স্বীবনীর কুহকে মুখ লুকোন, কেউ বা এখনো পর্যস্ত অপ্রাপ্যবয়স্ক নাবালকের মতোই 
কল্প রঞ্জীন পথের পুনরাবৃত্ত উর্পনাভে আত্মরত, তখন এই একজন লেখক হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে 
হাত পেতে গ্রহণ করেছেন উনবিংশ শতকের সংস্কারক-সাহিত্যিকদের মূল্যবান এতিহ্যটিকে, 
দীড়াতে চেয়েছেন সমাজের মধ্যে এমন কি রাজনীতির মধ্যেও। এই একজন লেখক যিনি 
'অপ্রাকৃত কুহক এবং কল্পলোকের পলারনকে উপহাস করে সমাজের মধ্যস্থ বাস্তব মানুষকেই 
অনুসরণ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। উদ্দেশ্যের খদুতায় পূর্বসূরীদের মতোই যিনি অলজ্জিত। বেকারি 
(নাগপাশ, সোনার চেয়ে দামী) কিংবা উদ্ধাস্ত পুনর্বাসন (সোনার চেয়েও দামী ২য় খণ্ড) কিংবা 
স্বাধীনতা-পরবর্তী শিল্পোদ্যোগ-সমস্যা (ইতিকথার পরের কথা) অথবা গণতান্ত্রিক সংবাদপত্র 
গঠনের প্রসঙ্গ (পাশাপাশি) প্রভৃতি বর্তমান কাল ও সমাজের বাস্তব ও জীবস্ত এক-একটি 
প্রশ্বকে সামনে রেখেই তার কলম চলেছে। 

এবং বলাই বাহুল্য শুধু বাস্তব ঘটনাটিতেই মানিকবাবুর জিজ্ঞাসা শেষ নয়, বেকারি এবং 
উদ্বান্ত পুনর্বাসনের বিচিত্র দ্বন্দ সংঘাতের মধ্যে দিল্লে মানিকবাবু উপস্থিত করেন গভীরতর 
প্রশ্ন পুরুষ প্রভুত্বের প্রশ্ন, স্বামীত্রীর সম্পর্ক কেমন করে সুস্থ হতে পারে তার সুতীক্্ব জি্ঞাসা। 
শিল্পো্নয়নের সমস্যাকে অনুসরণ করতে গিয়ে টেনে নিয়ে আসেন আপোষহীন শ্রেণীসংগ্রামের 
বাস্তবতা, এ দেশে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার মুক্তি কোথার তার মোহমুক্ত অনুসন্জান। “আরোগ্য” এবং 
আরো কয়েকটি বইয়ের জটিল ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রশ্ন তোলেন, সাম্প্রতিক জীবনের মানসিক 
অসুস্থতা নিরাকরণের পথ কি? 

বর্তমান বাণ্ডলা সমাজের এমনি বিচিত্র এবং এমনি প্রত্যক্ষ এতগুলি সমস্যা শুধুমাত্র 
উপস্থিত করতে পারলেই অনেকের পক্ষে গর্ব করার কারণ ঘটত। কিন্তু মানিকবাবু শুধু তাতে 
তৃপ্ত নন। প্রায় প্রচারকের মতো নিষ্ঠা নিয়ে তার জবাব দিতেও মানিকবাবু পেছিয়ে থাকেন নি। 
আর প্রার প্রতিটি ক্ষেয়েই এ জ্রবাবের মূলকথা হল এই যে, সামাজিক অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
দাঁড়ানো সম্ভব, এবং দীড়াতে হবে। সংগ্রামের এই নবদীক্ষার কর্মবোগ থেকেই ব্যক্তির সমস্যা 
এবং অন্যান্য নানা সমস্যার সমাধান সন্ভব। 


৭8 পরিচয় বৈশাঙখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


আধুনিক জীবনের জটিল ও অস্বাভাবিক জীবনযাত্রা থেকে মানসিক অস্বাস্ত্যের যে 
টানাপোড়েন চলেছে, জীবনের মধ্য দিয়ে তাকে জর করে নিন্নমধ্যবিশ্ত পরিবারের ছেলে কেশব 
আবিষ্কার করে, “সবার জীবন শুধরে দেবার লড়াই করব ঠিক করতে রোগ ষেন অর্ধেক কমে 
গেছে। লড়াই আরম্ভ করলে নিশ্চয়ই আরোগ্য।” আরোগ্য) 

বৈজ্ঞানিক শিক্ষার শিক্ষিত শুভ এই সিদ্ধান্তে আসে যে জমিদার বাপের সঙ্গে তার সংঘাত 
অনিবার্ধ। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির মুক্তি সে খুঁজে পায় না এই কংগ্রেসী স্বাধীনতায়, তার জন্য তাকে 
শেষ পর্যন্ত গিয়ে দীড়াতে হর তাদেরই সংগ্রামী প্র্দীসাধারপের পাশে, নেতা হিসেবে নয়, ঘা- 
খেয়ে-খেয়ে-শেখা হয়ত তখনো দ্বিধাগ্রস্ত একজন মিত্র হিসেবে। তার প্রণয়িনী মায়া যখন 
উপন্যাসের শেষদিকে অনুযোগ করে, “তুমি ছোটোলোক হয়ে গেছ শুভ!” শুভ উত্তর দের, 
“ভাগ্যে হয়েছি।” (ইতিকঘার পরের কথা) 

মধ্যবিত্ত স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের অপূর্ব জীবন্ত এক সমস্যা উদঘাটিত করে মানিকবাবু পথ 
নির্দেশ করে বলেন (বৃহত্তর সামাজিক) “অন্যায়টা বড়ো হয়ে ওঠায় তাদের দুজনেরই এবার 
অন্যায়টার মুখোমুখি দাড়াতে হবে জেনে তারা ফেন সরে এসেছি কাছাকাছি, তুচ্ছ হয়ে গেছে 
তাদের সংঘাত।” 

দীর্ঘ ভুল বোঝার পর অচেতনভাবে পুরুষ প্রভুত্বের প্রতিনিধি রাখাল তার স্ত্রীর কাছে 
স্বীকার করে, “এটাই হবে শ্রদ্ধাভক্তি স্নেহ-ভালোবাসার মূল কথা বে তুমিও মানুষ আমিও 
মানুষ। আমরা একদেহ একপ্রাণ, আমি খেলে তোমার পেট ভরে__এসব ফাকি আর চলবে 
না!” (সোনার চেয়ে দামী) 


। ২।। 


সামাজিক প্রসঙ্গের পটভূমিকায় বৃহৎ উত্থাপন ও তার প্রগতিশীল জবাব দেওয়ার মধ্য দিয়ে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে মানিকবাবুর নতুন-পাওয়া মূল্যবোধ] 

এ মুল্যবোধটি হল সাধারণভাবে মানব-সমাজের ভবিষ্যতে আশা এবং বিশেষ করে 
নিচুতলার মানুষ, শ্রমিক ও কৃষকদের সুস্থ হাদয়াবেগ এবং সংগ্রামী সরুলতার প্রতি বিপুল 
আস্থা। 

তিরিশের অনেক লেখকের মতোই মানিকবাবু যাল্রা শুরু করেছিলেন এক অস্থির সমালোচক 
হিসেবে। সামস্ততান্ত্রিক এবং বিশেষ করে আত্মসস্তষ্ট মধ্যবিত্ত মূল্যবোধগুলিকে আক্রমণ করতে 
তার উৎসাহ ছিল অপরিসীম। উদঘাটনের মত্ততার এক শ্বাসরোধী অন্ধকারের মধ্যে পাঠককে 
টেনে নিয়ে যাবার দক্ষতা তার ছিল অসাধারণ। 

তবু আতিশয্যের একাধিক দৃষ্টান্ত বাদ দিলে দেখা বাবে যে তার নিষ্ঠুরতা অস্তত একটা 
সময় পর্যন্ত নিতান্ত নেতিবাচক হিল না। মধ্যবিত্ত মূল্যবোধের বদলে স্বত্যস্ফৃর্ত প্রতিক্রিয়া 
হিসেবে তখনই তিনি সামনে আনতে চাইছিলেন অন্যধরনের মূল্যবোধ নিচুত্সার মানুষের 
সুল্যবোধ | মধ্যবিত্ত ন্যাবমি'র বদলে তিনি পছন্দ করছিলেন এবং ‘প্রাগৈতিহাসিকে'র নিষ্ঠুরতা 
নিষ্ঠুরতা এবং নৈরাশ্য হলেও বা অস্তত শক্তিমান। মুগ্ধ হতে চেয়েছিলেন ‘পদ্মানদীর মাঝি'র 
প্রেমে, নির্বোধ হলেও যার মধ্যে ভাগ নেই। 


মে-ছুলাইি”১০ মানিক বন্স্যোপাধ্যাযের পথসন্ধান ৭৫ 


তার সাম্প্রতিক বইগুলির মধ্যে নিচুতলার এই মূল্যবোধকে তিনি আর অচেতনভাবে নর, 
4 সচেতনভাবেই সামনে তুলে ধরতে শুরু করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে কেটে গেছে তীর প্রাক্‌-বর্তমান 
যুগের স্বাসরোধী অন্ধকারের অসহ্য আত্ম পীড়ন।স্বাহীনতা-পরবন্তী বাঙুলাদেশের বাস্তব অবস্থার 
দিকে অস্তত মৌখিকভাবে হলেও চোখ বুজে না থাকতে পেরে যে দুই একজন প্রবীণ লেখক 
এখনো কলম ধরেন, তাদের সঙ্গে এবিষয়ে মানিকবাবুর তফাৎ মূলগত। তাদের অনেকের 
লেখাতেই সমালোচনা পাওয়া বায়, বেদনার আচ্ছম্নতা মেলে, কিন্ত প্রায়ই মেলে না আশ্বাসের 
বাদী, মানুষের ভবিষ্যতে উদ্দীপনা। এমনি ধরনের বছ বিব্রীত ও সিনেমাধন্য এক আধুনিক 
উপন্যাসের লেখক যখন দেখান বর্তমানের নিঙ্ন মধ্যবিত্ত পরিবারে কী নীতিহীনতা ও নিষ্ঠুরতা 
প্রবেশ করেছে, অথবা আর একজন উপকথা রচয়িতা যখন ইতরজনের 'নীতিহীনতা" নিয়েই 
কল্সলোকের রোমান্স রচেন, তখন মানিকবাবু 'পাশাপাশিস্র অপ্রধান কাহিনীগুলির মধ্য দিয়েই 
_ দেখান আপাত দৃষ্টিতে একাস্ত উচ্ছৃব্খল মনে হলেও ছায়া ও অনিলের যৌবন কতো মানবিক 
৯ এবং মূলত কতো দায়িত্বশীল। একাস্ত শ্রদ্ধাভরে তিনি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেন সংগ্রামী 
কৃষক নারী লক্ষ্মীকে (ইতিকথার পরের কথা), বিধবা ফেনারীর ওপর পুলিস অফিসার বলাতকার 
করে গেছে, কিন্তু তবু গ্রামের অন্য কৃষকদের কাছে সে পরিত্যক্ত নয়; তার মধ্যে প্রেমের 
আকাঙক্ষা জাগে, বাহ্যত শ্লীতিহীন রূপও নিতে চায়, তবু দশজনের মঙ্গলের দায়িত্ববোধে কী 
দৃঢ়তার সঙ্গে এ নারী তার ব্যক্তিগত সুখের সমস্যার সমাধান করতে অগ্রসর তার সমাধানটা 
ভুল কি ঠিক সে প্রশ্ন না তুলেও এ চরিক্রকে শ্রদ্ধা জানাতে ইচ্ছে না হরে পারে না। সর্বোপরি, 
অভিজাত রুগ্নতা, মধ্যবিত্ত ন্যাকামি এবং প্রাচীন শীতিবাগীশদের পাস্টা মানিকবাবু দেখান 
চারিদিককার নানা ধরনের ভাঙনের মধ্যে শ্রমিক কানু মিস্ত্রি ও বেলার প্রেম আরোগ্য) কতো 
সুস্থ কতো নিষ্ঠাবদ্ধ, এবং কতো সরল। হাদয়াবেগের এশ্মর্য ও নৈতিকতায় সমৃদ্ধ নিচুতলার 
মানুষদের ছোটো ছোটো এমনি অজস্র কাহিনীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে মানিকবাবুর ইদানীংকার 
৯ একাধিক লেখার মধ্যেই। 


loll 


কিন্তু এই মূল্যবোধ এবং এই আশাবাদের পেছনকার মাপকাঠিটি কি? মানিকবাবুর জীবনদৃষ্টির 
প্রকৃতিটা সত্যি সত্যিই কেমন? 

দেখা যাবে, আলোচ্য প্রায় প্রতি উপন্যাসেই মানিকবাবু বারংবার একটি কথা ব্যবহার 
করেছেন, _বাস্তবস্রান’। উপন্যাসের পরিপতি চরিব্রপুলির সমস্যার সমাধান, এবং নতুন 
মূল্যবোধের ভিত্তি হিসেবে বারংবার এই তথাকথিত সহঙ্জ বাস্তব আ্রানকেই মানিকবাবু সাক্ষ্য 
মেনেছেন। এই নৌকাতেই সব সমস্যার সাগর পাড়ি দেবার আশা করেছেন। 

4২, অথচ একটু খুঁটিয়ে দেখলেই দেখা যাবে, এ বাস্তবঞ্ঞান কিন্ত প্রশ্নের অতীত নয়। এখনো 
সত্যকার বাস্তববোধের পর্যায়ে অথবা আরো নির্দিষ্টভাবে বলতে গেলে দর্শনের পর্যারে এ 
বাস্তবজ্ঞান উন্নীত হয়নি। 

আসলে মানিকবাবুর জীবন দৃষ্টি অথবা “বাস্তবজ্ঞানপটি হল একধরনের সাংসারিক বুদ্ধি 
মাত্র। রোমান্টিক দৃষ্টি অথবা নেতিবাচক দৃষ্টি তার উপন্যাসে বর্জিত হয়েছে এটি আনন্দের 
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কথা। কিন্তু তার বদলে যে দৃষ্টিভঙ্গিতে তিনি এখনো আটকে আছেন তাকেও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি 
বলা যার না। তার সাংসারিক বুদ্ধির কাছে আশু উপযোগিতাটাই বড়ো, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির কাছে ++ 
সমগ্র সমাজের সত্য পর্যালোচনাপ্রসৃত দর্শনটাই প্রধান। তার এই সাংসারিক বুদ্ধির খুচরো 
হিসেব নিকেশের ফলেই শুভ বুঝতে পারে তাকে মিলতে হবে প্রজাদের সঙ্গে | তাই নিরুদ্বেগেই 
শুভর পরিবর্তন। এ পরিবর্তনের মধ্যে বৃহৎ সমস্যার সূত্র থাকলেও বৃহৎ আবেগ ও দ্বন্বের 
আলোড়ন নেই। সাংসারিক ধরনের বাস্তব-বুদ্ধি থেকেই রাখাল টের পার সাধনাকে মানুষের 
মতো সমানাধিকার দিতে হবে। কিন্তু সাংসারিক হিসাব ছাড়িয়ে বৃহৎ জিজ্ঞাসার স্তরে রাখাল 
অথবা পাঠক কেউ-ই উন্নত হয় না বলে রাখালের পরিবর্তনের তাৎপর্য ক্ষুদ্র হরে পড়ে। যে 
কেশব স্থির করে সকলের জন্য সংগ্রাম করার মধ্য দিয়েই তার মানসিক সুস্থতা সম্ভব, তার 
সে সিদ্ধান্তের পেছনে আছে পাতার-পর-পাতার খুঁটিনাটি সাংসারিক বুদ্ধির তর্ক। তাই তার 
পরিণতি কখনোই বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয় না। 

আসলে বাস্তব বলতে মানিকবাবু যেটি বুঝেছেন তার নামে অবছেকটিভিজ্ম্‌; বছ ক্ষেত্রেই “5 
তা মাত্র সন্ধর্ণ উপযোগিতাবাদ। তার মধ্যে আশু আছে সমগ্র নেই, সিদ্ধান্ত আছে কিন্তু গতি 
নেই, তর্ক আহে কিন্তু আবেগ নেই, বিবরণ আহে কিন্ত দ্বন্থ নেই। 

এই সাংসারিক বুদ্ধির একটি আদর্শস্থানীয় প্রতীক হল 'পাশাপাশি'র সুনীল। ওপরের 
সবকটি বৈশিষ্ট্যই সুনীলের বৈশিষ্ট্য । অথচ সুনীল সন্ধীর্ণ নর, সবকিছুই নিতাস্ত বাস্তব বিবেচনা 
থেকেই স্থির করে। সে স্বার্থপর নয়, বরং একটি স্বাধীন গণতান্ত্রিক সংবাদপত্রকেই সে গড়ে 
তুলছে। সে নিজের কথা কিন্তুই ভাবে না সব কিছু বৃহৎ উদ্দেশ্য থেকেই ঘড়ির কাটার মত স্থির 
করে। মানিকবাবু অন্য চরিত্রের মুখ দিযে যা বলছেন তাতে এইটেই তিনি বোঝাতে চান বে 
সুনীলের হাদরটাই কিন্তু সকলের চেয়ে বড়ো। 

মুক্ত বুদ্ধির আদর্শ এই প্রতীক সুনীল কিন্ত শুধুই অবিশ্বাস্য নয়, শেষ পর্যন্ত হাস্যকরও ৫ 
বটে। কারণ গণতান্ত্রিক সংবাদপত্রের প্রতিনিধির বাস্তব গতি যেখানে সংগ্রামের মধ্যে এবং 
জনসাধারণের সংগ্রামী সাহায্যের মধ্যে সেখানে সুনীলের নিঃস্বার্থ সাংসারিক বুদ্ধির পরিণাম 
একটি প্রেমহীন বিবাহ-জাত যৌতুকের সাহায্যে সংবাদপত্রটিকে বাঁচানো। 

উপন্যাস বিকাশের ক্ষেত্রে এই সাংসারিক বুদ্ধির খুচরো হিসেব মানিকবাবুকে কতোখানি 
সাহায্য করেছে? 

সাহায্য করেনি বরং উপত্রব ডেকে এনেছে। তা লক্ষ্য করা যাবে তার চরিত্র ও ঘটনায় 
টিপিক্যালিটির কমবেশি অভাবের মধ্যে। সমগ্র সমাজের সার্থক অনুধাবন থেকে জাত সত্যকার 
বাস্তব দর্শন সহজেই প্রতিনিষিস্থানীর ঘটনা ও চরিত্রকে বাছাই করতে পারে, কিন্তু সাংসারিক 
বুদ্ধির তাগিদে মানিকবাবুর উপন্যাসগুলির অনেক চরিত্রই অসংগতিপূর্ণ, স্থির ও সীমাবদ্ধ । এ 
সাংসারিক হিসাব-নিকাশের ধাশে-ধাপে এগুতে হয়েছে বলেই বেকার রাখালকে আচমকা 
সোনার হার চুরি করতে হর, তা সে যতই অস্বাভাবিক হোক, এবং চুরি করেও কোনো 
অসুবিধার এমন কি কোনো দ্বিধাতেও রাখালকে পড়তে হর না। সুনীলের হাস্যকর পরিণতির 
কথা আগেই বলা হয়েছে। আরোগ্যের কেশব অথবা তেইশ বছর আগেপরের জগদীশ এই 
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_ ধরনের এক-একটি আজগুবি চরিত্র। কেশব ভ্রাইভার, নিন্নমধ্যবিত্ত পরিবারের মেহনতী ছেলে, 
14 কিন্তু তাদের প্রতিনিধিস্থারীয় আদৌ নর। কারণ তার প্রধান সমস্যাটাই হল অভিজাতদের পক্ষে 
স্বাভাবিক যে ধরনের মানসিক অসুস্থতা তার সমস্যা। দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। 
দৃষ্টিটা যদি সাংসারিক হিসেবেই সীমাবদ্ধ থাকে তবে বস্তুবাদী দর্শনের প্রধান কথা যে 
সংঘাত, তাকেআবিষ্কার করা ও উপন্যাস বিকাশের প্রধান সূত্র হিসাবে তাকে অনুসরণ করাও 
কঠিন হয়। মানিকবাবুর অধিকাংশ উপন্যাসেই সংঘাতের আভাস খুঁজে বার করতে হয়। কঠিন 
এক-একটি সংঘাতের মধ্য দিয়েই চরিত্রের বিকাশ ও উপন্যাসের গতি সৃষ্টি সম্ভব। মানিকবাবুর 
চরিত্রগুলি এ সংঘাতের অভাবে প্রায়ই স্থির, অনড় এবং সিদ্ধান্তে পৌছবার জন্যে শুধু যুক্তির 
কয়েকটি ধাপ হিসেবেই বিকশিত 
এই স্থির সীমাবদ্ধ সাংসারিকতা মানিকবাবুকে যেখানে নিয়ে গেছে সেখানকার শুদ্ধ 
২ ক্ন্যিটাও বিশেষ করে চোখে না পড়ে পারে না। প্রায় প্রতিটি বইয়েই দেখা যাবে যুক্তি এবং 
চপ অধিকাংশ চরিত্রের মধ্যেই মানিকবাবু যুক্তিকে জিতিয়েছেন হাদয়াবেগের গলা টিপে। 
ভাবপ্রবপতাকে বর্জন করতে গিয়ে তিনি বর্জন করেছেন ভাবাবেগ ও ভাবাদর্শ। অথচ প্রকৃত 
বাস্তববোধের মধ্যে, বস্তুবাদী দর্শনের মধ্যে আবেশ, ইঙ্জির ও বুদ্ধির এই বিশ্লিষ্ট সংঘাত 
অনিবার্য নয়। আমাদের জীবনে সুতরাং উপন্যাসেও আমরা শুধু শুদ্ধ উপযোগিতা চাই না, চাই 
বৃহৎ দর্শন, শুধু যুক্তি চাই না, ইন্দ্রিয় এবং আবেগকে চাই। 
রবীন্রনাথের কথায় সায় দিয়ে সত্যকার বাস্তবদৃষ্টিই বলতে পারে, “আমরা কেবল দেখিনে 
প্রকাশ পেলে কিনা। দেখি কতোখানি প্রকাশ পেলে! দেখি যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে তাতে 
আমাদের ইন্দ্রিয়ের তৃপ্তি হয়, না ইন্দ্রির এবং বুদ্ধির তৃপ্তি হয়, না ইন্জিয়, বুদ্ধি এবং হৃদয়ের 
তৃপ্তি হয়” 


পা || ৪ || 


উপন্যাসের শিল্প-সাফল্যের প্রধান পরীক্ষা অবশ্য চরিত্র। বিষয়মাহাত্থ্য এবং সমাজ-সচেতনতা 
বড়ো জিনিস। দৃষ্টিভঙ্গির স্বচ্ছতাও একটি মূল্যবান সম্পদ। কিন্তু আমরা জানি, শিল্পের বক্তব্য 
শুধু ওইটুকুই নয় এবং বিশেষ করে কিছুতেই নিরকলম্ব নয়, উপযুক্ত চিত্রকল্লের মধ্য দিয়েই 
তা মূর্তিমান। উপন্যাসের ক্ষেত্রে এই চিত্রকল্পের প্রধান খুঁটি তার চরিত্র। উপন্যাসের বক্তব্য 
উপযুক্ত চরিত্রের মূর্তি ধরে আসতে পারলেই তার প্রভাব সার্থক হতে পারে। 

আমরা লেখকের যুক্তিতর্ক ভুলতে পারি, ঘটনার খুঁটিনাটিও ভুলতে পারি এমন কি 
লেখককেও ভুলতে পারি কিন্তু সার্থক উপন্যাসের চরিত্রদের সহজে ভুলি না। জীবস্ত এক নিকট- 
এ আত্মীয়ের মতো তারা পাঠকের স্মৃতিতে চিরকাল আনাগোনা করে, অলক্ষ্যে তাকে ভাবিত করে 

তোলে। মুখের কথা দিয়ে নয়, চরিক্র-বৈশিষ্ট্য দিয়েই তারা পাঠকের মনের গতীরে নিঃশব্দে 
খোদাই করে চলে কোনো ক্ষমাহীন প্রশ্ন অথবা সে প্রশ্নের উত্তর অনেক মরশু়ী উপন্যাস, 
অনেক রোমাঞ্চকর ঘটনা আমরা এমাসে পড়ি ওমাসে ভুলি। কিন্তু রবীন্্নাথ-শরৎচন্দ্র যে 
বড়ো শিল্পী তার কারণ রোমাঞ্চক না হলেও, ইচ্ছাপুরপের সুলভ মাদকতা না থাকলেও গোরা 
কিংবা রমা কিংবা অচলা কিংবা ইন্্রদের ভোলা অসন্ভব। | 
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এই চরিত্রসৃষ্টির দিক দিয়ে মানিকবাবু কতোখানি সাফল্য লাভ করেছেন? বলতেই হবে 
যে এই ক্ষেত্রে, এবং বিশেষ করে এই ক্ষেত্রে মানিকবাবুর অসাফল্য কম নয়। ed 

তার অবঙ্জেকটিভিস্ট বিড়ম্বনার সহগামী হয়ে আর একটি যে প্রবপতা তার চরিল্রগুলিকে 
বিবর্ণ করে দিচ্ছে তাকে বলা যায়, ছক্তৈরির প্রবণতা, ব্যক্তিসত্বাকে গুলিয়ে ফেলা নীতির 
মধ্যে, তর্কের মধ্যে। আলোচ্য উপন্যাসগুলির বছক্ষেত্রে মনে হবে, এই পাওয়া গেল একটি 
নীতি, কিন্তু এই পাওয়া গেল একটি মানুষ__এমন দৃষ্টান্ত কম নজ্জরে পড়বে। 

আর এ যাক্ত্রিকতা বিশেষ করে ফুটে বেরিয়েছে তার প্রধান চরিত্রগুলির প্রায় সবকটিতেই। 
দৃষ্টান্ত ‘তেইশ বছর আগে পরে"র জগদীশ অথবা আরোগ্য কেশব কিংবা ললনা। জগদীশ 
সার্থক একটি সিদ্ধান্তে পৌছয় বটে কিন্তু তেইশ বছর আগের রোমান্টিক জগদীশকে তবু 
খানিকটা মানুষ বলে মনে হয়, তেইশ বছর পরের পরিবর্তমান জগদীশকে এক বান্ডিল 
সাংসারিক বুদ্ধি ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। জীবনের তাগিদ থেকে কেশবের স্কুরণ নয়। শেষ 
লাইনের শেষ সিদ্ধান্তে উপবীত হবার জন্যেই তার আচরণের পূর্ব-পরিকল্পনা অঙ্কের সিঁড়ি 
ভেঙে এগোর | চরিত্র নয় মানুষ নয়, শুধু প্রবণতা। তাদের মন নেই, স্বাতস্ত্য নেই, আবেগ নেই। 
যুক্তিনিষ্ঠা সুনীলের পোশাক পরে দেখা দের 'পাশাপাশি*তে; কয়েকটি তত্ব কৃষকের নাম দিয়ে 
নড়াচড়া করে ‘ইতিকথার পরের কথা’য়। একটি সমস্যা মদ খেতে শুরু করে দগদীশের 
মূর্ভিতে। আসলে, ক্রটিপূর্ণ হলেও সাধারণ বাস্তব দৃষ্টি থেকে মানিকবাবু সমাজের গুরুত্বপূর্ণ 
সমস্যা এবং নতুন নতুন অংশের নতুন নতুন বিকাশের ইঙ্গিতটাকে ধরতে পারেন না এমন 
নয়। কিন্তু এ ধারণা এখনো বিমূর্ত এবং প্রধানত বুদ্ধিগত। জীবনের মধ্যে তাকে আবিষ্কার এবং 
জীবনের মধ্য দিয়ে তাকে প্রত্যক্ষ করানোর শেষ সিদ্ধি তার এখনো বাকি। 

রবীন্দ্রনাথের ভাবায় সায় দিয়েই বলতে হবে, “যেমন করেই দেখি আমরা মানুবকে চাই। 
সাক্ষাতভাবে অথবা পরোক্ষভাবে মানুষের সম্বন্ধে কাটাছেড়া তত্ত্ব চাইলে, মূল মানুষটিকে 
তার হাসি চাই, তার কাক্সা চাই, তার অনুরাগ-বিরাগ আমাদের হৃদয়ের পক্ষে রো বৃষ্টির মতো।” 


HEIN 


তবু মানিকবাবুকে ধন্যবাদ যে চরিত্রসৃষ্টির মূল পরীক্ষার তসাফল্যটাই তার শেষ কথা নয়। 
মানিকবাবু সেই ধরনের লেখক, নানা কারণে যাঁকে অনেক বেশি লিখতে হয়। তার কিছু ডান 
হাতে কিছু বী হাতে। স্বভাবতই তার সবগুলিই ভালো হয় না। তবু এরই মধ্যে তিনিই এখনো 
চমক দিতে পারেন এক-একটি বিরল সার্ঘকতার সৃষ্টিতে, অনেকখানি ধুলি সুষ্টির মধ্যে আচমকা 
একমুঠো সোনার । 

নানা ঘাটতি সর্কেও, নানা অসাফল্য সত্ত্বেও সে কথা পুনরায় মনে হবে এমন কি তার 
সাম্প্রতিক বইগুলি থেকেও। এ সাফল্য এখনো তার অতীত কীর্তির সমতুল্য হয়ে ওঠেনি 
নিশ্চই কিন্তু বিশেব কমই বা কী। 

প্রসঙ্গ ও বিষয়ের বৈচিত্র্যের কথা আগেই কলা হয়েছে! উদ্বাস্তু, কৃষক, বুদ্ধিজীবী, কারবারী, 
নিঙ্সমধ্যবিত্ত এবং মিশ্র মন্জুর-মধ্যবিস্তের ড্রাইভার, মিস্ত্রি প্রভৃতি নানা পেশার যতো লোক এবং 


+ 
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এই সমস্ত পরিবারের নানা ধরনের যত নারী তাঁর উপন্যাসে অনায়াসে এসে দাড়ায়, তাদের 
কোনো একটিকে জীবস্তু করে আঁকতে পারলেই অন্য লেখক সার্থক বোধ করতেন। মানিকবাবু 
তাদের প্রধান চরিত্রগুলিতে এখনো দীড় করাতে পারেননি বটে, কিন্তু ছোটো চরিব্রগুলিতে তার 
সিদ্ধি কম নয়। ছোটগল্পের ক্ষেত্রে মানিকবাবুর যে সংযম বিস্মরকর, তুলির টানে সে সুনির্দিষ্ট 
সাবলীলতা তার বৈশিষ্ট্য, উপন্যাসের অপ্রধান চরি্রগুলির ক্ষেত্রে তা মূলত অন্নান। দৃষ্টাত্তস্বরাপ 
“আরোগ্য” উপন্যাসের কানুমিন্ত্রি। নিঙ্গমধ্যবিস্তের অসুস্থ দোটানার পাল্টা প্রতিরাপ হিসাবে 
কানুমিস্তির তাৎপর্য। তার মূল্যবোধ সহজ, স্বত্যস্ফুর্তভাবেই সে সংগ্রামী । মোটর মেরামতির 
কারখানায় সে কাজ করে। বয়সটা তার কমও নয়। সে ভালোবাসতে পারে তার চেয়ে অনেক 
ছোটো বেলাকে। দুর্যোগের পর দুর্যোগে তাদের সোজা-সাপ্টা ভালোবাসার বিয়ে পেছিয়ে যায়, 
কিন্তু কানুর ‘কোনো বিষয়ে কোনো দোমনা নেই। মনটা একবার ঠিক করে নিতে পারলেই 
হল। কেলারও তেমনি কোনো বিষয়ে ন্যাকামি নেই, হাবামি নেই।' কারখানার মোটর বাগিয়ে 
নিয়ে তারা বেড়াতে যেতে পারে দূরে, মশগুল হয়ে গল্প করতে পারে, দুর্ঘটনায় পড়তে পারে, 
পরিকল্পনা বারবার ভেস্তে যেতে পারে, কিন্তু দ্বিধা দুর্বলতার পঙ্গুতায় পা আটকাতে হয় না। 
বিয়ের আগেই বেলা এসে কানুর ঘরে আধা-গোপন আধা-্রানাজ্জানিভাবে রাত্রিযাপন করে 
বার, কারখানার মানুষ কানুর নিজের হাতে তৈরি করা ঘরোয়া পেট্রল স্টোভ দিয়ে চা তৈরি 
করে কিন্তু এতটুকু নীতিহীনতার ক্লেদ কোথাও স্পর্শ করে না। এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, 
একটুও অস্বাভাবিক মনে হয় না। 

দৃষ্টাত্বস্বরূপ *ইতিকথার পরের কথা’র লক্ষ্মী। কলকাতার কাছাকাছি কোনো গ্রাম্য এলাকার 
বিধবা চাবী-বো লক্ষ্মী। এএলাকার কৃষকদের আন্দোলন হয়েছে। আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে 
মূল্যবোধ পালটিয়ে গেছে অনেকখানি। লক্ষ্মী ধর্ষিত হয়েছিল পুলিসের কাছে, কিন্তু গারের 
কাছে পরিত্যক্ত হয়নি। বরং মুখরা আর আশ্চর্য সাধারণজ্ঞান-সম্পল্লা এক নতুন ধরনের মেয়ে- 
নেত্রী হিসেবে সে বেরিয়ে আসে। নিন্দাকে সে ভয় করে না, দশজনের জন্য দায়িত্ব বোধ করে 
অনায়াসে কাজ নিতে পারে কারখানায়, ভালোবাসতেও পারে, কিন্ত জটিলতা সৃষ্টি করতে সে 
রাজি নয়_এমন কি পীরের দশজনের মঙ্গলের দিকে চেয়ে নিজের ব্যক্তিগত সুখ, ব্যক্তিগত 
ভালোবাসার সার্থকতাকেও মানিয়ে নিতে পারে সহজেই। 

কৃষক এবং শ্রমিক চরিত্র মানিকবাবুকে আকর্ষণ করলেও তার পরিচয় অবশ্য সবচেয়ে 
বেশি নি্লমধ্যবিত্তের সঙ্গে । এবং বাঙলাদেশের অধিকাংশ অগ্রাজদের মতোহি তার ক্ষমতাও 
সবচেয়ে বেশি প্রকাশ পার এদের মধ্যেকার নারী-চরিত্র সৃষ্টিতে। উপন্যাসশুলিতে নারী আছে 
নানা রকমের। তারা বিচিত্র শুধু নর, অধিকাংশই জীবন্ত। এদের মধ্যে সার্থকতার এবং 
তাৎপর্যপূর্ণ নারী হল “সোনার চেরে দামী” সাধনা । অধিকাংশ প্রধান চরিত্রে মানিকবাবু উত্তীর্ণ 
হতে না পারলেও অস্তত এই একটি প্রধান চরিত্র তাকে সত্যকার অষ্টা বলে অনায়াসে প্রতিষ্ঠিত 
করে দিতে পারে। আগে বাদের উল্লেখ করা হয়েছে তাদের চরিত্র রাপায়নে কমবেশি সাফল্য 
সত্বেও মানিকবাবু তাদের এঁকেছেন অল্প করে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইতিপূর্বেই গঠিত এক-একটি - 
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ব্যক্তি হিসাবে। কিন্তু সাধনার ক্ষেত্রে মানিকবাবু তাকে অনুসরণ করেছেন তার সাধারণ কিন্তু 
আশ্চর্য জীবস্তু এক বিবর্তনের সমগ্র পথটাকে। সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের বৌ সাধনা। স্বাসী 
রাখালকে সে ভালোবাসে। কিন্তু চাকরি গেছে রাখালের, শুধু হয়েছে বেকারির সংকট। সে 
সংকটের টান গিয়ে পড়েছে সাধনার নিনমধ্যবিস্ত মেয়েলী মূল্যবোধের প্রতীক গলায় সোনার 
হারটির ওপর । এ হার বিক্রি করা হবে কিনা, এ হার বিক্রি করার লজ্জা কেমন করে সইবে, 
এমনি নানা সংঘাত ও খুঁতখুঁতানির মধ্যে দিয়ে সাধনার মনে জমে স্বামী সম্পর্কে অভিমান, 
আঘাত, এমন কি প্রতিবেশীদের সম্পর্কে বিরোধের ভাব। ঘাতপ্রতিঘাতের 'টানাপোড়েনে শেষ- 
পর্যন্ত সাধনা নিজেকে মানিরে নিতে চায় নিঙ্গতর জীবনযাত্রায়, মিশতে শুরু করে পাশের 
উদ্বাত্তকলোনীর অধিকতর দুর্দশাগ্রস্ত নারীদের সঙ্গে। তারপর একসময় দেখা যায় যে তার 
নিঃসঙ্গতার আড়াল ভেঙে কখন সে তাদের জীবনযাত্রার অংশ নিতে শুরু করেছে তাদের 
পক্ষভুক্ত হয়ে, এমন কি সংগ্রামেও এগিয়ে যেতে শুরু করেছে। সংঘাত এবার উল্টোদিক 
থেকে। যে স্বামী রাখালকে মনে হয়েছিল নিতান্ত বিবেচক ভদ্র এবং প্রকৃতই স্ত্রীকে ভালোবাসে 
তার মধ্যে দেখা দেয় অস্বস্তি। স্ত্রীকে যেমন করে পেতে সে অভ্যস্ত তার মধ্যে অলক্ষ্যে রয়ে 
গেছে চিরাচরিত পুরুষ-প্রভুত্বের মূল্যবোধ । সোনার হারের মায়া জয় করতে গিয়ে সাধনা 
যেখানে গিয়ে দীড়াচ্ছে সেখান থেকে এই চিরাচরিত স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কটাও প্রশ্নে প্রশ্নে ক্ষতবিক্ষত 
হতে শুরু করে। তাছাড়া রাখাল বেকার হলেও নিনমধ্যবিত্ত মূল্যকে পরিত্যাগ করার কথা 
ভাবেনি। একটু অবস্থা ফিরতেই অলক্ষ্যে তার মন যায় সম্পন্নদের.দলেই। শেষপর্যন্ত উদ্বাস্বদের 
পক্ষ নিয়ে সমবেত সংগ্রামের মধ্য দিযে নতুন করে শোবন করে নিতে হয় তাদের ভালোবাসার 
সম্পর্ক_পরস্পরের পরিপূর্ণ ব্যক্তিত্ববোধের নব মূল্যায়নে। এই নতুন মধ্যবিত্ত নারীকে, তার 
বিবর্তন ও সংঘাতকে এবং তার মধ্য দিয়ে নতুন করে মনুষ্যত্ব ও অধিকারের প্রশ্নাকে এত বাস্তব 
করে এত প্রবল করে আঁকতে ইদানীং আর কাউকে দেখেছি বলে মনে হয় না। 

প্রসঙ্গত বলতে হয় যে হালের সাহিত্যে নারী-চরিত্র আসে তা প্রায়ই গতানুগতিক। তাদের 
একজন হলেন মেহপ্রবণা মা, অন্যজন হলেন রহস্য-উদ্দীপক পরিবর্তনহীনা রোমান্টিক প্রেয়সী। 
এই শোযোক্ত তাতপর্যহীন উৎসুক ও প্রধানত দেহভিস্তিক রোমান্টিক নারীকেই নানা পোশাকে 
নানা পরিস্থিতিতে ও নানা ছলে এনে এনে উপন্যাস জমাবার চেষ্টা যে কী করুণ রকমের 
একঘেয়ে তা হালের যে-কোনো বেস সেলারী উপন্যাস পড়লেই চোখে পড়বে। শরৎচন্দ্র 
পর্যন্ত নারীকে বাস্তব অবস্থার বাস্তব সম্পর্বাদির মধ্যে দাড় করানোর চেষ্টা অব্যাহত ছিল। 
তারপর মধ্যবিত্ত নারী-চরিত্র অথবা ইতরজনের পোশাকে মূলত মধ্যবিত্ত নারী-চরিত্র আর 
অগ্রসর হতে পারেনি। কুহকের এক স্থির কেন্গে বারবার একই জায়গায় সে চলেছে আবর্তিত 
হয়ে। মানিকবাবুর শক্তি এইখানে যে তিনি এই বাঁধাগতের পুনরাবৃত্তিতে বিশ্বাসী নন। তিনিই 
প্রথম উপস্থিত করেছিলেন কৃষকনারীর ব্যক্তিসত্তা ও প্রেমের অধিকারের প্রশ্ন (পুতুল নাচের 
ইতিকথা) তিনিই চমক লাগিয়েছিলেন “শহরতলী*র শ্রমিকরমীর আশ্চর্য মূর্তি সামনে এনে, 
এবং এখন তিনিই সত্য করে তুললেন এ-বুগের নিন্নমধ্যবিত্ত নারীর নতুন গতিপথটিকে। কুমু 
অথবা কমল এ যুগে জন্ম নিলে যে রূপ নিত সাধনা তারই ইঙ্গিত। 
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রী এই কটি বই এবং এইটুকু আলোচনা থেকেই বদি উপসংহার টানতেই হয় তবে বলতে হবে” 
না পূর্ণসিদ্ধি মানিকবাবু এখনো অর্জন করেননি, পথ সন্ধানটাই এখনো তার মধ্যে প্রধান, কিন্ত 
কী নিষ্ঠা তার অন্বেষণে, কী নির্মম তার নিজের অতীত সৃষ্টিকে ছাড়িয়ে যাবার সাধনা। 
এবং যখন মনে হয় তার রোমান্স এবং ততোধিক তার বিভৃষ্ণার দুই মেরু স্পর্শ করে 
এলেও এই লেখকের মানবিকতাবাদী মূলসত্বাটাই ইতিপূর্বে অনায়াসে এনে দিয়েছিল ‘পত্রনদীর 
মাঝি'র আশ্চর্য জীবনস্ফুর্তি, তখন তাঁর পূর্ণসিদ্ধির জন্য প্রতীক্ষা করতে এতটুকু দ্বিধা করি না। 
কারণ শিল্পের শেষ কথাটাই হুল জীবন-সিদ্ধির কথা। সত্যকার বাস্তব-সিদ্ধির কথা। 
কেউ কেউ আফশোস করেন, মানিকবাবু ফুরিয়ে গেছেন। জানি তারা মানিকবাবুর আধুনিক 
বইশুলি পড়েননি, এ ফুগের চ্যালেঞ্জকে জয় করার জন্য তার কঠিন পরিশ্রমকে চিনতে পারেননি। 
দি কোনো কোনো সমালোচনায় শুধু এইটুকুই বলা হর যে তার লেখার ধার নাকি কমে 
গেছে। আসলে কোন ধারের জন্য এ আক্ষেপ? সে কি নেতিবাচক দৃষ্টি থেকে নেতিবাচক 
বিতৃষ্ণার ধার? বলতেই হবে তা কমেছে, এবং কমে ভালোই হরেছে।' সে কি দিবারা্তির 
কাব্যের কিংবা চতুদ্ধোশের ইন্দিয়গত রোমান্টিক কল্পনা ও মর্বিড বিকৃতির ধার? বলতে হবে 
তা কমেছে এবং কমে ভালোই হয়েছে। 
কিন্তু অন্য ধার তার ইতিমধ্যেই এসেছে। এসেছে সামাজিক সমস্যা সম্পর্কে সচেতনতার 
তীন্্রতা, আশাবাদের প্রবলতা, নতুনকে খুঁজে পাবার দুস্তর পথ-সন্ধান। তার যুগের এবং তাঁর 
গতো প্রতিষ্ঠার অন্য অনেক লেখক যে কর্তব্য গ্রহপ করতে সাহস পাননি, সে-কর্তব্যের সামনে 
মানিকবাবু অকল্লিত। ভার সাফল্য পরিপূর্ণ নয়; কিন্তু নতুন করে আশা জাগিয়ে তোলার পক্ষে 
০ আই রা জার তর যা ভিলা দে সরলা ইউরিক 
বেস্ট সেলারের পুবি বেড়ালটার বাজার-দর জানি না। কিন্তু হাতি যদি মরাও হত তবু 
তার দাম হত লাখ 'টাকা। আমাদের সৌভাগ্য মানিকবাবু মরা নন। 


চৈ ১৩৬০ 


আলোচিত প্রস্থ : বনলতা সেন 0 জীবসাসন্দ দাশ 


আলোচক : সুভাষ মুখোপাধ্যায় 





নির্জনতম কবি’ 


দুই মহাযুদ্ধের মাবখানে দুটি দশক জুড়ে এদেশের মানুব কী দেখেছে? পৃথিবীর দুই গোলার্ধে __ 
দু'পা রেখে বিরাট এক ভূখণ্ডের শৃত্খলমুক্ত মানুষ উঠে দীড়ায়। তার ট্যাক্টরের চাকার মাঠের = 
বুকে নেচে নেচে ওঠে ফসলের সোনালী স্বপ্র। তার এক হাতে সুখ, অন্য হাতে শাত্তি। ধরে 
ঘরে দেয় প্রাচুর্য। মূল্যবান বন্ছবর্ণ সজ্জা জীবনকে সাজায়। দুনিয়াজোড়া দুঃশাসনের হাতে 
তুলে দেয় সে মৃত্যুর শমন। আর আকাশে মাথা তুলে বন্ধনজর্জরিত সমস্ত মানুষকে ডেকে 
বলে, ওঠো জাগো। জয়ের আশ্বাস নিয়ে দেশে দেশে শৃঙ্খলিত মানুষ জেগে ওঠে। 
আসসমুন্তহিমাচলে দ্বলে ওঠে সংগ্রামের আগুন। জাতীয় মুক্তি এক বিশাল অর্থ পায়__-জনতা 
দাবি করে সমৃদ্ধ জীবন। দুরস্ত প্রতিজ্ঞার পেশী ফুলে ওঠে, হাতের চাড় লেগে শৃঙ্খলে বঙ্কার 
ওঠে। আত্মসম্পণিকারী তীরু নারকদের পারের নিচে মাড়িয়ে তারা অবিচল লক্ষ্যে এগিয়ে 
রা রানির অক সবলে যাতে 
পরাজয়, আশন্দ-বেদনার জটিল বিন্যাসের জনতার এই যাত্রাপথ কবির সামনে তুলে ধরে এক 
জমকালো মহিমান্বিত দৃশ্যপট-_আজকের মানুষ বা সগর্বে, আর ভবিষ্যতের মানুষ যা সবিস্মক্ে 
দেখবে। 
ইতিহাসের এই একই যুগপর্বে কী দেখান বনলতা সেন-এর জীবনানন্দ দাশ? 

“হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে, 

সিংহল সমুদ্র থেকে নিঙ্গীের অন্ধকারে মালর সাগরে 

অনেক ঘুরেছি আমি; বিশ্থিসার অশোকের ধূসর জগতে 

সেখানে ছিলাম আমি; আরো দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে; 

আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন, রি 

আমারে দুদণ্ড শাস্তি দিয়েছিল নাটোরের বনলতা সেন।” 

(বনলতা সেন) 
জীবনানন্দ তার কবিতার তারস্বরে জানিয়ে দেন সমরের গণ্ডি দিয়ে খাঁধা নন তিনি। তার 

কাছে “হাজার বছর শুধু খেলা করে” সময়কে হাজার বছরের একেকটি গ্রন্থি দিযে যিনি 


মেছুলাই”১০ “নির্জনিতম কবি’ ৮৩ 


নস মাপেন, দুই যুদ্ধের মধ্যবর্তী দুটি শীর্ণ দশক মহাসমুল্রে বুদ্ধুদের মতো তার কাছে মিলিয়ে যাবে, 
তাতে আশ্চর্য কী? 
হাজার বরে বাঁধা সমর, নক্ষত্রে বাঁধা দূরত্ব দিয়ে যে জগৎ তিনি রচনা করেন, সেখানে 
তার গতিবিধি অবাধ। অস্তীত থেকে বর্তমান, বর্তমান থেকে অতীতে নিয়ত অবলীলাক্রমে তার 
যাওয়া আসা। “বনলতা সেন'-এর কবি সমস্ত শৃঙ্খল ভেঙেছেন কল্পনার জগতে। স্বাধীনতার 
ব্রিবর্ণ পতাকা পথে পথে লাঠির গায়ে লুটিয়ে পড়লেও, দেশের যৌবন ফাসীতে ঝুললেও 
কল্পনার জগতে কবি মুক্ত, কবি স্বাধীন। সম্তবের সঙ্গে তিনি মিলিয়ে দেন অসম্ভবকে, কার্যকারণের 
সম্বন্ধ ঘুচিয়ে দিয়ে ঘন করে তিনি বিছিয়ে দেন রহস্যের আলি! 
সময় দাড়ায় না; নিরস্তর তাড়নার মুখে সময়ের সন্বুখগতিকে ছোট ছোট আবর্তে বেঁধে 
_ ঘুরে খুরে একই সুরে “বনলতা সেন*এর কবি কথা বলেন। সমর়হীনতার শাদা কাপড় দিয়ে 
৫ সময়ের আপাদমস্তক তিনি ঢেকে দেন। কালের কাহ থেকে হরণ করে নেন গতি। “সব পাখি 
' প্ররে আসে__সব নদী ফুরায় এক্রীবনের সব লেনদেন; থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি 
বসিবার বনলতা সেন।” 
নিরালন্ব শূন্যতাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখানোর জন্যেই জীবনানন্দের আকাশে নক্ষত্রেরা 
ভিড় করে। “যে নক্ষব্রেরা আকাশের বুকে হামার হাজার বছর আগে মরে গিয়েছে তারাও 
কাল জানালার ভিতর দিয়ে অসংখ্য মৃত আকাশ সঙ্গে ক'রে এনেছে” “আকাশের বিরামহীন 
বিসতীর্ঘ ডানার ভিতর পৃথিবী কীটের মতো মুছে গিয়েছে কাল।” (হাওয়ার রাত) বিচ্িন্নতাকে 
বাড়িয়ে তোলবার জন্যেই এই নিষ্ঠুর নির্লিপ্ত ব্যাপ্তি। 
রড জীবনানন্দের কবিতায় দেশ কাল সংখ্যা বা নামের ব্যবহার কোনো কিছু নির্দিষ্ট করে 
বলার জন্যে নয়। বিমূর্ত ভাবের তারা প্রত্তীক। অলৌকিক জগৎ দেখা দের ভৌগোলিক নামে। 
নিরাকার প্রেমের প্রতিমা হয়ে দেখা দেন নাটোরের বনলতা সেন, পাড়াগার অরুণিমা সান্যাল, 
বিলুপ্ত ধূসর কোনো পৃথিবীর শেফালিকা বোস। 
তুমুলভাবে আন্দোলিত জল যতটা বাথার্থ্ের সঙ্গে তার সন্নিহিত গানুপালাকে প্রতিবিশ্বিত 
করে, ঠিক ততটা বাথার্থ্যের সঙ্গেই “বনলতা সেন’-এর কবি জীবনকে প্রতিফলিত করেন। 
বস্তুকে তিনি একটি একটি করে বেছে নিয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেন শূন্যতার অতল পছুরে। 
প্রত্যেকের মুখে তিনি এঁটে দেন কুয়াশার একই মুখোশ। 
“আর কিছু দেখেছি কি £ একরাশ তারা-আর-সনুমেন্ট-ভরা কলকাতা? 
2, চোখ নিচে নেমে যায়_ চুরুট নীরবে ছ্বলে__বাতাসে অনেক ধুলো খড়; 
চোখ বুজে একপাশে সরে যাই গাছ থেকে অনেক বাদামী জীর্ণ পাতা 
উড়ে গেছে; বেবিলনে একা একস এমনই হেঁটেছি আমি রাতের ভিতর 
কেন যেন; আস্লো আমি জানিনাকো হাজার হাঙ্জার ব্যস্ত বছরের পর!” 
(পথ হাঁটা) 


৮৪ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


“আলেরার মত এঁ ধানগুলো নড়ে শূন্যে কি রকম অবাধ আকাশ 
হরে যার; সময়ও অপার তাকে প্রেম আশা চেতনার কণা Ld 
ধারে আছে বলে সে-ও সনাতন; _কিস্তু এই ব্যর্থ ধারণা 
সরিয়ে মেরেটি তার আঁচলের চোরকাটা বেছে . 
, প্রান্তর নক্ষত্র নদী আকাশের থেকে সরে গেছে 
নেই স্পষ্ট নিলিপ্ডিতে_তাইই ঠিক...” 
(অস্তাপ প্রান্তরে) 
বমের দক্ষিণ দুরারের দিকে কবি ফিরিয়ে দেন আমাদের মুখ। ভরে কাঠ হয়ে মৃত্যুর হিমশীতল 
অদ্ধকারকে আমরা দেখি। সেখানে সমস্ত স্রোত রুদ্ধ, সমস্ত কর্মের অবসান, সমস্ত আপনের শাস্তি। 
“শাস্তি তবু; গভীর সবুজ ঘাস ঘাসের ফড়িং 
আজ ঢেকে আহে তার চিন্তা আর জিত্াসার অন্ধবার স্বাদ।” তে 
(ধান কাটা হয়ে গেছে) EE 
পদে পদে জীবনের পথ রোধ করে দাঁড়ায় এক অনতিক্রম্য নিয়তি। পৃথিবীর সমস্ত আলো !' 
ফুৎকারে নিভির্ে দিয়ে, সমস্ত রং মুছে দিয়ে সামনে মেলে ধরে এক প্রতিশ্রুত জগৎ__বেখানে 
“শাশ্বত রাত্রির বুকে কেবলি অনস্ত সূর্যোদয়” (সুচেতনা)। 
“কল্পনার হাঁস সক_ পৃথিবীর সব ধ্বনি সব রং মুছে গেলে পর 
উড়ুক উড়ুক তারা হৃদয়ের শব্দহীন ড্যোত্নার ভিতর ৷” 
(বুনো হাঁস) 


স্বপ্নের ধ্বনিরা এসে ব'লে যায় $ স্থবিরতা সব চেয়ে ভালো।” 
: (স্বপ্নের ধ্বনিরা) on 
মৃত্যু যেন রষ্ভীন আশায় শুলুন্ধ করে সন্্রমুদ্ধের মতো জীবনকে টেনে নিয়ে যার বধ্যভূমির 
দিকে। অপরাপ সৌন্দর্যে ভরা জীবনের এই লীলাভূমি রক্তাক্ত হয়। কিন্তু যে রক্তপাত আততায়ীকে 
ধিক্কার দেয় না, দেবতার বলিদানের মতো তা পৰি্র বলে মনে হয়। প্রিয়জনের ব্যাকুল বাছপাশ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলেও অবধারিত এই মৃত্যুর হাতে নিজেকে সঁপে দেবার মধ্যে থাকে 
রীবের সাস্বনা। 
“সারারাত চিতাবাধিনীর হাত থেকে নিজ্গেকে বাচিয়ে বাচিয়ে 
নক্ষত্রহীন, মেহগনির মতো অন্ধকারে সুন্দরী বন থেকে অর্জুনের 
বনে ঘুরে ঘুরে র 
সুন্দর বাদামী হরিণ এই ভোরের জন্য অপেক্ষা করছিল। রর 


নদীর তীক্ষ শীতল ঢেউরে সে নামল__ 


একটা অদ্ভূত শব্দ। 


জর 


নল ৮১০ নির্জনতম কবি ৮৫ 


নদীর জল মচকাফুলের পাপড়ির মতো লাল। 

| আগুন ভ্বলল আবার_ উষ্ণ লাল হরিণের মাংস তৈরি হয়ে এল। 

এলোমেলো কর্রেকটা কদুক হিম নিষ্পন্দ নিরপরাধ ঘুম।” 
(শিকার) 


“হয়ত গুলির শব্দ আবার $ 
আমাদের স্তন্ধতা 
আমাদের শাস্তি। 


| আজকের জীবনের এই টুকরো টুকরো মৃত্যু আর থাকত না, 
থাকত না আজকের জীবনের টুকরো টুকরো সাধের ব্যর্থতা ও অন্ধকার, ' 
আমি যদি বনহাঁস হতাম, 
বনহংলী হতে যদি তুমি” 
(আমি যদি হতাম) 

| সুতরাং প্রকৃতির নির্জন বানপ্রস্থে “ঘাসের ভিতরে ঘাস হয়ে” থেকে মৃত্যুর জন্যে নত 

অপেক্ষা করো। ফুলের পাপড়িতে, পাখির ডানায়, মেধের গায়ে বিভিন্ন রং দেখ, সমস্ত 
রং নিংড়ে নিয়ে কুয়াশার ধূসরতা দিয়ে সব কিছু লেপে দাও। কান পেতে শোনো নদীর কল্লোল, 
পাখির গান, পাতার মর্মর- তারপর সমস্ত শব্দের কষ্ট রোধ করো। চরাচর জুড়ে বাজুক শুধু 
“শববাহকদের শুমোট নিস্তবূতা” আর দিগ্‌দিপন্তে চৌকি দিয়ে ফিরুক “নিষ্ক্রিয় অন্ধকারের 





১ রিভাবিকা।” 


| পৃথিবী থেকে পলায়নের বাহন হয় চিল'। পাখার বাপটায় এক বিব্ শূন্যতাকে সে বার 
বার জাগিয়ে তোলে। ‘হরিণ’ রচনা করে দূরাপসাযী ব্যবধান__ হাত বাড়িয়ে কিছুতেই যার 
নাগাল পাওয়া যার না। খণ্ড খণ্ড পরিবর্তমান স্রোত বুকে নিয়ে ‘নদী’ হর এক অখণ্ড অপরিবর্তনের 
মূর্ত প্রতীক। 

“বনলতা সেন'-এর কবি আমাদের নিয়ে বান এমন এক জগতে যেখানে হিংস্র শ্বাপদ- 


j সঙ্কুল অন্ধকার অরণ্যে আমরা একা, প্রকৃতি এক ভয়ঙ্কর চক্রান্ত দিয়ে আমাদের ঘিরে রাখে। 


~~ 


মানুষের কুটিল শতম আমাদের একা একা বিচ্ছিন্ন করে মারে। জীবনানন্দের হাতে পড়ে রবিজ্পন 
'ভুসোকে নির্জন স্বীপের নির্বাসনে নিয়তির হাতের নিরুপায় শিকার হৃতে হয়। 
মাঝে মাঝে বিবেকবুদ্ধিহীন অন্ধ ইঙ্দিয়ের দ্বারে চক্ষুম্মান চেতনার করাঘাত শোনা যায়। 
“অন্ধকারে সারাৎসারে অনস্ত মৃত্যুর মতো মিশে থেকে | 
হঠাৎ ভোরের আলোর মূর্খ উচ্ছাসে নিজেকে পৃথিবীর জীব বলে 
বুঝতে পেরেছি আবার; 





৮৬ পরিচয় বৈশাখ-্নাবাঢ় ১৪১৭ 
ভর পেয়েছি, 
পেয়েছি অসীম দুর্নিবার বেদনা; wy 
দেখেছি রক্তিম আকাশে সূর্য জেগে উঠে 
মানুষিক সৈনিক সেজে পৃথিবীর মুখোমুখি দীড়াবার জন্য 
আমাকে নির্দেশ দিয়েছে।” 
(অন্ধকার) 
কবি সে নির্দেশ অগ্রাহ্য করেন। মানুষের প্রতি তার নিদারুণ বিদ্বেষে, পৃথিবীর প্রতি তার 
উদ্ধত অবভ্রোর কবি তার জবানকল্দী এই বলে শেষ করেনঃ 
“আমার সমস্ত হৃদয় ঘৃণায় বেদনার _আক্রোশে ত'রে গিয়েছে 
সূর্যের রোদে আক্রান্ত এই পৃথিবী যেন কোটি কোটি শূরোরের আর্তনাদ 
উৎসব শুরু করেছে। টা? 
যেখানে স্পন্দন, সংঘর্ষ, গতি, যেখানে উদ্যম, চিন্তা, কাজ, ২ 
সেখানেই সূর্য, পৃথিবী, বৃহস্পতি, কালপুরুষ, অনস্ত আকাশগ্রস্থি, + 
শত শত শুকরের চীৎকার সেখানে, 
শত শত শুকরীর প্রসববেদনার আড়ম্বর; 
এই সব ভয়াবহ আরতি। 


গভীর অন্ধকারের ঘুমের আস্বাদে আমার আত্মা লালিত, 
আমাকে কেন জাগাতে চাও? 
হে সময়গ্রস্থি, হে সূর্য, হে মাহনিশীঘের কোকিল, হে স্মৃতি, হে হিম হাওয়া, 
আমাকে জাগাতে চাও কেন!” 

(অন্ধকার) 

দুই যুদ্ধের মধ্যবর্তী দুটি দশক সম্পর্কে জীবনানন্দ একেবারে উদাসীন নন। মাথা উঁচু করে 
মানুষের মতো বাঁচবার জন্যে যায়া উদ্যত, তাদের তিনি হাত চেপে ধরেন। মিছিলকে তিনি 
ছত্রভঙ্গ করেন নির্জনতার নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্নতা দিয়ে। তার কল্পনার স্বাধীনতা মানুষের হাতের 
শৃঙ্খলকে চিরস্থায়ী করে। 

‘বনলতা সেন’-এর কবি কুশলী শিল্পী। তার লক্ষ্য অব্যর্থ সুদক্ষ সেনাপতির মতো তিনি ' 
শব্দের অন্ত্রঙ্জিত বাহিনীকে পরিচালিত করেন। প্রতিরোধ যেখানে দুর্বল, অপ্রস্তুত, অসংগঠিত 
সেখানেই তিনি সঙ্জোরে আঘাত করেন। মনোযোগ অন্যদিকে বিক্ষিপ্ত করে পাঠককে পরাস্ত বি 
করেন। পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন চোখে ধুলো দেবার জন্যে। 

প্রাটীনকালের গৌড়ীয় শুঁড়িখানায় থাকত এক রকমের চিহ্ন, সেই চিহ্ন দেখে ভেতরে 
ঢুকতেন সেকালকার পানরসিকেরা। জীবনানন্দের কবিতার দুর্বোধ্য সঙ্কেত অনেকটা সেই 
চিহ্নের মতো। ভেতরে ঢুকলে নেশাগ্রস্ত হওয়া যার | তখন বেলের খোলায় পৃথিবীকে মনে হয় 


| 
মেক্জুলাই”১০ “নির্জনতম কবি" ৮৭ 


তাল্গোলপাকানো বস্তুপিণ্ডের এক অসমবদ্ধ প্রলাপ, প্রেম যেন হারানো অতীতের ছারাচ্ছ্ন 
স্মৃতি আক্রান্ত মানুষের শেষ আশর প্রকৃতির নির্জন শুহা। 
[কবিতার বাইরেও বদি আমরা জীবনানন্দকে অনুসরণ করি, সেখানে তার আস্মপক্ষ 
সমর্থনের যুক্তি মিলবে। বছর পনেরো আগে ‘কবিতার কথা’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন $ 
“কবিতা সকলের জন্যে নয়, এবং যে পর্যন্ত জনসাধারণের হৃদর নতুন দিশ্খলয় অধিকার ' 
না করবে সে পর্যন্ত কয়েকটি তৃতীয় শ্রেণীর ‘কবি'র স্কুল উদ্বোধন ছাড়া বাজারে ও ক্দরে_ 
এবং মানবসমাজে ও সভ্যতার সমগ্রতার ভিতর কোনো প্রথম শ্রেণীর কাব্যের প্রবেশের পথ 
. থাকবে না; এমন কি তা বিলাস, কল্পনাবিলাস পর্যন্ত বলে আখ্যাত হয় এবং হবে এইসব স্থূল 
কাছে__ 
| কিন্তু আসল প্রশ্ন হচ্ছে ভিড়ের হাদর পরিবর্তিত হওয়া দরকার; কিন্ত সেই পরিবর্তন 
=. হরে কি কোনদিন যাতে তিন হাজার বছর আগের জনসাধারণ কিংবা আজকের এই 
£ ঝিলোল ভিড়ের মত জনসাধারণ থাকবে না আর? যাতে এলিজাবেথের সময়ের ইংলন্ডে কিংবা 
ধরা যাক উনবিংশ ও বিংশ শতাবীতে বাংলাদেশে যেসব শ্রেষ্ঠ কাব্য রচিত হয়েছে গণ-পাঠক 
সে সবের গতীর বোদ্ধা হয়ে দাঁড়াবে? ভাবতে গেলেও হাসি পার” 
| কউপমাই কবিত্ব এই স্বকীয় তত্ত্বের অনুসরণ করে গণ-পাঠকদের কথা মনে রেখে তিনি 








নিরালম অসঙ্গতিকে যেখানে কল্পনামনীযার প্রতিক্রিয়া নিয়ে আঘাত করা দরকার নতুন ক'রে 
সৃষ্টি করবার জন্য সেই চেষ্টা করবেন, আবার চলে যাবেন, হয়তো উন্মুখ পলুদের সঙ্গে 
কারে নিয়ে, প্রকৃতির সাকার ভিতর” সেই কোন্‌ আদিম জননীর নিকটে হেন, নির্জন রৌোছে 
ও গাঢ় নীলিনায় নিস্তব্ধ কোনো অর্দিতির নিকট! . 

ূ প্রায় এক কুড়ি বর আগে পুস্তক -সমালোচনা প্রসঙ্গে বুদ্ধদেব বসু ভবিব্যদ্বাপী করেছিলেন, 
বাংলাদেশের পাঠকসাধারপের মধ্যে জীবনানন্দ যদি অজ্ঞাতই থাকেন সেটা আশ্চর্যের বিষয় 
ময়, তবে ‘ধুসর পাণ্ডুলিপি’ প্রকাশের পুর তিনিংগুলীসমাজে স্বীকৃত ও সম্মানিত হবেন এ-আশা 

"* জোর করেই করা যার।” | 

| দেরিতে হলেও তার সে আশা কলবডতী হয়েছে। ‘যুসর পাণ্ডুলিপি’ নয়, আটাশ থেকে 
চন্দ বছর আগের লেখা জীবনানন্দের কবিতা সংকলন 'বনলতা সেন' নবকলেবর লাভ করে 
এবার নিখিল বঙ্গ রবীন সাহিত্য সম্মেলনে ১৩৫৯-এর শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ হিসেবে নির্বাচিত 


রঃ 


৮৮ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


জীবনানন্দ দাশ তীর প্রবন্ধে তিরস্কার করে বলেছিলেন ঃ “বিদেশে বুর্জোয়া শ্রেণীদের 
ভিতরেও এমন অজস্র খাঁটি রসবোদ্ধা আছে যার হীন ভগ্নাংশেও আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজে ্ 
নেই; এদেশে রসবোধ যে হাদরহীনভাবে বিরল কবির কোনো কোনো শিথিল মুহূর্তের নিকট 
এর ভিক্ততাও কম নয়!” 

নাম ডাকার দেড় দশক পরে হলেও এদেশের “খাঁটি রসবোদ্ধা' সেই হীন ভগ্নাংশ" বে 
শেষ পর্যন্ত পেছনের বেঞ্চি থেকে উঠে দড়িতে “প্রেজেন্ট সার’ বলতে পেরেছেন তার জন্যে 
আশা করা যার বনলতা সেন’-এর কবি তাঁদের ধন্যবাদ দেবেন। 

কিন্তু “খাটি রসবোদ্ধাদের এই স্বীকৃতি ও সম্মানকে কি আমরা জীবনবিদ্ধেব ও শূন্য 
সাধনার গুরুদক্ষিণা বলেই মনে করব? 


জাবপ ১৩৬০ 


রী ফিরে দেখা-১০ 
পর] 


আলছিত গ্ৰন্থ ৷ বিটি ক্রোভের ধারে 0 স্ন্ত্রশে বসু 





আলোচক : অমল দাশগুপ্ত 


উপন্যাস ও গুঁপন্যাসিক 


তরুণ লেখকদের মধ্যে সমরেশ বসু প্রতিশ্রতিমান। লিখেহেনও প্রচুর। অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই তার চারখানি উপন্যাস ও দুটি গল্পপস্তক প্রকাশিত হয়েছে; একাধিক উপন্যাস ও 
গল্পপুত্তক প্রকাশের অপেক্ষায়। 

প্রগতিশীল সাহিত্যিক হিসেবে সমরেশ বসু ইতিমধ্যেই বিশিষ্ট স্থান অর্জন করতে 
পেরেছেন। খ্যাতি, পরিচিতি ও স্বীকৃতির দিক থেকে শুধু নয়, রচনার স্বকীয়তার জন্যেও। 
এমন কি একথাও বোধ হর বলা যায় যে সমরেশ বসুর রচনার প্রগতি-সাহিত্যের নতুন 
এক দিশস্ত উন্মোচিত হয়েছে। অবশ্য শুধু উন্মোচনই, রঙেরেখার এখনো পর্যন্ত পরিপূর্ণ 
রূপপরিগ্রহ করেনি। প্রগতি-সাহিত্যে এতদিন পর্যন্ত মূল ঝৌক ছিল বহিরঙগের ক্রিয়াকাণ্ডের 
দিকে-_ইংরাজিতে যাকে বলে 'আ্যাক্শন্স্‌*। অর্থাৎ, বেঁচে থাকার জন্যে মানুষের যে 
সংগ্রাম সেই মহৎ শ্রাত্যহিকতাই এতদিন নানা ব্যঞ্জনার ও সুযমায় প্রগতি-সাহিত্যে 
রাপারিত হয়ে এসেছে। কিন্তু মানুষের যে দিকটা অন্তস্থলী, নানা ক্রিয্লাকাণ্ডের পিছনে 
তার যে সদাজাগ্রত মন__ এই মনের পরিচয়টুকু তেমন ঘনিষ্ঠভাবে পাওয়া বায়নি। সমরেশ 
বসুর রচনায় এই অস্তস্তথলের পরিচয়ই বেশি, বিচিত্র প্রবণতার নানা মানুষের ভিড়। 
মানবিকতাকে যদি সূর্যের আলোর সঙ্গে তুলনা করা যায় তবে সূর্যের আলোর যে-দিক 
ফসলদারিব্রী সে-দিক তার রচনায় মুখ্য নর, কিন্তু যে-দিক বিচিত্র বর্ালিতে রামধনু হয়ে 
ফুটে ওঠে তার বর্ণাঢ্য চিত্র তার রচনার উজ্জ্বল হয়ে আছে। 

অর্থাৎ, বিশেষ কোনো ঘটনা বা আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে যদি দৃষ্টিপাত করা যার 
তবে মানুষের একটা বিশেষ চিত্র ফুটে ওঠে সে্ই চিত্র প্রগতি-সাহিত্যে অপ্রচুর নয়। 
কিন্তু বিশেষ এক মানসিকতার প্ররিপ্রেক্ষিতে দৃষ্টিপাত করলে দেখা বায় সেই মানুষেরই 
অন্য এক চিত্র,” খই চিত্র সমরেশ বসু এঁকেছেন! 

আলোচ্য উপন্যাস এই বক্তব্যের চমৎকার একটি উদাহরণ। একটি বস্তির কয়েকজন 
বিচিত্র মানুষ নিয়ে এই উপন্যাস। বস্তির পাশেই একটি চটকল ও কাগজের কারখানা; 
বস্তির বাসিন্দারা অধিকাংশই এই দুই কারখানার শ্রমিক। কিন্তু কারখানা-জীবন এই 
উপন্যাসে আসেনি, স্থাটাইয়ের কথা আছে কিন্তু তা মুখ্য নয়, এমন কি এই বস্তির বাসিন্দা 


৯০ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


একজন শ্রমিককে (গণেশ) পুলিস ট্রেড ইউনিয়ন কার্যকলাপের জন্যে গ্রেপ্তার করার পরেও 
সেই ঘটনার প্রতিক্রিয়া দেখানো হয়েছে বিরহবিধুরা স্ত্রীর অস্থিরমতির মধ্যে দিয়ে। থালায় ৯ 
ভাত ফুরিরে যাবার পরেও খিদে থাকে_কিন্ক উপন্যাসে তার চেয়েও বড় ঘটনা মদের 
নেশার বাহ্যজ্ঞানলুগ্ত এক বছবল্পভার জন্যে প্রেমাস্পদের লুকিয়ে লুকিয়ে ভাত নিয়ে যাওয়া। 
বলা বাচ্ছল্য, সমরেশ বসুর এই দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে কিছুটা অসম্পূর্ণতা আছে। তিনি 
অংশমাত্র দেখেন, গোটা মানুষটি তার উপলব্ধিতে ধরা পড়ে না। ফলে টাইপ চরিত্রসৃষ্টি 
তার রচনার আজও পাওয়া যায়নি। 
দৃষ্টিভঙ্গির অসম্পূর্ণতা ছাড়াও সমরেশ বসুর রচনায় আরও করেকটি মূল ক্রটি আছে। 
লেখক পরিণতি লাভ করেন জীবন-অধ্যয়ন ও অনুশীলনের কতকগুলো প্রাথমিক পর্যায় 
পার হয়ে, সমরেশ বসুর সেই গৌরবময় অধিষ্ঠান হয়েছে কিনা সেই বিচারের সময়ও 
বোধ হয় এসেছে। এই আলোচনার মূল ঝৌক, এই ক্রটিগুলোকে নির্দিষ্ট করে তুলে ধরা; 
‘বি টি রোডের ধারে” উপন্যাসটিকে পাঠকের কাছে পরিচিত করা একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। শর্ট 
সমরেশ বসুর অভিজ্ঞতা ও কল্পনাশক্তির প্রাচুর্য আছে, সুতরাং তিনি বদি ক্রটিমুক্ত হতে 
পারেন তবে তার রচনায় প্রগতি সাহিত্যের এক উজ্জ্বল সম্ভাবনা রাপপরিপ্রহণ করবে 
একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। 
উপন্যাস সম্পর্কে প্রথম আলোচনার বিষয়- শিল্পবস্ত্র বা উপন্যাসের কাহিনী । সমরেশ 
বসুর উপন্যাসে কাহিনী-প্রধান নয়, রেখাচিব্রধর্মী। এবং যেটুকু যোগসূত্র থাকলে রেখাচিত্রধর্নী 
উপন্যাসেরও একটা সামগ্রিক আবেদন থাকে তাও তার উপন্যাসে অনুপস্থিত। আমার 
এই রেখাচিত্রগুলিও টনাকেন্দিক নয়, ব্যক্তি-মানসের ত্যাব্ট্রাক্শন মাত্। ফলে ধৈর্য্য 
ও অধ্যবসায়ের কঠোর এক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে উপন্যাসের শে পৃষ্ঠার পৌছতে হয়। 
নয়া সড়ক ও নিউ কর্ড রোডের মোড়ে এক লম্বা বস্তি। নায়ক গোবিন্দ, ভবঘুরে, খা 
নিজের পরিচয় দের ‘ফোর টোয়েন্টি’ বলে। বছর দশেক আগে সে ছিল স্থানীয় কারখানায় 
‘একটা আগুনের মত মিস্তিরি ছোকরা'। তখন সে “সব কিন্তু বোবাবুঝির ধারটা কম 
ধারত, অল্প কথায় চটত। কারণ, কারখানায় সামান্য খোঁচা খেলেও সে ফস করে ফণা 
তুলে ধরত। একটু কিছু হলেই, সোজা গোরাসাহেব ম্যানেজারের ঘরে ছুটে গিয়ে টেবিলের 
উপর ঘুধি মেরে কথা বলত। তখন সকলের কাছ থেকে সাড়া না পেলে সে একধার 
থেকে সবাইকে গালাগাল দিতে আরম্ভ করত, থুতু দিত, আর বলত, তোরা ভীতু ভেড়ার 
দল ।..যুক্তির প্রশ্ন তুলতে গেলে তো মারমুখী হয়ে উঠেছে কোন কোন দিন।...শিক্ষিতদের 
প্রতি তার কেমন একটা সংশর ছিল বরাবর” তারপর “হঠাৎ বোমা পড়ার মত একদিন 
সেপাই এসে হাজির হল জেলা খারিজের ছকুমপন্র নিরে ।-নিস্তরঙ্গ ইছামতীর খেয়া পেরিয়ে + 
যে মুহূর্তে সে গাঁয়ের পথ ধরল, সেই মুহূর্ত থেকে একেবারে ভোলবার চেষ্টা করল 
তার কয়েক বরের কারখানার জীবন ।” তারপরের জীবনে “মায়ের প্রশস্ত কোল জোড়া 
মেটে বর্ণের হৌতকা ছেলে, অমৃতভরাট পূর্ণ স্তন ঠাসা ছেলের মুখে। মারের আধবোজা 
চোখে অপূর্ব রহস্যমর হাসি, হাসি যে নামহীন বিচিত্র স্বপ্নের! এক ফোটা আগুনের মত 


মে-জুলাই *১০ উপন্যাস ও ওঁপন্যাসিক ৯১ 


সিঁদুরের টিপ কেঁপে কেঁপে উঠছে। অদূরে গিঁরীর মত আঁট করে চুলের চুড়োবীধা ছোট্র 
মেয়ে বেঁধেছে খেলাঘর |._মায়ের সেই অপূর্ব চোখের দৃষ্টি আড়ে আড়ে দেখছে অদূরের 
পেয়ারাতলার পুরুষের দিকে, করাতের ঘর্র্‌ শব্দে যে গোরুর গাড়ি চাকা বানাচ্ছে? 
তারপর ‘কোন অদৃশ্য দানবের থাবার ঝাপটায় এক একটাকে টেনে নিয়ে গেল। কেবল 
রয়ে গেল পেয়ারাতলার ছ্বুতোর।'_.এই হচ্ছে ভবঘুরে গোবিন্দ, আইনের ফোর টোয়েন্টি 
ধারায় মাস তিনেক জেলখাটা ‘ফোর টুয়েন্টি’ গোবিন্দ। উপন্যাসে গোকিন্দর পূর্ব- পরিচয় 
এর চেয়ে বেশি আর কিছু নেই। তারপর এই গোকিন্দই উপন্যাসের শেষ দিকে নগেনকে 
বলছে £ “মহামারী আসে মারতে, আমরা তাকে তাড়াই, মারতে আসে ঝড় আমরা ঘর 
বানাই আর এ জীবনটাকে পারি না মন্দ থেকে ভালো করতে? অনিয়মের নিয়ম চাই, 
এ সোঙ্গা কথাই বুঝি। মার তো খাচ্ছিই পড়ে পড়ে, আবার নিজেরাও মারামারি করব? 
গোবিন্দর এই দীর্ঘ ইতিহাস ও বিচিত্র পরিণতির অধিকাংশই লেখকের বিবৃতি হিসেবে 
এসেছে, বিশেষ বিশেষ ঘটনা বা ব্রিয়াকাণ্ডের অনিবার্ধতার উন্মোচিত হয়নি। ‘অনিবার্যতা’ 
কথাটার উপরে জোর দিতে চাই। বস্তিবাসিন্দা গোবিন্দের চরিত্রে এক মহৎ মানবিকতা 
আরোপ করা হয়েছে একথা ঠিক, কিন্তু তার ভিত্তিভূমি এত দুর্বল যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
গোবিন্দ রক্তমাংসের মানুষ না হয়ে লেখকের একটা নৈর্যক্তিক কল্পনা হয়ে উঠেছে মাত্র। 

আসলে এই নৈর্যক্তিক কল্পনা উপন্যাসের বছ চরিব্রেই। ধরা বাক, বাড়িওলা চরিত্রটি 
এমন একজন লোক যে 'অফ্সরের ঘুষের টাকা’ দেয় না আর যার একমাত্র কল্পনা £ 
‘এটা আমি পাকা বাড়ি করব, ইটের গাঁথনি আর ছাদ দিয়ে। হা তার আগেই জলকল 
আর পায়খানাটা আমি করে ফেলব ।_.এই এদেরই আমি রাখব, যারা এখনও আছে। আমি 
তো ওরকম ছিচকে চোর বাড়িওলা নই....সেজন্য আমার সঙ্গে কারো বনে না। তা এরা 
এসব বোঝে না! রাম! রাম! ভাড়ার টাঁকাটাও ঠিকমত কেউ দেয় না। কিন্ত বস্তি নাম 
. আমি ঘোচাবই_হা।' এই বাড়িওলার পূর্বইতিহাস যেটুকু উপন্যাসে পাওয়া যায় তা 
হচ্ছে এই $ বাড়িওলা যখন মায়ের কোলে বাচ্চা তখন পাটোয়ারীর ভয়ে “ওর মা খাপসুরত 
জোয়ান অওরত, ওকে কোলে করে ভেগে গেল একটা সাধুর আড্ডায় ।-ভগবানের ডেরা 
সে ভগবানের ডেরায় গিয়ে ওর মা বছরে বন্তরে একটা করে মরা বাচ্চা বিয়োতে 
শুর করলে...’ বহর দশেক বাদে মা মারা গেল, তখন “মা মরল তো কি হল কম্লি যে 
ছোড়তা নহি। ওর মার ব্যাপারটা সাধুরা ছেলেকে দিয়ে পুষিয়ে নিতে লাগল। তপন ও 
বেশ নাদুস নুদুস ছেলেটি। ওকে সাধুরা...' 

ধরা যাক্‌ ফুলকি-কে। প্রেমযোগিনী ফুলকি, যে নাকি “ভালো আর বড় ঘরের মেয়ে 
ছিল। পীরিতের মানুষ হারিয়ে অব্ধি ও পথে পথে ঘুরে শেষটায় এসে মরেছে এই 
চটকলে। বস্তির বাসিন্দারা ওর প্রেমে “হাবুডুবু খাচ্ছে, তারা গিয়ে “দরজার টোকা মারে' 
কিন্তু ফুল্কি দরজা খোলে না, অথচ “এদিকে রাতদিন প্রেমের কথা, কিন্তু সে যে ওর 
পীরিতের লোক, তা ভগবানই জানে। বেওয়ারিশ ভুড়ি... শেষ পর্যন্ত জানা যায়, এই 
ফুল্কি 'লিবারবাবুর রেপ্ডিপিরি' করে আসছে। 


৯২ পরিচয় বৈশাখঁ-আযাঢ় ১৪১৭ 


এমনি আরো চরিত্র। গণেশ, দুলারী, লোটন বউ, কালো, বদী বুড়ী, ইত্যাদি 

ইংরেজিতে যাকে বলে হয় ‘স্টোরি’, তা এই উপন্যাসে একেবারেই নেই, এপিসোড £- 
কিছুটা আছে_কিন্তু সামগ্রিকতা নেই বলে তাৎপর্য লাভ করেনি। 

কাহিনীর মধ্যে প্রশংসা করবার যদি কিন্তু থাকে তা হচ্ছে কাহিনীর বিশ্তীর্ণতা। এত 
সব বিচিত্র মানুষ । জৈবিক অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখা ছাড়াও অন্য বনু তাগিদের ধান্দায় উদ্ভ্রান্ত 
সব মানুষ! হঠাৎ যেন অনাম্বাদিতপূর্বকে আস্বাদনের উল্লাস জাগে। কিন্তু পরিবেশনটা 
এত অসম্পূর্ণ ও দুর্বল যে এই উল্লাস কোনো একটা স্থায়ী আবেগের রূপ নিতে পারে 
না। অর্থাৎ রসনার নব-আস্বাদানটুকুই সমরেশ বসুর কৃতিত্ব, কিন্তু পাকস্থলির প্রক্রিয়ায় 
রক্তবিন্দুতে পরিণত হয়ে শিরা-উপশিরার প্রবাহিত হবার মতো প্রাণবন্ত সেই নব 
আম্বাদনেই নেই। অথচ মানুষগুলোকে যে সমরেশবাবু চেনেন না তা নয়। একটা দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি। গণেশ গোকিন্দকে বলছে £ 'বুটা বাত। লাখপতির জান রূপেয়া, রাজার মহব্বত 
সিংহাসনে, রাগী তো পুতলা। এক বাবে হামারটা কিনবে। আমি রাজা নই, একটা ফালতু শরম 
আদমি। আমার তো জানের পরোয়া নাই, পরোয়া মহব্বতের। একটা আমার লাখ লাখ, 
গেলে যে ফকির বনে বাব।” গণেশ চরিত্র যেভাবে চিত্রিত হয়েছে তা যতই অবাস্তব হোক্‌ 
কিন্তু এই সংলাপ পড়ে নিঃসন্দেহে বলা চলে যে এই গণেশের মতো মানুষগুলির সঙ্গে 
সমরেশ-বাবুর পরিচয় নিবিড় । এমনি আরো বু অংশ উদ্ধৃত করা চলে। কিন্তু শুধু বালি 
দিয়ে যেমন গাঁথুনি হয় না তেমনি শুধু সংলাপই উপন্যাসের একমাত্র উপকরণ নয়। 

এবারে দ্বিতীয় আলোচনায় আসা চলে £ শিল্প-গ্ীতি। শিল্পীকে যেমন রঙের ব্যবহার 
শেখবার আগে স্ইং শিখতে হয় তেমনি ওঁপন্যাসিককে শিখতে হয় টেকনিক বা শিল্প- 
স্্রীতি। প্রাথমিক পর্যায়ে এই শিল্প-রীতির শিক্ষা যদি বিষয়নিরপেক্ষও হয় তাতেও ক্ষতি 
নেই_কারণ অত্যন্ত দুর্বল বিষয়বস্ত শুধু শিল্প-রীতির উৎকর্ষতার জন্যে সুখপাঠ্য হয়েছে ৫৭: 
এমন দৃষ্টান্ত অপ্রচুর নয়। শিল্প-রীতির উপরে পুরোপুরি দখল হবার পরেই শিল্প-রীতির 
সঙ্গে শিক্পী-বস্তর সমীকরণ সম্ভব। তার আগে কিছুতেই নয়। যেমন যন্ত্রকে যদি খুশিমত 
চালনা করতে হয় তাহলে প্রতিটি অংশ সম্পর্কে নিখুঁত জ্ঞান চাই, যন্ত্রের উপরে চাই 
পুরোপুরি দখল। শিক্প-রীতি সম্পর্কেও এই কথা। নতুন বিষয়বস্তুর নতুন শিল্প-রীতির 
জন্ম দেবে একথা ঠিক। কিন্তু কোথায় হবে এই জন্ম? শিল্প-রীতিতে-্ানাড়ী কলমে 
নিশ্চয়ই নয়। মোট কথা, শিল্প-রীতির প্রাথমিক শিক্ষা ছাত্রের মতো অনলস অধ্যয়ন ও 
অনুশীলন-সাপেক্ষ। 

সমরেশ বসু শিক্প-র্লীতিতে যথেষ্ট উৎকর্ষ অর্জন করতে পেরেছেন কিনা সে-সদ্বন্ধে 
প্রশ্ন থেকে বার। তার এই পরিণতিসাপেক্ষ শিল্প-রীতির কতকগুলো মূল লক্ষণ নিয়ে ॥ 
আলোচনা করা যাক্‌। 

প্রথম কথা, সংঘর্ষ-সৃষ্টি বা সিচুয়েশন। বিভিন্ন চরিত্রের বৈপরীত্য, একই পরিবেশের 
বিভিন্ন মানসিকতায় বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া__ এক কথায়, ডায়ালেক্টিক্স্‌ অব লাইফ _ এই 
সংঘর্ষ-সৃষ্টি যে-লেখায় নেই তার ব্যর্থতা অনিবার্ধ। সমরেশবাবু এবিষরে যথেষ্ট সচেতন 


এ 


মে-জুলাই ’১০ উপন্যাস ও গুপন্যাসিক ৯৩ 


বলে মনে হয় না। তার উপন্যাসে যে একটা আশ্চর্বরকমের একঘেয়েমি তার কারণও 
হচ্ছে এই। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। বাড়িওলা ও গোবিন্দ কথা বলছিল, এমন সময়ে__ফোর 
টুয়েন্টি বট করে সরে বস। হঠাৎ ফিস্ফিস্‌ করে বলে উঠল বাড়িওয়ালা, বিরিজামোহন 
শালা আসছে, ওর সামনে তুমি আমাকে ছজুর বলে ডাঁকবে। ও শালা একটা জাত খচ্চর, 
চারটে বস্তির মালিক। তারপর বাড়িওলা ও বিরিজ্ঞামোহনের কথাবাতরি শেষ দিকে_ 

বিরিজামোহন সেই একঘেয়ে ব্দূপের স্বরেই বলল, জমিদারের কাছে শুনলাম, মেয়াদ 
খতম হয়ে গেছে? 

আমি শুনিনি। 

তবে শুনুন__ 

কোন দলাদলির দরকার নেই। বলে বাড়িওলা গাঁজ্জার কলকেটা তুলে নিল। 

কিন্তু বিরিজামোহন দমবার পাত্র নয়। বলল, তাহলে আপনার পাকা মোকামের 
প্যালেনটা কন্দুর হল? 

বাড়িওলা এবার হঠাৎ খাটিয়া থেকে পা নামিরে বলল নির্মম গলায়, কোন ঠপ্‌ 
জুয়াচোরকে আমি তা বলতে চাইনে।” 

এই হচ্ছে সিচুয়েশন। একজন লোক, নামটুকু পর্যস্ত জানা যায় না, গোটা উপন্যাস 
জুড়ে বার পরিচয় শুধু “বাড়িওলা* বলে, সে যদি সহানুভূতিশীল ও দরদী বাড়িওলা হয় 
তাহলে আপত্তি করবার কিন্তু নেই, কিন্তু এই সহানুভূতি ও দরদ যে বিরুদ্ধ আবহাওয়ায় 
ও চন্রান্তে প্রতিনিয়ত নির্মমভাবে নিষ্পেষিত হবার সন্ভাবনা__সেই বাস্তব পটভূমিকার 
সিচুয়েশন-সৃষ্টি কি এই? 

উপন্যাসের মূল চরিত্র গোবিন্দ! এই চরিত্রটির উপরে এক মহৎ মানবিকতা আরোপ 


"7 করা হয়েছে। কিন্তু বিরোধহীন, সংঘাতহীন, এতিহ্যহীন এই মানবিকতা নিছক 'আ্যাবন্্াক্শন' 


bs 


ছাড়া আর কিছু হয়নি। যে লোকটি এককালে ছিল উগ্র ব্যক্তিস্বাতস্ত্যবাদী মিস্ত্রি, তারপরে 
এক গাঁয়ের স্্রীপূত্রকন্যাপরিবৃত ছুতোর, তারপরে প্রতারণার দায়ে তিন মাস জেলখাটা 
ভবঘুরে-_তার চরিত্রের এই মহৎ মানবিকতার জন্যে কি কোনো প্রক্রিরারই প্রয়োজন নেই? 

দ্বিতীয় কথা, স্বাভাবিকবাদ বা ন্যাচারালিজ্ম। মানুষকে সমরেশবাবু দেখেছেন বিশেষ 
একেকটি সুরে বাঁধা তার হিসেবে। সেই তারে যেখানে যেভাবেই ধাক্কা লাগুক না কেন, 
একটিমাত্র সুরের বঙ্কার ওঠে। মানুষের জীবনটা যে একটা ফান্ডামেন্টাল টোন্‌ নয়, 
বরং একটা আশ্চর্য সিম্ফনি-_এই চেতন সমরেশবাবুর কাছ থেকে আশা করা যায় 
নিশ্চয়ই। কিন্তু উপন্যাসে তার কোনো পরিচয় নেই। যেমন, ফুল্কি চরিত্র। এই 
“প্রেমবোগিনী" চরিত্রটি প্রেমের কাঙাল বদি হয়ে থাকে ক্ষতি নেই, কিন্তু কালোর আন্তরিক 
প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করে সে বে কেন ‘লিবরবাবুর রেণ্ডিগিরি’ করে তার কারণ জানা 
বার না। আর্থিক দুরবস্থা নয় তার আভাস আছে, কারণ সে কারখানায় কা করে, কারণ 
তার ছা-পোবা কেউ নেই, কারণ কাড়ি কাড়ি মদ শিলবার পরসা তার আছে। তবে 
কি? তবে বাই হোক্‌ বিশেষ প্রক্রিয়াটি উপস্থাপিত করা প্রয়োজন ছিল। যেমন, লোটন 
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বউ। এই বিধবা ভ্রাতৃজায়ার জন্যে নন্দ-হরিশ প্রতিদিন বুনো মোষের মতো লড়াই করে। 
নির্বিকার-ভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে লোটন-বউ, তার একটু রাত হলে দুজনকেই ঘরে 
ঢুকিয়ে দরল্রা বন্ধ করে দের়। যথাসময়ে নন্দ-হরিশ দুজনের মনেই পিতৃত্বের পুলক জাগিয়ে 
লোটন বউ অস্তঃস্বত্বা হয় এইটুকুই ঘটনা, যদিও উপন্যাসে এই ঘটনা বড় অংশ জুড়ে 
আছে। এখানেও সেই একই প্রশ্ন। শুধু ঘটনার যথাযথ পরিবেশনের সার্থকতা কি যদি 
না সেই ঘটনার অন্তনিহিত সমাজসত্য উদবাটিত হয়? 

তৃতীয় কথা, পরিমিতি। সমরেশবাবুর লেখায় এই গুণের অভাব পীড়াদায়ক। 
রেখাচিত্রধর্মী লেখার সবচেয়ে বড় শুপ, বাকুসংযম ও পরিমিতিবোধ, অল্প কয়েকটি আঁচড়ে 
বৃহৎ একটি ব্যঞ্জনা ফুটিয়ে তোলা। সমরেশবাবুকে এখনো এই গুণটি অর্জন করতে হবে। 
তিনি গণেশ ও দুলারীর জন্যে উপন্যাসে দীর্ঘ পরিসর ছেড়ে দিয়েছেন কিন্তু যে লোকটি 
সারা উপন্যাস জুড়ে বুড়োটে গলার গান গেয়ে চলেছে তাকে একবার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ 
করাবার মতো অবসর পেলেন না। বাড়িওলার স্বপ্রসাধকে রূপ দেবার জন্যে সদী বুড়ী 
বারবার উপন্যাসের পৃষ্ঠায় যাতায়াত করেছে কিন্তু এই বৃদ্ধার নিজ জীবিকা কি, কোথার 
কেমনভাবে সে থাকে সেকথা বলবার জন্যে সমরেশবাবু একটি লাইনও খরচ করেননি। 

শেষ কথা, ভাবা। সমরেশবাবুর ভাষা যথেষ্ট সরল নর। শব্দনির্বাচনও যথেষ্ট সতর্ক 
নয়। দৃষ্টান্ত হিসেবে উপন্যাসের প্রথম পৃষ্ঠার প্রথম করেক লাইন উদ্ধৃত করা চলে। 
আর একথা তো সর্বজনত্বীকৃত বে ভালো করে বলতে না পারলে ভালো কথাও ভালো 
লাগে না'। 

এত কথার পরেও প্রথম কথার পুনরুক্তি করছি। তরুণ লেখকদের মধ্যে সমরেশ বসু 
প্রতিশ্রতিমান। তার রচনার অভিজ্রেতা ও কল্পনাশক্তির প্রাচুর্য আছে। বিপথগামী না হলে 


ভার রচনায় প্রগতি-সাহিত্যের এক উজ্জল সম্ভাবনা রাপ-পরিপ্রহণ করবে। এই সন্ভাবনাপূর্ণ € 


ভবিষ্যত হাতে বাস্তব হয়ে ওঠে সেই উদ্দেশ্যেই এই বিত্বৃত আলোচনা। 
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জলিমোহন কাউল : মুক্ত পৃথিবীর সন্ধানে 
শোভনলাল দত্তণ্ডপ্ত 


এক প্রাক্তন কমিউনিস্টের মার্কসবাদ থেকে গান্ধীবাদে উত্তরণ, কিংবা কমিউনিস্ট পার্টির 
এক প্রাক্তন নেতার আত্মকথা, যা প্রমাণ করে মার্কসবাদ সম্পর্কে তার মোহভঙ্গ লি 


কোনও সংকীর্ণ রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে বইটিকে বিচার করা হয়। এই ঝুঁকি নিয়েও 
তিনি কিন্ত প্রবৃত্ত হয়েছেন এক অতি নির্মোহ ও গভীর আত্মানুসন্ধানে, যা নিছক এক 
আখ্যান নয়। তিনি লিপ্ত হয়েছেন নিজেরই সঙ্গে এক আশ্চর্য কথোপকথনে, বার সুত্র 
ধরে উঠে এসেছে হারিয়ে যাওয়া এক সময়ের বন্ছমান্ত্রিক দটিলতা, কালশ্রোতে প্রায় ভেসে 
যাওয়া একটি মানুষ ও ভার পরিবারের প্রথমে টিকে থাকা ও তার পরে উঠে দাড়ানোর 
এক যন্ত্রণাদন্ধ অভিজ্রতার স্ৃতি। কালের যাত্রায় লেখক বর্ণনা করেছেন তার অতীতকে, 
কিন্তু তার বিশ্লেষণ ও মূল্যায়ন করেছেন বর্তমানের চোখ দিয়ে, যার ফলে পাঠকের কাছে 
লেখক ধরা দেন দুটি ভিন্ন চেহারার়। এক-এক সময়ে তিনি আধ্যানকার, আবার এক- 
একটি পর্বে তিনি নিজেই পাঠ করেন তার আখ্যানকে। দ্বিমাত্রিকতার এই মিশেল বইটিকে 
দিয়েছে এক নতুন মাত্রা, যা অনেক সংবেদনশীল, রাজনীতি সচেতন পাঠককেই এক কঠিন, 
অশ্লীমাংসিত প্রশ্নের মুখোমুখি দাড় করিয়ে দের : লেখকের এই আত্মানুসন্ধান কি নিছকই 
ব্যক্তিগত এক প্রয়াস, না এটি বামপন্থার, বামরানীতিরও আত্মজ্জিত্রাসা? ঘ্বিমান্তরিকতার 
যে আদলে বইটি বাঁধা এমন একটি সৃত্রেরই আভাস তা থেকে মেলে। 

দীর্ঘ ন’টি দশক জুড়ে ব্যাপ্ত জলি কাউল-এর এই আখ্যানপর্ব, যা বর্ণিত হয়েছে ৩৮টি 
অধ্যায়ে। সঙ্গে রয়েছে অতি মূল্যবান কিছু ফটো। কলা যেতে পারে, এই কাহিনির শুরু 
১৯২৬ সালের ৫ সেপ্টেম্বর, বখন শিশু জলি পা রাখলেন কলকাতা শহরে মাত্র পাঁচ 
বছর বয়সে। তার পরে ক্রমে বিস্তার ঘটে এই আখ্যানের, সেখানে ভিড় করে আসে 
অসংখ্য ঘটনা এবং বার সুবাদে অতীব বর্ণময় হয়ে ওঠে এই আখ্যান। পাঠক ক্রমে বুঝতে 
পারেন কী সহজে, কী আয়াসে একটি কাশ্মীরী পরিবার কলকাতার সঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্ম 
হয়ে যায়, কেমনভাবে উত্তরণ ঘটে। লেখকের শৈশব থেকে কৈশোর ও কৈশোর থেকে 
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যৌবনে, সেন্ট জেভিয়ার্স স্কুলের কঠোর খ্রিস্টীয় অনুশাসন থেকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পদার্পপের সুযোগে কেমনভাবে লেখক ছাত্র ফেডারেশনের সান্নিধ্যে এসে কমিউনিস্ট ॥ 
পার্টির প্রতি আকৃষ্ট হতে শুরু করেন এবং কালক্রমে সদস্যপদ লাভ করেন পার্টির। এবারে 
শুরু হয় এক নতুন পর্ব। কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদ লাভ করার সুবাদে তাঁর ওপর 
বর্তায় নানা ধরনের গোপন সাংগঠনিক কাজের দায়িত্ব। ফ্যাসিবাদের উত্ধান, সোভিয়েত 
ইউনিয়নের উপরে হিটলারের আক্রমণ, কমিউনিস্ট আত্তর্জাতিকতার স্লোগান লেখককে 
আঙ্গুত করে। ১৯৪৩ সালে কমিউনিস্ট পার্টি আইনি ঘোষিত হয়__ত্রলি কাউলের হাতে- 
খড়ি হয় ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে, কলকাতা পোর্টে। ইতিমধ্যে আসে মন্বস্তর, দাঙ্গা, 
দেশভাগ স্বাধীনতা এবং তার পরে ১৯৪৮ সালে গৃহীত হল কমিউনিস্ট পার্টির সেই 
আত্মঘাতী লাইন, যা নির্দেশ ছিল সশস্ত্র সংগ্রামের মাধ্যমে প্রকৃত স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করে 
মেকি স্বাধীনতার অবসান ঘটাতে গোটা পার্টিকে ঝাপিয়ে পড়তে হবে। অন্য অনেকের 
মতো লেখকও গ্রেপ্তার হয়ে গেলেন এবং কারান্তরালে রইলেন দীর্ঘ তিন বছর (মার্চ 'র্ট 
১৯৪৮-এপ্রিল ১৯৫১)। পি. সি. ষোশীর নেতৃত্বে জনযুদ্ধের শ্লোগানকে আশ্রয় করে ১৯৪২ 
সালে ভারত ছাড়ো আন্দোলনে শামিল না হওয়া, আবার ১৯৪৮ সালে যোশীকে হারিয়ে 
রণদিভে নেতৃত্বের ক্ষমতার আসা এবং সম্পূর্ণ হঠকারী এক নীতি গ্রহণ করা, ১৯৫১ 
সালের পর থেকে অতি ক্রুত কমিউনিস্ট পার্টির সংসদীয় রাজনীতিতে শামিল হওয়া, 
অজয় ঘোষের মধ্যপন্থী অবস্থান সত্ত্বেও পার্টির মধ্যে মতাদর্শগত বিভেদ ও গোষ্ঠীদ্ন্বের 
তীব্রতা বৃদ্ধি, যা এক নতুন মাত্রা পরিগ্রহ করল ১৯৫৬ সালে অনুষ্ঠিত সোভিয়েত 
কমিউনিস্ট পার্টির বিংশতিতম কংগ্রেস ও ১৯৬২ সালের চিন-ভারত যুদ্ধের পরে। 
লেখককে এই বিচিত্র ঘটনাবলি প্রবলভাবে আলোড়িত করেছিল, কী ধরনের অস্বস্তিকর 
শ্নের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল, তার এক বিস্তৃত তথ্যসমৃদ্ধ, বিশ্লেবপাত্মক আখ্যান 
ধরা আছে বইটির প্রায় দুই তৃতীয়াশে অধ্যায় ছুড়ে। 

আবারও এক পর্বাস্তর ঘটে যায় লেখকের জীবনে । ২১ জানুয়ারি, ১৯৬৩ সালে জলি 
কাউল কমিউনিস্ট পার্টির সদস্যপদে ইস্তফা দেন এবং তার পরে পরেই শুরু হর জীবন 
সংগ্রামের এক নতুন অধ্যায়। এককালের কমিউনিস্ট পার্টির হোলটাইমার, যিনি সাংগঠনিক 
দক্ষতা, বৌদ্ধিক উৎকর্ষ ও প্রবল জনপ্রিয়তার কারণে রাভ্যস্তরে ছিলেন কলকাতা ছেলা 
কমিটির সম্পাদক পি. সি. ও ন্যাশনাল কাউন্সিলের সদস্য, ঘোর আর্থিক দৈন্যের মধ্যেও 
বিনি ছিলেন স্থিতধী, এবারে প্রবেশ করলেন জীবনের সেই পর্বে, যখন তার নিত্যদিনের 
সঙ্গী হয়ে দীড়াল বেকারত্ব, চরম অর্থকষ্ট ও রাজনৈতিক নিঃসঙ্গতা, যার বোধহয় একমাত্র 
শরিক ও অংশীদার ছিলেন তার শ্রী, মহিলা আন্দোলনের অবিসংবাদী ও অবিস্মরণীয় +» 
নেত্রী মপিকুত্তলা সেন! কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃস্থানীয় পদে থাকার সুবাদে এবং চিন- 
ভারত যুদ্ধের ফলশ্রুতি হিসেবে জলি কাউল তখন সব মহলেই ব্রাত্য। অতি কঠিন এই 
সময়ের এক বৃত্তাস্ত, প্রায় তলিয়ে যেতে যেতে খড়কুটো আগলে কালম্রোতে ভেসে থাকার 
এই কাহিনি পাঠককে বাক্রুদ্ধ করে। ধীরে ধীরে সমর বদলায়, অন্ধকার কেটে আলো 
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ফোটে_ প্রথমে সাংবাদিকতা, তার পরে সম্পূর্ণ নিঙ্ছের শিক্ষা ও দক্ষতার গুণে কর্পোরেট 
জগতে প্রবেশ লেখকের জীবনে এনে দের এক নতুন মান্্রা। একেবারে ভিন্ন স্বাদের এক 
অভিজ্ঞতা লক্ষ করেন লেখক; কিন্তু স্পষ্ট হয় এ কথাটাও যে কর্পোরেট জগতের সঙ্গে 
জীবিকার তাগিদে সংশ্রব ঘটলেও তার বামপন্থী সত্তাটি অমলিন থেকে যায় এবং এই 
রিবয়ে আরও বেশি সতর্ক, আরও বেশি সংযমী মপিকুস্তলা। কর্পোরেট দুনিয়া থেকে 
অবসর নিয়ে লেখক আবারও ফিরে যান সাংবাদিকতায়, যখন তিনি ‘ক্যাপিটাল’ পত্রিকার 
সম্পাদকের দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। ইতিমধ্যে মপিকুস্তলার ক্রমবর্ধমান অসুস্থতা এবং 
অবশেষে মৃত্যু তাকে আরও একবার এক দুঃসহ পরিস্থিতির মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। 


হিমালয় তাকে অনেকদিন ধরেই টানে। উত্তরাঞ্চলের রামগড়ের পাহাড়ের প্রশাস্তিতে তাই 


তিনি আশ্রয় খোঁজেন এবং জীবনের শেষ প্রান্তে তার আকস্মিক যোগাযোগ হয়ে যায় 
গাশ্থীবাদী কান্তি মেহতাঁর সঙ্গে, যুক্ত হয়ে যান তার সংগঠনের সঙ্গে, গভীরভাবে তৃপ্ত 


' হন তাদের জনমুখী, মানবপ্রেমী কর্মকাণ্ডের সঙ্গে নিজেকে অষ্বিত করে। 


লেখকের চলমান জীবনের ঘটনাবহুল এই বৃত্রত্ত একই সঙ্গে একদিকে যেমন 


' তথ্যবন্ছল, অপরদিকে তেমনই উসকে দেয় একাধিক অতি শুরুত্বপূর্ণ তত্বভাবনাকে, যা 


অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্পৃক্ত কমিউনিস্ট পার্টির রাজনীতির সঙ্গে। 
এক : যৌবনের প্রথম পর্বে, অক্টোবর বিপ্লবের ভাবাদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে এক নতুন 


: পৃথিবী গড়ার স্বপ্ন নিয়ে লেখক যখন কমিউনিস্ট পাটিতে শামিল হলেন, জাগতিক সুখ 
. সমৃদ্ধি পরিত্যাগ করে এক গভীর প্রত্যয় নিয়ে তিনি যখন বেআইনি কমিউনিস্ট পার্টির 


সদস্যপদ গ্রহণ করলেন, তার পর থেকে একটি প্রশ্ন তাকে তাড়া করে ফিরেছে : পার্টি 
এবং বিপ্লবের নামে যেকোনও কাকে শ্রীতিসিন্ধ প্রতিপন্ন করার যে মানসিকতা 
কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে কাজ করে, তার পরিণতিতে একটি প্রশ্ন থেকে যায়; মার্কসবাদে 
নৈতিকতার স্থান কোথায়? (পৃ: ৪৯)। শ্রীতিভাবনা বদি সম্পূর্ণই আপেক্ষিক এবং পার্টি 
নির্ভর হয়, তার সর্বনাশা পরিণাম কী হতে পারে, সেটি পাঠকের পক্ষে সহজেই অনুমেয় 

দুই : লেখক কমিউনিস্ট পার্টির সর্বোচ্চ নেতৃত্ব থেকে শুরু করে একেবারে তৃণমূল 
স্তরের কর্মী সবার সঙ্গেই দীর্ঘ কয়েক দশক জুড়ে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করেহেন 
এবং তারই সুবাদে তিনি বে সিদ্ধান্তে আসেন, তা অনেকের কাছেই শ্রীতিপ্রদ হবে না। 
কয়েকজনকে বাদ দিলে পার্টির সর্বোচ্চ নেতৃত্বের এক বড় অংশের মধ্যে যে মানসিকতা 
কাজ করে (বিশেষত নির্বাচনে অংশগ্রহণ করার পর থেকে অর্থাৎ, পঞ্চাশের দশকের 
শুরুতে) তা এককথায় এইরকম : পিতৃতাঙ্ত্রিক, রক্ষপশীল, শ্রেণীদৃষ্টিভঙ্গির তোয়াক্কা না 
করে কমিউনিস্ট পার্টিকে ধিনিই অর্থ সাহায্য করবেন তাকে প্রাধান্য দেওয়া, বিলেত ফেরত 
কিংবা ইংরেজি ভালো বলতে কইতে পারেন এমন ব্যক্তিকে নেতৃত্বের সর্বোচ্চ স্তরে আসীন 
হওয়ার প্রশ্নে অগ্রাধিকার দেওয়া এবং পাতি বুর্জোরাসুলভ দৃষ্টিভঙ্গি। অপরদিকে ট্রেড 
ইউনিরন সংগঠিত করার অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে তার মত এটাই যে কমিউনিস্ট পার্টির 
তিরিশ ও চল্লিশের দশকে যে গণতিত্ডিটি তৈরি হয়েছিল, তার মূলে ছিল প্রায় সম্পূর্ণ 


১০০ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


উপেক্ষিত, অনামী অসংখ্য শ্রমিক, যাঁদের অবিস্মরশীয় ত্যাগ ও সংগ্রাম পার্টির জমি তৈরি 
করে দিয়েছিল, কিন্তু ধারা সেই অর্থে কোনও স্বীকৃতি পাননি। নেতৃত্ব ও নিচুতলার কর্মীদের 
মধ্যে এই ফারাক লেখককে পীড়া দিয়েছে, অনেক ক্ষেত্রে হতবাক করেছে। যে প্রশ্নটি 
তিনি একাধিকবার বামপন্থীদের সামনে তুলে ধরেছেন সেটি এই : কী রাজ্য, কী কেন্দ্র, 
অতীতে বা বর্তমানে কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বের স্তরে শ্রমিকশ্রেণীর যথার্থ প্রতিনিধিত্বের 
প্রতিফলন আজও কেন ঘটল না? 

তিন : ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্যতম প্রধান দুর্বলতা বদি হয় শ্রমিক- 
শ্রেগীর যথার্থ নেতৃত্ব সুনিশ্চিত করতে না পারা, অপর প্রধান দুর্বলতা হল বাস্তবের সঙ্গে 
সম্পর্কহীন তাত্বিক বিক্সেবপ। লেখকের বিঙ্লেবণে এরকম তিনটি এতিহাসিক ভুলকে চিহ্নিত 
করা বার। প্রথমটি ঘটেছিল ১৯৪২ সালে, যখন ‘জনযুদ্ধের’ শ্লোগানকে আশ্রয় করে 
কমিউনিস্ট পার্টি ‘ভারত ছাড়ো’ আন্দোলনে শামিল হতে অস্বীকার করে ব্রিটিশ শাসকদের 
সঙ্গে সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে দিল এবং যার সুবাদে বিচ্ছেদ ঘটাল জনগণের সঙ্গে 
কমিউনিস্ট পার্টির। দ্বিতীয় ঘটনাটি ১৯৪৮ সালে অনুষ্ঠিত সি. পি. আই-এর দ্বিতীয় 
কংগ্রেসে গৃহীত সশস্ত্র সংগ্রামের আত্মঘাতী লাইন। জেলে থাকাকালীন লেখকের অভিজ্ঞতা 
থেকেই জানা যায় কতটা হাস্যকর ও অবাস্তব ছিল এই নীতি। তৃতীয় ঘটনাটি পঞ্চাশের 
দশকের গোড়ায় নির্বাচনে অংশগ্রহণ করার সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তে আপাতদৃষ্টিতে কোনও 
ভুল না থাকলেও সমস্যা একটা রয়েই গেল। দ্বিতীয় পার্টি কংগ্রেসে গৃহীত Tact! 
[47১0 বার মূল কথা ছিল সশস্ত্র গৃহযুদ্ধের মাধ্যমে ক্ষমতা দখল, বজায় রইল পঞ্চাশের 
দশকের প্রায় মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত, বার ফলে কমিউনিস্ট পার্টির এক বড় অংশের মধ্যে 
এই বিশ্বাসটা রয়েই গেল যে সংসদীয় রাজনীতি ও গণতন্ত্রের ভাবনাকে গুরুত্ব দেবার 
কোনও প্ররোজন নেই; অপর পক্ষ সংসদীয় রাজবীতিকেই আশ্রয় করে কমিউনিস্ট পার্টিকে 
পুরোদস্তর সংসদনির্ভর করে তুলতে শ্রয়াসী হলেন। কার্যত মাদুরাই কংগ্রেসে ১৯৫৩) 
নেহরু সরকারকে সাম্রাজ্যবাদের তল্পিবাহক আখ্যা দিয়েও তার কিছু কিছু অভ্যন্তরীণ 
নীতিকে প্রগতিশীলও বলা হল। অর্থাৎ, ১৯৫৩ সালেও দ্বিতীয় পার্টি কংগ্রেসের ভাবনা 
যে বেশ কার্যকরী ছিল, তা বোঝা যার। শেষ পর্যন্ত ১৯৫৬ সালের পালঘাট কংগ্রেসে 
এই দোদুল্যমানতার অবসান ঘটল। 

চার : বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্কহীন এই জাতীর মূল্যায়ন একদিকে যেমন কমিউনিস্ট 
পার্টিকে বিভিন্ন সময়ে জনসমক্ষে খাটো করেছে, দুর্বল করেছে তার গণভিত্তিকে, অপরদিকে 
এই বিল্রান্তিকর মূল্যায়ন থেকে কমিউনিস্ট পার্টির অভ্যন্তরে জন্ম নিয়েছিল তীব্র গোষ্ঠীদবন্দ, 
যার তিক্ত অভিজ্ঞতা লেখকের কাছে স্বস্তিদারক হুয়নি। এই ঘটনার উৎকট প্রকাশ তিনি 
দেখেছিলেন ১৯৪৮ সালের পরবর্তী সময়ে, যখন পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসে গৃহীত লাইনের 
জেরে রণদিভে গোষ্ঠী তাদের পছন্দের ব্যক্তিদের বিভিন্ন কমিটিতে অন্তর্ভুক্তির কাটি শুরু 
করলেন এবং যার ফলে যারাই এই গোষ্ঠীর বিরাগতাজন, তারা হয়ে গেলেন ব্রাত্য। সমস্ত 
নিয়মনীতি লংঘন করে পি. সি. যোশীকে যেভাবে তার বিরোধী গোষ্ঠী এই পার্টি কংপ্রেসেই 


স্ব 


| 
। 


i 
মে-ুলাই'১০ জলিমোহন কাউল : মুক্ত পৃথিবীর সন্ধানে ১০১ 
অপসারণ করলেন, লেখক তাতে বিস্মিত হয়েছিলেন, কিন্তু কোনও প্রশ্ন করার অবকাশ 


+ ভার ছিল না। রণদিভের এই ভূমিকার সমর্থন মেলে সম্প্রতি প্রকাশিত পি. সুদ্দরায়া-র 


আত্মজীবনী (নতুন দিল্লি : ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ২০০৯)-তেও। এই গোষ্ঠীদ্ধন্ধ পরবর্তীকালে 
কলুষিত করেছিল পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য পার্টিকে এবং জাতীয় নেতৃত্বেও, যার ফলে পার্টির 
মধ্যে তাদর্শগত বিতর্ক (তথাকথিত 'দক্ষিশপন্থী' বনাম “বামশস্থী) বখন ক্রমেই তীত্র আকার 
ধারণ করল, সেটিও জড়িয়ে গেল এই গোষ্ঠীছন্যের সঙ্গে। দলি কাউল-এর দুর্ভাগ্য, তিনি 
একটি স্বাধীন অবস্থানের পক্ষে ছিলেন, যার কোনও সুযোগ কমিউনিস্ট পার্টিতে ছিল না। 
!ফলে উভয় গোষ্ঠীর কাছেই তিনি শেষ পর্যন্ত ব্রাত্য হরে গেলেন। 

: পাঁচ : পার্টির মধ্যে এই বাম-দক্ষিণ মতাদর্শগত বিভাজনে লেখক গোড়ার দিকে মূলত 
: ছিলেন বাম-খ্ববা, অর্থাৎ, কংগ্রেসের সঙ্গে জাতীর মোর্চা গঠনের পক্ষে ধারা ছিলেন, 
তাদের বিপক্ষে । পরবর্তীকালে চিন-ভারত যুদ্ধের প্রেক্ষিতে “বামপত্থী'দের চিনকে সমর্থনের 


kl লাইন তিনি মেনে নিতে পারেননি এবং ১৯৬৩ সালে পার্টির সদস্যপদ থেকে তিনি যখন 


' ইস্তফা দেন, তার অন্যতম প্রধান কারণ ছিল এটিই। কিন্তু আরও গভীর, আরও বড় 


যে প্রশ্ন তাকে ভাবাতে শুরু করে, তার সূত্রপাত হয়েছিল ১৯৫৬ সালে সোভিয়েত 


: কমিউনিস্ট পার্টির বিংশতিতম কংগ্রেসকে কেন্দ্র করে। সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির 


প্রতি বে অন্ধ আনুগত্য, সোভিয়েত নেতৃত্বে যে অগাধ আস্থা কমিউনিস্ট পার্টিকে বিশিষ্টায়িত 
করেছিল, বার শুরু হয়েছিল কমিনটার্ন ও পরবর্তীকালে কমিনফর্ম পর্বে, তা নিয়ে প্রথম 


সংশয়ের সূচনা করল ুশ্চেভের স্তালিনজমানা সংক্রান্ত “গোপন রিপোর্ট'। বহুদিন ধরেই 


যে প্রশ্ন লেখকের মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল, তার যেন বহিঃপ্রকাশ ঘটে গেল বিংশতিতম 
পার্টি কংগ্রেসে অক্ট্রোবর বিপ্লবের যে আদর্শে উজ্জীবিত হরে লেখক বেআইনি কমিউনিস্ট 


৮- পার্টির সদস্যপদ গ্রহণ করেছিলেন, তা যেন ভেঙে পড়ল ১৯৫৬ সালে এবং এরিক হব্সব্যম 


বেমন তার আত্মকথন Interesting Times : A Twentieth-Century Life (London: 
Penguin, 2002)-এ বলেছেন, ঠিক সেই একই সুরে তিনিও বলছেন যে এই ঘটনাই 
ছিল সোভিয়েত ইউনিয়নের মহাপতনের আদি উৎস (পৃ. ১৮৯), কারণ বিংশতিতম পার্টি 
কংখ্রেসই প্রথমে উসকে দিল আত্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আদ্দোলনের বহুত্ববাদের ধারণাকে, 
প্রশর দিল স্বাধীন চিন্তা ও স্বাধীন অবস্থানের ভাবনাকে, অর্থাৎ যে স্বালিনবাদী একরৈখিক 
ভাষ্যকে আশ্রর করে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টি দীর্ঘ কয়েক 
দশক জুড়ে আত্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনে তার আধিপত্য বজায় রেখেছিল, তাতে 
এবারে ছেদ পড়ল। কিন্ত মঙ্জার কথা এটাই যে, ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে যে 


ক মতাদর্শগত বিরোধ এবারে তীব্র আকার ধারণ করল, সেখানে প্রকাশ পেল না কোনও 


স্বাধীন, বাস্তবমুখী চিত্তাভাবনা। হয় সোভিরেতপন্থী নতুবা চিনপন্থী, এমনই এক মতাদর্শগত 
বিরোধে আচ্ছন্ন রইলেন এ দেশের কমিউনিস্ট নেতৃত্ব। 

ছর : সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টি থেকে লব্ধ মার্কসবাদের ত্তালিনবাদী ভাব্যই যে 
ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনকে দুর্বল করেছে, ক্রমেই তাকে করে তুলেছে বাস্তবের সসে 


১০২ পরিচয় বৈশাখঁ-আযাঢ় ১৪১৭ 


সম্পর্কশূন্য এবং অপ্রাসঙ্গিক, লেখকের এই বিষরে কোনও সংশর নেই। একই সঙ্গে তার 
আক্ষেপ যে বিংশতিতম পার্টি কাগ্নেস শৃংখলা ও প্রশ্নাতীত আনুগত্যের শ্বাসরোধকারী 
পরিবেশে যে পরিবর্তনের হাওয়া এনেছিল, তার কোনও যথার্থ সন্যবহার পার্টি নেতৃত্ব 
করতে পারলেন না, যদিও লেখকের উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গে কিছুটা খোলামেলা আলাপ 
আলোচনার আবহ তৈরি হরেছিল। পার্টির এই জড়তা, এই দ্বিধা, এই আশ্চর্য রক্ষপঙ্গীলতা, 
বিংশতিতম কংগ্রেস সম্পর্কে প্রার নিশ্চুপ থাকা, অর্থাৎ, স্তালিনবাদের প্রশ্নে এই প্রবল 
অস্বস্তিকর ব্যাখ্যাই বা কী? এর মূল রয়ে গেছে গণতান্ত্রিক কেব্ত্িকতার তবে, যা প্রকৃত 
অর্থে গণতন্ত্রের কোনও পরিবেশ বা আবহকে আমল না দিলেও সি. পি. আই ও সি. পি. 
আই (এম) উভয় নেতৃত্বই মনে করেন বে এর মধ্যেই গণতন্ত্রকে যথার্থ ও যথেষ্ট স্বীকৃতি 
দেওয়া হয়েছে, (পৃ. ২২৭)। স্তালিনবাদের বিষ এভাবেই পার্টি নেতৃত্বকে গ্রাস করেছে 
একেবারে গোড়া থেকে, যার ফলে মুখে স্পষ্ট কিন্তু না বললেও কার্যত স্তালিনবাদকেই 
আঁকড়ে ধরে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি যখন আবার সংসদীয় রাজনীতি এবং তার সূত্র 
ধরে নির্বাচিত রাদ্রনীতিকেই ধ্যানত্রান করতে শুরু করলেন, তখন তা জন্ম দিল এক 
অভূতপূর্ব সংকটের, যে সংকট শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়াল এক মৌলবাদী, প্রায় ধর্মী বিশ্বাসের 
সংকটের মতো (পৃ. ৯২)। 

তাই লেখক যখন তার বিচিত্র অভিজ্ঞতার নিরিখে কমিউনিস্ট পার্টির সমলোচনা 
করেন, সেই সমালোচনা কোনও বাম বা মার্কসবাদবিরোধী অবস্থান থেকে নয়। তার এই 
আত্মকথন অনেকটাই বাতলে দেয় বামপন্থা, কমিউনিস্ট পার্টি কেমন করে এই সংকট 
অতিক্রম করতে পারে। অনেক নেতিবাচক দিক সত্বেও লেখক আস্থা রেখেছেন শ্রমিক 
শ্রেণীর প্রতি, সাধারণ তৃণমূলত্তরের পার্টিকস্রীদের, পার্টির পূর্ণ সময়ের সদস্যদের প্রতি, 


¥ 


* 


যাঁরা লেখকেরই মতো এক উন্নততর দুনিয়া গঠনের স্বপ্ন আজও দেখেন। লেখক বব 


বারেবারেই স্মরণ করেছেন নিখিল চক্রবর্তী, ভূপেশ গুপ্ত, প্রশান্ত সান্যাল, অজিত রার 
প্রমুখকে, যাঁরা কিন্তু পার্টির সদস্যপদে ইস্তফা দেওয়ার পরেও তাঁকে পরিত্যাগ করেন 
নি, তার ঘোর দুর্দিনেও তাকে অবাঞ্ছিত বা অপাংক্কের গণ্য করেননি। বিপদের দিনে, 
গভীর সংকটের সময়ে পাশে দাঁড়ানোর এই মানসিকতা এক সময়ে কমিউনিস্ট পার্টিকেও 
প্রবল শক্তি জুগিয়েছিল। হয়তো তারই ফসল ছিলেন উল্লিখিত এই মানুবজ্পন। আবার 
এই মানবতাবাদকেই যখন অন্ধ আনুগত্য ও শৃংখলার নামে পদদলিত করা হয়েছে, লেখক 
ব্যথিত হয়েছেন, তার আশাভঙ্গ হয়েছে। কমিউনিস্ট পার্টির হাত ধরে মানবতার মুখ 
খুঁজতে তিনি যে যাত্রা শুরু করেছিলেন, তা সম্পূর্ণ করতেই বোধ হয় তিনি এবং জীবনের 


শেষ পর্বে মণিকুস্তলা বিবেকানন্দ আশ্রয় খোঁজেন, আশ্রয় খোঁজেন রামগড়ের পর্বতে ও + 


অরণ্যে এবং কাড়ি মেহতার সাহচর্ষে এসে গাস্মীদর্শনে। 


Benodebehari Mukherjee : A Centenary Retrospective Exhibition, 
Curatsd by Gulammohammad Sheikh & R. Siva Kumar 
National Gallery of Modern Art, 2006-07 


বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়: 
নির্জনতা থেকে উৎসারিত বিশ্ববোধের আধুনিকতা 
মৃণাল ঘোষ 


বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়ের ছন্মশতবার্ষিকী অতিবাহিত হয়েছে ২০০৪ সালে। সে উপলক্ষ্যে 
তার সারা জ্রীবনের কাজ নিয়ে প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে দিল্লির ন্যাশনাল গ্যালারি অব মডার্ন 
আর্ট-এ ৩০ ডিসেম্বর ২০০৬ থেকে ১১ ফেব্রুয়ারি ২০০৭ পর্যস্ত। এর আগে তার শিল্পকৃতির 
সানত্রিক পরিচয় এত বিস্তৃতভাবে কখনও কোথাও তুলে ধরা সম্ভব হয়নি। এই প্রদর্শনীর 
মধ্য দিয়েই সারা দেশ এই মহান শিল্পীর শিল্পকৃতির বিত্তীর্ণ দিশাস্তের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
সুযোগ পেয়েছে। এই প্রদর্শনী পরিকল্পনা, ব্যবস্থাপনা বা কিউরেট করেছিলেন গুলাম মহম্মদ 
শেখ ও আর. শিবকুমার। 

এই প্রদর্শনী উপলক্ষ্যে ন্যাশনাল গ্যালারি দিল্লির ভাদেরা আর্ট গ্যালারির সহযোগিতায় 
প্রকাশ করেছিল অত্যন্ত সমৃদ্ধ একটি স্মারকগ্রস্থ বা ক্যাটালগ! এত বিস্তৃত ও এত উন্নত 
মানের প্রদর্শশী-স্মারক আমাদের দেশে এর আগে আর হয়েছে কিনা বর্তমান লেখকের তা 
জানা নেই। শিল্পীর সারা জীবনের কাজ কালানুক্রমিকভাবে দেখার সুযোগ হার ১২২৯.৫ 
ইঞ্চি মাপে ৩৫১ পৃষ্ঠার এই বইতে। কিউরেটোরিয়াল নোট ছাড়া বিনোদবিহারীর জীবন 
ও শিল্পকৃতি সম্বন্ধে বিস্বৃতভাবে লিখেছেন কে. জি. সুব্রামমিরন, শুলাম মহম্মদ শেখ ও আর. 
শিবকুমার। শাস্তিনিকেতনের শিল্পচর্চার প্রেক্ষাপটে বিনোদবিহারীকে সম্যকভাবে জানার জন্য 
এই ক্যাটালগ অসামান্য এক আকরগ্রন্থ। এই বইটির আলোচনা_এই লেখার প্রাথমিক 
উপলক্ষ্য, আর সেই সুযোগ এই শিল্পীকে যতটুকু সম্ভব বোঝার চেষ্টা। 


দুই 


সত্যজিৎ রায় ইনার আই” তথ্যচিত্রটি করার আগে বাংলার বাইরে এমনকি ভিতরেও 
বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যারের গুরুত্ব সম্বন্ধে খুব কম .মানুষই অবহিত ছিলেন। কে. জি. 
সুবামনিয়ন তার একটি লেখার বলেছেন, এই স্মারকাস্থেও রয়েছে সেই লেখাটি, যে একবার 
বিনোদবিহাত্রী সম্পর্কে একটি লেখা কলকাতার একটি প্রথম শ্রেণীর ইংরেজি দৈনিকে যখন 
ছাপার জন্য উপস্থাপিত করা হয়েছিল, তখন সেই পত্রিকার প্রাজ্জ সম্পাদক, চিনতেই পারেন 


১০৪ পরিচয় বৈশাখ-বাঢ় ১৪১৭ 


নি, কে এই বিনোদবিহারী। এ প্রসঙ্গে সুররামনিয়ন মন্তব্য করেছেন, এই অনবধানতার জন্য 
বিনোদবিহারীর ব্যক্তিত্বের ধরনও অনেকটা দায়ী। মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য বা 
পাদপ্রদীপের আলোয় আসার মতো সমস্ত গুণই তার ছিল। ছিল প্রথর ও আলোকিত ব্যক্তিত্ব! 
পাণ্ডিত্য ছিল। ছিল দীপ্ত রসবোধ। কথা বলতেন সুন্দর । কিন্তু তিনি সবসময়ই তার চারপাশে 
নিভৃত আড়াল রাখতে চেয়েছেন, যার অন্তরালে তিনি নিজের কাজে নিমগ্ন থাকতে পারেন। 
নির্জনতা বা একাকিহ ছিল তার চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য। এই তন্ময়তাই ছিল তার সৃত্দনের 
উৎস। সত্যজিতকে বলেছিলেন একবার, শাস্তিনিকেতনের দিপস্তবিস্তৃত খোয়াইয়ের মধ্যে একা 
দাড়িরে থাকা নির্দন একটি তালগাছ, এই হল তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রতীক! তার সমস্ত কাছের 
ভিতর এই তন্ময়তা ও নির্জনতাকে অনুভব করা যায়। তবু আধুনিকতাবাদের পাদপীঠ তৈরির 
প্রধান এক স্থপতি হিসেবে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে তার স্বীকৃতি যে বিলম্বিত হয়েছে, তার কারণ 
তিনি নিশ্চয়ই নন। এজন্য দায়ী অন্য এক রাজনীতি। আধুনিকতার ইতিহাস গড়ে তোলার 
দায়িত্ব ধাঁদের তাদের দৃষ্টির সংকীর্পতা। 

তার ব্যক্তিত্বের এই নির্জনতা সারাজীবন ধরে তার প্রায় ছবিতেই পরিস্ফুট হয়েছে। 
ভার ছবির প্রধান বিষয় ছিল নিসর্গ। নিসর্গকে জড়িয়ে অবয়ধী ছবিও তিনি কম আঁকেন 
নি। কিন্তু বাইরের নিসর্গহীন কেবল নিজেকে নিয়ে বা আত্মপ্রতিকৃতিমূলক ছবি খুব বেশি 
পাইনি তার কাছ থেকে। সেজন্যই এরকম একটি ছবির দৃষ্টান্তে তার নির্জনতাকে আমরা 
একটু বোঝার চেষ্টা করতে পারি। ছবিটির নাম ‘আর্টিস্ট ইন স্টুডিও। কাগদের উপর 
জলরঙে আঁকা ১৯৩৩ থেকে ৩৫-এর মধ্যে। তখন তার বয়স ২৯-৩০। কলাভবন সংগ্রহে 
রয়েছে এখন ছবিটি শিল্পীর নিজের স্টুডিওর অভ্যত্তর। নিসর্গের আভাস একটুখানি মাত্র 
রয়েছে। ঘরের অন্তিম প্রান্তের দেয়ালে একটি খোলা জানালা। তা দিয়ে বাইরের সবুজ প্রান্তর 


A 


দেখা বাচ্ছে। সেই নিসর্গ ঝাপসা। তাতে বিশদ কিছু নেই। ঘরের সামনের দিকে অর্থাৎ 4 


চিঅক্ষেত্রের সন্মুখভাগে কিছু আসবাবপত্র ও আঁকার সরঞ্জাম ছড়ানো রয়েছে। অগোছালো 
নর, পরিপাটি করে সাজানোই বলা যার। কিন্তু তাদের রঙে, তাদের অবরবেও স্মিত এক 
শাস্ততা অনুভব করা বায়। একটি বড় হাতলওরালা বেতের চেয়ার রয়েছে। তার সামনে 
বাঁদিক ঘেঁষে মেঝের উপর আয়তাকার একটি ক্ষেত্রে কিছু যন্ত্রপাতি ছড়ানো। উপরের দিকে, 
ঘরের মাঝামাঝি অংশে একটি কসবার মোড়া, ছোট চৌকি! তারও উপরের দিকে ছড়ানো 
রং-তুলি পেরিরে দেওয়ালের প্রান্ত ঘেঁষে মেঝেতে বসে শিল্পী ছবি আঁকায় নিমগ্ন। তার 
অবয়বের পার্শ্বচিত্র দেখা যাচ্ছে। 

তার তশ্মরতার কাছে বাইরে তার শরির প্রকৃতিও আবছা হয়ে গেছে। ঘরের অন্যসব 


আসবাব স্তিমিত। শুধু সম্মুখপটে বেতের চেয়ারটি তার নীরব অস্তিত্ব নিয়ে স্বরাট। শিল্পীর ৯ 


নিজস্ব আসন। তার নিঃশব্দ তন্মরতাকে ধরে রেখেছে। দূরে শিল্পী বসে ছবি আঁকছেন। তার 
মপ্রতার সঙ্গে চেয়ারের মগ্নতার এক সংলাপ তৈরি হচ্ছে। সেই সংলাপই ছবিটির প্রাপ। 
হয়তো বা মুল উপজীব্য। আর এই একাকী তন্ময় সৃজনের নিমগ্লতা ছবিটির প্রধান বিষ বা 
ভাব। এই ছবিতে শিল্পী তার আত্মচেতনার বে প্রতিকৃতি গড়েন সেটাই তার সমগ্র শিল্পীচেতনার 
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ভূমিকাস্বরূপ। এই নির্জনতার দর্শন দিয়েই তিনি আধুনিকতাবাদের বিশেষ এক ভাষ্য রচনা 
করবেন। 
: এই ছবিটিরই দুটি পূর্ব-পরিকল্পনা বা প্রাথমিক খসড়া দেখি এই স্থারকল্রস্থে। দুটিতেই 
জানলা আছে। ছানলা দিয়ে বাইরের নিসর্গ আছে। ১০ পৃষ্ঠার কালি-কলমের স্কেচটিতে 
শিল্পী বসে আছেন চৌকির উপর। ঘরে আসবাবের বাহুল্য বিশেষ নেই। ১১ পৃষ্ঠার 
জলরংটিতে শিল্পীর নিজের উপস্থিতি নেই। সামনের দিকে বেতের চেয়ারটি রয়েছে তার 
স্পষ্ট অস্তিত্ব নিয়ে। একটি টেবিল রয়েছে। তার উপর ঝালর দেওয়া টেবিল ্যাম্প। মেঝেতে 
স্টোভের উপর একটি পাত্র বসানো। ইত্যাদি-ইত্যাদি। প্রতিচ্ছায়াবাদী বা ইম্প্রেশনিস্ট আঙ্গি 
কের এই হুবিটিতে আলো উজ্জুলতর। নির্ঘনতায় ততটা মগ্নতা নেই। সেই মগ্্রতা আনতেই 
চূড়ান্ত ছবিটিতে তিনি আলো কমিয়ে এনেছেন। আসবাবের বিন্যাসও পাস্টেছেন। প্রায় দু'বছর 
'ধরে এই একটি ছবি আঁকতে গিয়ে তিনি নির্জনতার স্বরূপ খুঁজেছেন। এই নির্জনতার ভিতরই 
। তিনি আত্মস্বরূপের প্রতিষ্ঠা করবেন। 
এই নির্জনতার স্বরূপ নির্মাণের পথে তার সৃচনাপর্বের কয়েকটি ছবি খুবই গুরুত্বপূর্ণ! 
' লাফটার’ শিরোনামে কাগজের উপর টেম্পারার ছবিটি তিনি এঁকেছিলেন ১৯২১ সালে। 


' তখন তার বয়স মাত্র ১৭। কলাভবনে নন্দলালের ছান্স। এঁকেছিলেন শরতে বাশফুলের 


ছবি। খোয়াইযের বুকে কাশফুল। তারপর স্বপ্ন দেখেছিলেন যেন ছবিটিতে তিনি ছড়িয়ে 
দিয়েছেন উজ্জল লাল রং স্বপ্ন থেকে জেগে সেই লাল রণ্তেই তিনি আধুত করলেন ছবিটিকে। 
সূর্যাস্তের লালিমায় পরিব্যাপ্ত হল খোয়াই। এক অভিব্যক্তিবাদী উষ্ণতা জেগে উঠল ছবিটিতে। 
তাতে নির্জনতাই বিশেষ এক মাত্রা পেল। ১৯২৩-এ তিনি তেলরঙে আঁকেন বে শিমুল" 
এর ছবি, তাতে থাকে হায়াচ্ছন্নতা। সন্ধ্যার মগ্নতা। সেই মগ্রতার ফুটে থাকে লাল শিমূল। 
ধ্যানের স্ব্বতা ছড়িয়ে থাকে যেন অভিব্যক্তিবদী অনুবঙ্গেই। ১৯২১-এ সেই সুচনাপর্বের 


1 ছবির মধ্য টেম্পারায় আঁকা ‘বীরভূম সামার ল্যানক্ষেপ' ছবিটিও স্মরণীয়। এর মধ্যেও 


ৰ 


শিল্পীর ব্যক্তিত্বের সম্পূর্ণ আদলটি ধরা আছে। দিগন্ত বিস্তৃত শুদ্ধ প্রান্তর। একপ্রাপ্তে জোটবন্ধ 
কয়েকটি খেদুরগাছ। রৌলোজ্ছল প্রান্তর জুড়ে যে নীরব ধ্যানমগ্নতা, সেই মগ্নতহি ক্রমে 
প্রসারিত হবে তার সারাজীবনের কাছে। 

এই মগ্লতার স্বরাপ বুঝতে আমরা দেখে নেব তার আরও দু'টি ছবি। দুটিই ১৯৩২- 
এ আঁকা। কাগজের উপর টেম্পারার়। দ্য ব্রিজ’ নিছকই একটি সেতুর ছবি। একটি বাড়ে 
বা জলার উপরে ইটের স্তন্ভ। তার উপরে সেতু। কিছু গাছ উপরে ও নিচে। মৃদু আলোর 
আবছায়া। তাতে সেতুটি আপন নির্জন অস্তিত্ব নিয়ে দড়িতে আছে। আর কিছু নেই। অথবা 
এই শূন্যতার মধ্যেই রয়ে গেছে আরও কিছু। প্রকৃতির নিভৃত এক প্রাপ। 'দ্য ট্রি লাভার’ 
ছবিটি তেজেশচন্্র সেনের প্রতিকৃতি। শান্তিনিকেতনে তেজেশচজ্র ছিলেন প্রকৃতির বা 
গাছপালার বিশেষ বন্ধু। তারই প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে শিল্পী এঁকেছেন অভিব্যক্তিবাদী অন্যরকম 
এক প্রতিকৃতিচিত্র। শিমূল গাছের তলায় খড়ম পায়ে দীড়িয়ে আছেন আত্মমগ্ন মানুবটি। তার 
পায়ের কাহে করেকটি সবুজ গুল্ম । পশ্চাৎপটে হান্ধা লাল আর হলুদের বুনোট। সহজ, সংবৃত 
প্রতিমাকল্পের ছবি। 


১০৬ - পরিচয় বৈশাখ্-আযাঢ় ১৪১৭ 


১৯৩২ সালে যখন এসব ছবি আঁকছ্ছেন বিনোদবিহারী, তখন অবশীন্্রনাথের আরব্য 
রনী’ পর্যন্ত আকা হয়ে গেছে। গগনেন্্রনাথও এঁকে ফেলেছেন তার জীবনের শ্রেষ্ঠ ছবি। 
তারপর নীরব হয়ে গেছেন। রবীন্দ্রনাথ এঁকে যাচ্ছেন অবিচ্ছিন্ন ধারায়। নন্দলাল করে ফেলেছেন 
তার জীবনের অনেক শ্রেষ্ঠ কাজ। যামিনী রায় তার পাশ্চাত্য পর্ব ছাড়িয়ে চলে এসেছেন 
লৌকিকের দিকে। রামকিঙ্করেরও যাত্রা শুরু হয়েছে প্রাচ্য পাশ্চাত্যের সমস্বরের দিকে। সেই 
সময় বিনোদবিহারী সন্ধান করছেন স্বতন্ত্র এক রূপকল্পের। সন্ধান করছেন বললে ভুল হবে। 
তার ব্যক্তিত্বের গড়ন রূপায়িত করছেন তিনি। আর সেই আত্মমগ্ন নির্জনতার ভিতর দিয়ে 
গড়ে তুলতে চাইছেন আধুনিকতার বিশেষ এক স্বরূপ, যেখানে প্রাচ্যচেতনা বিশেষ এক 
চালকশক্তি। নব্য-ভারতীয় ঘরানার পর্বে যে স্বদেশচেতনার সন্ধান চলছিল, তা অধিকাংশই 
অতীত ও পুরাণকক্লভিত্তিক। আত্মচেতনার প্রকাশ ছিল খুবই সীমিত। সেই শুন্য পরিসরে শুরু 
হল বিনোদবিহারীর সাধনা। আত্মমগ্ন নির্জনতার ভিতর দিয়ে প্রাচ্যচেতনার ভিত্তিতে 
আধুনিকতার স্বরাপসন্ধান। *- 


তিন 


এই যে নির্জনতার বোধ, প্রকৃতির সৌন্দর্যের সাথে গভীরভাবে এবং আধ্যাত্মিক একাস্মতায় 
লিপ্ত থেকেও নির্জন হয়ে থাকা, এই আত্মমপ্রতা থেকেই গড়ে উঠেছিল তার এক অনস্তর্দৃষ্টি। 
সত্যজিৎ রায় এরই নাম দিয়েছিলেন “ইনার আই’। তার এই “ইনার আই’ যে সক্রিয় হরে 
উঠেছিল তার দৃষ্টিশক্তি সম্পূর্ণ চলে যাওয়ার পর-_তা নর। এই অন্তর্দৃষ্টি, যা তার 
অস্তমূ্থীনতারই প্রকাশ, তা সক্রিয় ছিল তার শৈশব থেকেই। শৈশব থেকেই তার অসুস্থতা, 
ক্ষীণ দৃষ্টিশক্তি, গৃহবন্দি হয়ে থাকা, স্কুলে যেতে না পারা_ এ সমস্তই তাকে অস্তর্মুধী করেছিল, 
তার ভিতর একাকিত্বের অনুভব জাগিয়েছিল। এই নির্জনতার বোধই পরিণত বয়সে তাকে 
এক স্বতন্ত্র শিক্ষদৃষ্টি দিয়েছিল। ৰ 
বিনোদবিহারী তার আত্মজ্জীবনী চিত্রকর’-এ লিখেছিলেন, ‘আমি জন্মেছিলাম সামনে লম্বা 
অনিশ্চিতের ছারা নিয়ে। এই হারায় আমাদের পরিবারের সকলের মন আচ্ছন্ন হয়ে ছিল 
অনেকদিন পর্যস্ত। সকলেরই চিন্তা কি হবে এই ছেলের।' শৈশবে তার অসুস্থতা ও অতি- 
ক্সীপ দৃষ্টিশক্তি ছিল এই অনিশ্চয়তা ও আশঙ্কার কারপ। চোখে ভালো দেখতে না পাওয়ার 
জন্য কোনও স্কুলে তিনি বেশিদিন থাকতে পারেননি। তবু পারিবারিক পরিবেশের জন্য পড়ার 
অভ্যাস তিনি আয়ত্ত করেছিলেন ছেলেবেলা থেকে। এই পড়ার অভ্যাসই তাকে শেষ পর্যন্ত 
রক্ষা করেছিল। তাঁর ভিতর নতুন চেতনার জন্ম দিয়েছিল। তার স্মৃতিশক্তি হিল অত্যন্ত 
প্রখর এবং যথেষ্ট মেধাবীও ছিলেন তিনি। এই মেধা তাকে প্রচলিত পথের বাইরে নতুন 
পথ তৈরিতে প্রাপিত করেছে। তখনকার নব্য-ভারতীয় ঘরানার পরিমণ্ডলের মধ্যে বড় হয়েও, -৯ 
নন্দলাল বসুর সান্নিধ্যে থেকেও, তিনি যে স্বদেশচেতনার প্রচলিত পথ থেকে বেরিয়ে এসে 
অথচ স্বদেশচেতনাতেই সমগ্র বিশ্বাস স্থাপন করে চিত্রচর্চার নতুন এক পথ বের করে এনেছেন, 
তার মেধাই এজন্য দায়ী। আর প্রখর স্মৃতিশক্তির কারণেই অন্ধ হয়ে যাওয়ার পরেও তিনি 
এত শিখতে পেরেছেন। শিল্প-ইতিহাসে অসামান্য পাণ্ডিত্য অর্জন করতে পেরেছেন। 
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' তর শিলপৃষ্টি গড়ে ওঠার জন্য বিনোদবিহারী তিনটি বিষয়কে শুরুতপূর্ণ বলে চিহ্নিত 
* করেছেন। চিত্রকর’ বইতে লিখেছেন (পৃ. ৩৬) : তাই ভাবি আমি শিখলাম কার কাছ থেকে? 
নন্দলালের কাহ থেকে, না লাইব্রেরি থেকে, অথবা শাস্তিনিকেতনের এই রুক্ষ প্রকৃতি থেকে? 
তারপর উত্তর দিয়েছেন নিজেই। ‘নন্দলাল না থাকলে আমার আঙ্গিকের শিক্ষা হতো না, 
লাইব্রেরি ছাড়া আমার আ্ান আহরণ সম্ভব হতো না, আর প্রকৃতির রুক্ষ মূর্তি উপলব্ধি 
না করলে আমার ছবি আঁকা হতো না।” স্টার ব্যক্তিগত নির্জনতার বোধের সঙ্গে ‘প্রকৃতির 
রুক্ষ মুর্তি’ মিলে তাঁর প্রকাশভঙ্গি বা আঙ্গিকের স্বরূপ নির্ধারণ করেছে। এর উপরে আলোর 
মতো কাজ করেছে আর একটি উৎস। রহীন্দরনাথ। বলেছেন : “রবীন্দ্রনাথের কাছে আমি 
বদি আর কিছু না পেয়ে থাকি তবু আমি বলব তিনিই আমার নবছন্মদাতা'। এটা শুধু 
এজন্য নয় যে রবীন্দ্রনাথের নির্দেশেই তার দৃষ্টিশক্তির সমস্যা সত্বেও নন্দলাল তাকে কলাভবনে 
ভৰ্তি করতে রাজি হয়েছিলেন। তার চেয়েও বড় কথা রবীষ্্নাথ জীবনবোধের ও শিল্পবোধের 
: যে আদর্শ স্থাপন করেছিলেন, সেই আদর্শেই বিনোদবিহারীকে উদ্বদ্ধ করেছিল শিল্পের এক 
‘নতুন পথ তৈরি করতে যে পথ সেই সময়ে শান্তিনিকেতনে বা কলকাতায় চর্চিত নব্য- 
' ভারতীয় ধারা থেকে আলাদা। অথচ পাশ্চাত্য-নিরপেক্ষ প্রাচ্যচেতনই যার চালকশক্তি। স্বতন্ত্র 
 স্বদেশচেতনা ও ব্যক্তিগত নিৰ্জনতার বোধ_ এই দুইয়ে মিলে গড়ে উঠেছিল বিনোদবিহারীর 
: নিজস্ব শিল্পবোধ ও আঙ্গিক। 
!  বিনোদবিহারী জন্মগ্রহণ করেন ১৯০৪ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি কলকাতার নিকটবর্তী 
' বেহালায়। তার বাবা বিপিনবিহারী মুখোপাধ্যায়, মা অপর্ণা দেবী। ছয় ভাই ও দুই বোনের 
ৃ মধ্যে বিনোদবিহারী ছিলেন সর্বকনিষ্ঠ। একসময় তাদের পরিবারে স্বচ্ছলতা ছিল। জমিদারি 
উৎস থেকে তার বাবার আয় হিল। কিন্তু বিনোদবিহারীর জন্মের আগে থেকেই সেই 
৯ সচ্ছলতার অবসান হয়েছে। বিপিনবিহারী চাকরি করতেন স্কট থম্পসন কোম্পানিতে। সেখানে 
তিনি হেড-্ার্ক ছিলেন। বেশ বড় সংসার ভার একার আমলেই চলত। একটা সাংস্কৃতিক 
পরিমণ্ডল ছিল বাড়িতে। ছিল স্বদেশী আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতি। তা থেকেই শৈশবের 
অসুস্থতা সত্বেও বিনোদবিহারীরর মনটা ধীরে ধীরে তৈরি হয়েছে। 
আলোচ্য বইটিতে একটি ছবি আছে। একটি ফোটোগ্রাফ। তাতে বিনোদবিহারী ও তার 
দুই দাদাকে একসঙ্গে দেখা বাচ্ছে। তিনটি কিশোর পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। বিনোদবিহারী 
মাবখানে। তাকে তখনও শিশুই বলা যায়। তিনজনেরই খালি গা। পরনে ধুতি। বিনোনবিহারীর 
একটি চোখ বন্ধ। তাতে যে দৃষ্টি নেই, তা বোঝা বাচ্ছে। তিন ভাইয়ের হাতেই ধরা রয়েছে 
তিনটি মোটা মোটা বই। ছবিটি তার শৈশবের পরিস্থিতি সম্পর্কে কিন্তু ইঙ্গিত বহন করে। 
» হাতের বই যেমন একটা প্রতীক। পড়াশোনা ও জ্ঞানচর্চার একটা পারিবারিক পরিমণ্ডলের 
উপস্থিতি সূচিত করে। জ্ঞানচর্চাই বিনোদবিহারীর শৈল্পিক প্রস্রাকেও পরিশীলিত করেছে। 
শৈশবে বা কৈশোরে বিনোদবিহারীর ছবির দিন্ডে উদ্বুদ্ধ হওয়ার প্রথম প্রেরণা তার দাদা 
বিজনবিহারী, চিত্রকর’-এ লিখছেন “এই অবস্থায় এক ঝলক আলো এসে পড়ল আমার 
অনিশ্চিৎ ভবিব্যতের ওপর। এই আলোর সন্ধান পেয়েছিলাম আমার দাদা বিজনবিহারীর 
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সাহায্যে’ (পৃ. ৯)। তার দাদাই তাকে প্রথম ছবি দেখতে নিয়ে যান প্রদর্শনীতে। তিনি নিজে 
ছবির চর্চা করতেন। তার ইচ্ছে ছিল শিল্পী হওয়ার। আর্ট স্কুলে ভর্তি হওয়ার চেষ্টাও * 
করেছিলেন। কিন্তু ছবি এঁকে জীবন নির্বাহ করা কঠিন বলে, সে পথে যাওয়া হয়নি ভার। 
তিনি হয়েছিলেন মাইনিং ইহ্জিনিয়ার। কিন্তু ছবি এঁকে গেছেন সারা জ্রীবন। যদিও পরিচিতি 
হয়নি, এই দাদাই বিনোদবিহারীর মধ্যে শিল্পী হওয়ার ইচ্ছার বীজ বপন করেছিলেন। 

আর গ্রামীণ প্রকৃতির সান্নিধ্যে এসেছিলেন ভার এক দাদা বনবিহারীর সংস্পর্শে । বনবিহারী 
ডাক্তার ছিলেন। রেলের ডাক্তার হিসেবে কিছুদিনের জন্য বদলি হয়ে গিয়েছিলেন বিহারের 
গোদাবাড়িতে। স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য বিনোদবিহারী কিছুদিন ছিলেন গোদাবাড়িতে। সেখানে 
প্রকৃতির নানা বৈচিত্র্যের মধ্যে নির্জনতাও দেখেছেন। লিখেছিলেন “বালক বয়সের এই যে 
নির্জনতার অভিজ্ঞতা, বোধহর কোথাও আমার ছবিতে প্রকাশ পেয়েছে*। (পৃ. ১৩) এর পরে 
বনবিহারী বদলি হয়েছিলেন পাবনা জেলার পাঁকশি শহরে। পল্মার ধারেই পাকশি শহর ৯. 
ওপারে রবীন্দ্রনাথের শিলাইদহের কুঠিবাড়ি। পাকশিতে তার সঙ্গী ছিলেন তার উপরের ভাই 
বিমানবিহারী। বিমানবিহারীর সঙ্গে নানারকম আযাডভেঞ্চায়ে মেতেছিলেন এখানে। তার মধ্যে 
একটা অভিজ্ঞতা বর্াকালে সাপের মতো দীর্ঘ সার বেঁকে চলা কইমাহের গাছে ওঠার দৃশ্য। 
এই দৃশ্যের সুন্দর বর্ণনা আছে চিত্রকর” বইতে। এই অভিজ্ঞতাগুলিই শৈশবে তার শিল্পীমনকে 
তৈরি করেছে এই মন নিয়েই তিনি গেলেন শাস্তিনিকেতনে। 

তখন তার বয়স বারো পেরিয়েছে। ঘরে বসে যথেচ্ছ বই পড়ি, ছবিও আঁকি। দেখি 
সকলেই স্কুলে যায় কেবল আমিই যাই না।-_ লিখেছেন ‘চিত্রকর’-এ (পৃ. ২২)। তার দাদার 
উদ্যোগে কাঁলীমোহন ঘোষের সহায়তায় তাকে পাঠানো হল শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
আশ্রমবিদ্যালরে ১৯১৭ সালে। রবীশ্রনাথের সাথে দেখা করলেন। রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, তার কোনও বই পড়েছেন কিনা। পড়েছেন শুনে, তার চেয়েও বেশি মাইকেল 
মধুসূদনের “মেঘনাদবধ কাব্য'-ও পড়া হয়েছে জেনে খুশি হরে ভর্তির অনুমতি দিলেন। ১৯১৯ 
সালে যখন কলাভবন খোলা হুল, বিনোদবিহারী কলাভবনের একেবারে প্রথম পর্বের ছাত্র 
হিসেবে যোগ দিলেন। একই সঙ্গে কলাভবনে যোগ দিয়েছিলেন ধীরেন্দকৃষ্ণ দেববর্মন, 
অর্ষেন্দুপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায়, হীরাটাদ দুর্গার, কৃষ্ণকিন্কর। কিছুদিন পরে যোগ দিয়েছিলেন 
রমেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী, বিনারক মাসোজি, বীরভদ্র চিত্রা রাও, মনীন্দ্রভূযণ গুপ্ত ও সত্যেন্দ্রনাথ 
বদ্দ্োপাধ্যায়। কলভবনের শুরুর পর্যায়ের ছাত্র ছিলেন এরা। রামকক্টির যোগ দিরেছিলেন 
১৯২৪ সালে। শান্তিনিকেতনে একেবারে শুরুতে প্রথম অসিতকুমার হালদার, কিছু পরে 
নদ্দদাল বসুর শিক্ষকতায় নব্য-ভারতীয় ধারার যে বিশেষ প্রবাহ, তারই প্রবক্তা ছিলেন এইসব + 
শিল্পী। ভারতীর রীতির সঙ্গে কিছু কিছু পাশ্চাত্য আঙ্গিক মিলিয়েছেন এঁদের কেউ কেউ। 
এই ধারা থেকে একেবারে স্বতন্ত্র দুটি পথ তৈরি করেছিলেন বিনোদবিহারী ও রামকিন্কর। 
দুজনের পথ ভিন । স্বদেশচেতনাকে বিশ্বচেতনার সঙ্গে মিলির়েছেন দু'জন দু-ভাবে। জেগে 
উঠেছে আধুনিকতার ভারতীর আত্মপরিচয়ের দুটি স্বতন্ত্র পথ। 


< 
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। এখানে বান্ছল্য হলেও এবং অনেকের জানা হলেও একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ করা যেতে 

v পারে, বিনোদবিহারীর শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠার পিছনে রবীন্দ্রনাথের ভূমিকার গুরুত্ব বুঝতে। 
ক্মাভবনে যোগ দেওয়ার পরে নন্দলাল ততটা খুশি ছিলেন না বিনোদবিহারী সম্পর্কে। 
যাঁর দৃষ্টিশক্তি ক্ষীপ সে কী করে ছবি আঁকবে এই ছিল তার প্রশ্ন। তার পরেরটুকু আমরা 
বিনোদবিহারীর নিজের লেখা থেকেই শুনি : 

f “একদিন সকালে গুরুদেব কলাভবনে এসেছেন, নন্দবাবু তাকে আমার কথা এবং 

: এবিষয়ে তার আপত্তি দ্রানালেন। গুরুদেব বললেন, ‘নন্দলাল, ও কি নিজের 

'. কাজ করে?” ‘আছে হ্যা, মনোযোগী ছাত্র। কিন্তু এই লাইনে..।' কথা থামিয়ে 

; দিয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন, যদি ও নিয়মিত আসনে বসে এবং মনোযোগ দিয়ে 

| কাজ করে তবে ওকে স্থানচ্যুত কোরো না। ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তা কোরো না। 
সকলকে নিজের নিজের পথ খুঁজে নিতে দাও।' 

এ রহীন্দরনাথের এই একটি কথাই বিনোদবিহারীকে বিনোদবিহারী হয়ে উঠতে সাহায্য করেছে। 
এরপরেও নন্দলাল অনেকদিন বিনোদবিহারীকে হাতে ধরে কিছু শেধাননি। সেটাও তার পক্ষে 
আৰ্শীবাদ হরেছে। নিজের পথ তিনি নিজে খুঁজে নিতে পেরেছেন। এরই কয়েক বছরের 
'মধ্যে ১৯২১-এ বিনোদবিহারী আঁকলেন 'লাফটার' বা বীরভূম সামার ল্যাল্ডস্কেপ’-এর মতো 
'ছুবি। নিজের পথে তার যাত্রা শুরু হল। 


চার 


 নিদ্রের ছবির দিকে যেতে গিয়ে বিনোদবিহারী নিসর্গকে করে নিলেন তাঁর প্রধান বিষয়। 
: আঙ্গিক হিসেবে তার স্বভাবই যেন তাকে নিয়ে গেল ক্যালিগ্রাফির দিকে। এই ব্যালিগ্রাফির 
ও ভিতর দিয়েই তিনি প্রাচ্য তথা দূরপ্রাচ্যের আঙ্গিকের সঙ্গে একাত্মতা গড়ে তুললেন। বিষয় 
1 ও আঙ্গিক নির্বাচনের সধ্যদিয়েই তিনি তখনকার চিত্রচর্চার প্রচলিত ধারা থেকে স্বতন্ত্র এক 
, পরিসর তৈরি করতে পারলেন নন্দলালের অন্যান্য ছাত্ররা বারা নব্য-ভারতীয় প্রচলিত রীতির 
প্রতি দায়বন্ধ রইলেন পুরাপকল্প হয়ে উঠল তাদের প্রকাশের প্রধান বিষয় বা অবলম্বন। 
' আঙ্গিকে তারা গ্রহণ করছিলেন অন্জস্তা বা অন্যান্য ধ্রুপদি এতিহ্য থেকে যেমন, তেমনি 
‘মধ্যযুগীয় অনুচিত্ৰের এতিহ্য থেকেও লৌকিকের এতিহ্য আসছিল ১৯৩০-এর পর থেকে। 
। যামিনী রায় ১৯২৮-২৯-এ লৌকিককে প্রধান অবলম্বন করে তুলতে পারলেন। ১৯৩*-৩৭- 
এ নন্দলাল হরিপুরা পোস্টারের ছবি করেন। সেই প্রকল্পে বিনোদবিহারীরও ছিল 
সাহাষ্যকারীর ভূমিকা। নন্দলালের ছাত্র, বিনোদবিহারীর সতীর্ঘ অন্য অনেক শিল্পী ধ্রুপদি 
2 ভারতীয়তার সঙ্গে পাশ্চাত্য আধুনিকতার আঙ্গিকেরও কিছু কিছু সমন্বয় সাধনের চেষ্টা 
করছিলেন। রমেশ্রনাথ চক্রবর্তী বা মপীঙ্রভূযণ গুপ্ত যেমন। বিনোদবিহারীর নির্বাচিত চিত্ররীতি 
এ সমস্ত থেকে আলাদা 
শান্তিনিকেতনে কলাভবনের প্রথম পর্যারের শিল্পীদের মধ্যে দুজন আধুনিকতাবাদকে 
বিশ্বগত মাত্রা দিতে চেষ্টা করছিলেন। স্বদেশি ভাবধারার প্রতি দায়বদ্ধ থেকেই স্বদেশি সংকীর্ণতা 
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থেকে ছবিকে মুক্ত করতে চাইছিলেন। দুজন সে পথে এগোচ্ছিলেন দু-ভাবে। রামকিঙ্কর 
আদিম-লৌকিকের উৎসকে সঞ্জীবিত করছিলেন। পাশ্চাত্য আধুনিকতার বা আধুনিকতাবাদের 
তিনটি আঙ্গিককে তার সঙ্গে সমীকৃত করছিলেন- উত্তর প্রতিচ্ছায়াবাদ বা পোস্ট ইস্প্রেশনিজম, 
অভিব্যক্তিবাদ বা এক্সপ্রেসনিদ্রম এবং খনকবাদ বা কিউবিজম। এই সমন্বয়ের মধ্য দিয়ে 
তিনি তার ছবি ও ভাক্কর্ষে সামাজিক দায়বোধ ও কাঁলচেতনার আলেখ্য তৈরি করছিলেন। 
সেজন্য চল্লিশের সমাজবাস্তবতামূলক শিল্পধারার পূর্বসূরি হিসেবে রামকিস্করের অবদান 
অসামান্য। বিনোদ্বিহারী পরিক্রমা করছিলেন একেবারে ভিন্ন পথে। তার আত্মমগ্নতা ও 
নির্জশতাবোধের কথা আমরা বলেছি। শৈশব থেকে দেশাস্মবোধের পরিমণ্ডলে তিনি বড় 
হয়েছেন। নন্দলালের স্বাদেশিকতার প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববোধও ডাকে 
অনুপ্রাণিত করেছে। এই দুইয়ের সমস্বয়কে তিনি এমন এক দিকে প্রবাহিত করলেন যেখানে 
ছবি হবে পরিপূর্ণভাবে প্রাচ্যচেতনার স্পন্দমান। তাতে পাশ্চত্যের অনুষঙ্গ বদি কিছু থাকেও 
তা বৈশ্বিক উত্তরাধিকারের অঙ্গ হিসেবেই থাকবে। নিছক পাশ্চাত্যের অনুকরণ হবে না। * 
দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা যায় ১৯৩০-এর দশকে মাঝামাঝি সময়ে আঁকা “ম্যান উইথ ল্যানটার্ন' 
শিরোনামে একটি আত্মপ্রতিকৃতির কথা। টেম্পারায় আকা এই ছবিটিতে অভিব্যক্তিবাদী রীতির 
অনুষঙ্গ আছে। কিন্তু নির্জনতার পরিমণ্ডল, ব্যক্তিগত তম্ময়তা ছবিটিতে যে আধ্যাত্মিক প্রশান্তি 
এনেছে, তা বৈশ্থিক হয়েও শিল্পীর একাস্ত ব্যক্তিগত দর্শনচেতনায় সমৃদ্ধ। একই কথা কলা 
যায়, “ট্রি লাভার”, ব্রিষ্রঁ বা ১৯৩৭-৩৮-এর “ক্ক্রোল শপ’ ইত্যাদি ছবি সম্পর্কেও। 

কে. জি. সুব্রামনিয়ন আলোচ্য গ্রন্থে অন্তর্ভূক্ত তার প্রবন্ধে রামকিক্কর ও বিনোদবিহারীকে 
দুই ভিন্ন মেরুর শিল্পী বলেছেন (পৃ. ৪), বলেছেন, রামকিক্করের সাবুছ্য যদি কল্পনা করা 
বার বাউলের সঙ্গে, তাহলে বিনোরবিহারীর মধ্যে দেখা যায় তাওবাদী সম্যাসীর আদর্শ। 
পার্থিবতার সাক্ষাৎ সংস্পর্শ বা সংঘাত থেকে নিজেকে ফেন তুলে নিতে চাইছেন বা মুক্ত + 
করতে চাইছেন বিলোদবিহারী। তৈরি করতে চাইছেন আদর্শায়িত সৌন্দর্যের এক শাশ্বত 
পরিমণ্ডল। বৈশ্বিক সচেতনতা নিয়ে প্রাচ্যদর্শন সেখানে তীর প্রধান এক অবলম্বন হয়ে উঠছে। 
এজন্য ততবার আঙ্গিকের প্রধান এক নির্ভর করে তুলছেন তিনি ক্যালিশ্রাফিকে। ক্যালিশ্নাফি- 
র অর্থ লিখনরীতি। হস্তাক্ষরের বিশেষ আদল। দূরপ্রাচ্য অর্থাৎ চিন ও জাপানের চিক্রকলার 
এই আঙ্গিকের প্রচলন বিশেষ এক দৃশ্য-দর্শনের অনুভব জাগায়। প্রকৃতির মধ্যে বা বিশ্বের 
নানা গতিভঙ্গিতে রয়েছে বিচিত্র ছন্দের বিন্যাস। সেই ছন্দের অনুভবই শিল্পের প্রাপ। 
বিনোদবিহারী এই সুস্মিত ছন্দকে নানাভাবে ব্যবহার করেছেন তার ছবিতে । এই ছন্দই 
নৈশব্যের মধ্যে বা ধ্যানমগ্নতার মধ্যে এক আনন্দের বোধ আনে তার ছবিতে । আনন্দের 
এই উদ্মীলনের মধ্য দিয়েই তিনি বাস্তবতার প্রাত্যহিকের কলুয থেকে মুক্ত করে তার ছবিতে + 
নিসর্গকে এক অনৈসর্গিক বোধে সম্ভ্বীবিত করেন। 

কে. জি. সুব্রামনিয়ন তার পূর্বোক্ত প্রবচ্ছে এই ক্যালিগ্রাফি সম্পর্কে নিবিষ্ট আলোচনা 
করেছেন। বলেছেন একটি ক্যালিগ্রাফিক পেইন্টিং-এর আঙ্গিকগতভাবে থাকে দুটি মাত্রা : 
একটি প্রাকচারাল” বা গাঠনিক, অন্যটি 'প্রেডিকেটিভ', বিধায়ক বা বর্ণনাস্মক। ক্যালিগ্রাফিক 
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ছবিকে এই দুইয়ের মধ্যে ভারসাম্য রক্ষণ করে চলতে হয়। গাঠনিকৃতার উপরে যদি জোর 
* পড়ে বেশি তাহলে ছবি হয়ে যায় অলংকরণ ভারাক্রাত্ত। আবার দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্যের উপর 
জোর পড়লে, ছবি হয়ে ওঠে অতিরিক্ত বর্ণনাস্মক। তাই কিছুটা তরল। এই দুই বৈশিষ্ট্যের 
ভারসাম্য প্রতিষ্ঠা নিয়েই বিনোদবিহারী পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে গেছেন নিরস্তর। ছন্দের এই 
বিন্যাসের মধ্য দিয়েই তার ছবিতে পরিস্ফুট হয়েছে বিভিন্ন অভিব্যক্তি। এই অভিব্যক্তির 
রূপাস্তরও ঘটেছে। কখনও তাতে এসেছে সুললিত লাবষ্য। মূলত লিরিক্যাল। কখনও গাস্তীর্য। 
সংক্ষু্ধ চেতনার অভিব্যক্তি ঘটেছে সেখানে। প্রকৃতি থেকে বের করে আনা অনুপম লাবণ্যের 
দৃষ্টান্ত হিসেবে উল্লেখ করা যায় “লোটাস পন্ড’ (১৯৪১), ‘দোলন চাপা’ (১৯৪৩), হলি হক’ 
(১৯৫২), ‘আমলাতাস’ (১৯৪৫), চালতা’ (১৯৪৫), ‘খোয়াই (ক্রোল), (১৯৩০-এর 
দশকের মধ্যভাগ) ইত্যাদি অজ ছবি। আবার অভিব্যক্তিবাদী গাস্ধীর্যের প্রকাশ হিসেবে উল্লেখ 
করা বায় ‘সেল্ফ পোট্রেট' (১৯৪১), সিটেড ফিগার (সেল্ফ পোর্টরেট) (৩০.১.১৯৪১), 
শ্ব ‘ডোলি’ (২৪.১.১৯৪৪), ‘শরবন’ (১৫.৫.১৯৩৮), নেপালে অবস্থান কালে করা “স্রিমোনিয়াল 
'প্রসেশন’ (১৯৫৩) ইত্যাদি ছবি। আবার ১৯৫৭ সালের এপ্রিলে দিল্লিতে চোখে অস্ত্রোপচারের 
পরে যখন সম্পূর্ণভাবে তিনি দৃষ্টিশক্তি হারান তার পরে বে ছবি করেছেন তিনি, তাতে 
ছন্দের খেলা আবার অন্যরকম। অনেক স্পর্শময়। 
' কলাভবনের শিল্পশিক্ষা শেষ করার পর ১৯২৫ সালে বিনোদবিহারী বিশ্বভারতীতেই 
' চাকরিতে যোগ দেন। প্রথমে স্কুলে শিক্ষক হিসেবে। তারপর কলাভবনের গ্রন্থাগার ও 
' সংগ্রহশালার অধিকর্তা হিসেবে। ১৯২৯ সালে তিনি কলাভবনের শিল্পশিক্ষক নিযুক্ত হন! 
। ১৯২২ সালে রবীন্দ্রনাথের আহানে স্টেলা ক্রামরিশ শান্তিনিকেতনে আসেন। পাশ্চাত্য শিল্পের 
ইতিহাস বিষয়ে তিনি কলাভবনে বক্তৃতা দেন। এই ভাষণমালার গথিক থেকে ডাডাবাদ 
ও পর্যন্ত তিনি অনুপুদ্ধভাবে বিশ্লেষণ করেন। রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ ছিল শিক্ষক সার নির্বিশেষে 
' প্রত্যেককে এই বক্তৃতার উপস্থিত থাকতে হবে। তিনি নিজে ক্রামরিশের বক্তৃতার বাংলা 
' অনুবাদ করে দেন ছাত্রদের জন্য। বিনোদবিহারীর জীবনে এই বন্ৃতা শোনার ফল হয়েছিল 
সুদূরপ্রসারী । পাশ্চাত্য শিল্পের বিবর্তন সম্পর্কে বে জ্ঞান তিনি আহরণ করেন এখানে তাকে 
: আরও পরিপূর্ণ করেন কলাভবন গ্রন্থাগারে নিরস্তর অধ্যয়নের মধ্য দিয়ে। এই জ্ঞানই তাকে 
: বিশিষ্ট শিক্প-তাত্তিক ও শিল্প-এতিহাসিক হিসেবে প্রতিষ্ঠা দেয়। পরবর্তী জীবনে তিনি 
'_ শিল্পইতিহাসের অধ্যাপনা করেন কলাভবনে। তার সমসাময়িক শিল্পীদের মধ্যে সকলের না 
হলেও দু-একজনের শিল্পতব্বে পাণ্ডিত্য ছিল, ম্ীল্রুভূবণ গুপ্ত যেমন। কিন্তু বিনোদবিহারীর 
. মতো কেউই জানের আলো দিরে শিক্পসৃজ্জনকে পরিশীলিত ও স্বাতস্ত্যে ভাস্বর করতে পারেন 
,*নি। এ বিষয়ে তার তুলনা চলে পূর্বসূরিদের মধ্যে অবশীন্দ্রনাথের সঙ্গে। রবীন্দ্রনাথের কথা 
স্বতন্ত্র ১৯২২ সালেই দ্রার্মানির 'বার্ডহাউস' শিল্পীগোষ্ঠীর মূল ছবির প্রদর্শনী এসেছিল 
কলকাতায়। বিনোদবিহারী সেই প্রদর্শনী দেখেছিলেন কিনা জানা নেই। পাশ্চাত্য শিল্পের যে 
ঢেউ এসে পৌছল এ দেশে তার কিন্তু অভিঘাত রবীন্্নাথেৰ ছবিতেও পরিস্ফুট হল! 
বিনোদবিহারী কিন্তু তাকে আত্মস্থ করেও অসামান্য প্রজ্ঞার তার শিল্পের ভিতর বিশ্বদীপ্ত এক 
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জাতীয় চেতনা বা প্রাচ্চেতনাকে উল্লীলিত করে গেছেন। দ্রাতীয়তাকে সংকীর্ণ গণ্ডি থেকে 
মুক্ত করে বৈশ্বিক মাত্রায় অভিবিক্ত করেছেন। নব্য-ভারতীয় ঘরানার সন্ধানকে যুগোপযোগী ॥ 
করে প্রসারিত করেছেন। আমাদের আধুনিকতার ইতিহাসে এটাই তার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। ৮ 

জাপানের সঙ্গে ভারতের শিল্পবোধের আদানপ্রদান আধুনিক পর্বে বিংশ শতকের গোড়া 
থেকেই শুরু হয়েছিল। ১৯০২ সালে ওকাকুরা তেনশিন কলকাতার আসেন। অবশীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তখন তার পরিচয় ঘটে। শিল্পের ক্ষেত্রে এশিয়ার এঁক্যের বাণী তিনি প্রচার করেন। 
ভারতীয় শিল্পীদের তিনি উদ্বুদ্ধ করেন এ বিষযরে। দ্বিতীয়বার তিনি আসেন ১৯১২ সালে। 
দ্বিতীয়বার ভ্রমণে ভারতীয় শিল্পের নান্দনিক মুক্তি তাকে খুশি করেছিল। ১৯১৬ সালে রবীন্্রনাথ 
মাপান যান। জাপানের শিল্পকলার উৎকর্ষ ও স্বাতস্থ্য তাকে উদ্বুদ্ধ করে। অবনীন্দ্রনাথ, 
গগনেন্দ্রনাথকে তিনি বলেন ঘরের গণ্ডি ছেড়ে বাইরে বেরোতে। তারই উদ্যোগে জাপানের 
প্রখ্যাত শিল্পী আরাই কম্পু সে বছর এ দেশে আসেন। দোড়াসীকোর “বিচিত্রা'-ক্প তিনি জাপানি 
প্রকরণ শেখান। নন্দলালও তাতে উপকৃত হন। ১৯২৪-এ রবীন্দ্রনাথ যখন আবার জাপান -». 
ও চিনে যান, তখন নন্দলালও তার সঙ্গী হয়েছিলেন। 

জাপানের সঙ্গে আদান-প্রদানের এই প্রেক্ষাপটে বিনোদবিহারীও খুবই উদ্বুদ্ধ ছিলেন। 
১৯৩৬ সালে তিনি জাপান যান নিজের খরচে। সেখানে শিল্পকলার নিবিষ্ট দেখাশোনাতেই 
তিনি নিমগ্ন ছিলেন। সেখানকার প্রকৃতি বা জীবনের দিকে তেমন নজর দেওয়ার সময় পান 
নি। জাঁপানে তার ছবির প্রদর্শনী হয় এপ্রিলের ২৬ থেকে ২৮। সেখানে অল্পসময়ের অবস্থানকালে 
জাপানি প্রকরণ তিনি নিবিষ্টভাবে আয়ত্ত করেন। তার পরবর্তী চিত্রাধারাকে তা প্রভাবিত 
করে। চিত্রকর’ রচনায় বলেছেন : “১৯৪০ সালে কলাভবনের ছাত্রাবাসের ছাদের নিচের 
কাজ যখন করেছি তখন আমার তুলির টানটোনের বা রণের ছাপছোপ দেওয়ার রীতি অনেক 
বদলেছে'। (পৃ. ৪৩) 

4 
পাঁচ 

১৯৪০-এ করা কলাভবন ছাত্রাবাসের এই মুযুরালটিতে বিনোদবিহারী নিসর্গচিত্র সম্পর্কে তার 
নিঙ্বস্ব এক দর্শনকে প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছেন। বীরভূম ল্যাশুক্কেপ’ নামে এই নিসর্গদৃশ্য 
ছাদের তলদেশে আঁকা। নিচ থেকে মুখ তুলে উপরে তাকিয়ে দর্শককে তা দেখতে হয়। এর 
পার্সপেকটিভ বা পরিপ্রেক্ষিতবিন্যাসরীতি একেবারে অন্যরকম। বার কোনও তুলনা পাশ্চাত্য 
চিত্রকলায় নেই। মাঝখানে কেন্দ্রে একটি বর্গাকার পরিসর । তাকে ঘিরে চারপাশে গাহুপালা, 
পশুপাখি, মানুষের জীবন আবর্তিত হতে থাকে। শিবকুমার তার লেখায় বলেছেন, পাশ্চাত্য 
ভাবনার নিসর্গ আঁকা হয় বাইরের দর্শকের দৃষ্টিকোপ থেকে। শিল্পী বাইরে থেকে দেখছেন + 
নিসর্গকে। তারপর নৈর্যক্তিকভাবে যথাযথ রূপ দিচ্ছেন। এই নিসর্পে (বিনোদবিহ্ারীর 
দ্বীরভূম ল্যান্ডক্কেপ') শিল্পী রয়েছেন নিসর্ণেরই ভিতরে। নিসর্গের সঙ্গে তার একক্সতাকে 
তিনি পরিস্ুট করছেন। সেই একাত্মতার ফুটে উঠছে সমগ্রের রাপ। এ নিসর্গের বাস্তবতা 
নৈর্বক্তিক নয়। তাই আপাত স্বাভাবিকতা এতে নেই। কিন্তু রয়ে গেছে ছদ্দের স্বতন্ত্র এক 
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স্পন্দন। এই হন্দোময়তাতেই এসে যাচ্ছে জীবনের বা অস্তিত্বের অন্য এক অভিজ্ঞান। 
খ গতানুগতিকতার ভিতরই ছন্দের ভিতর দিয়ে আনন্দের এই অভিজ্ঞানের উন্মোচন এই 


যা পার্থিব জীবনকে অপার্থিবতার দিকে নিয়ে যায়। 

এই ভিত্িচিত্র রচনার শিল্পী যে আঙ্গিক ব্যবহার করেছেন তাতেও লৌকিক ও মধ্যযুগীয় 
বাইজান্টাইন ইত্যাদি দেশি-বিদেশি নানা চিত্ররীতির সমদ্বয়। ১৯৭২ সালের ৫ মার্চ সত্যজিৎ 
রায়ের সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, 


১১৪ পরিচয় বৈশাখ-নাবাঢ় ১৪১৭ 


“বেসিক জিনিসটা নিয়েছি। যে বেসিক জিনিসটা আমার কাছে Pre-Renais- 
580০5 বলে মনে হয়েছে। জিওত্তোকে তো আমি সে রকমভাবে Renaissance 7 
ধরি না, তাকে আমি 0০:1০ ধরি। আর তারপর 8210৩, জৈন, পটপাটা, 
তোমার কাছে__আর্টিস্টের কাছে কি তফাৎ? একটা জৈনের পাশে একটা ০k 
98০7৩ দিলে কার বাবার সাধ্যি ধরে জিজ্ঞেস করি? একটা কাঠের পুতুলেতে যদি 
তুমি একটা 95010 চোখ আঁক, কার বাবার সাধ্যি আছে ধরে? 
এখানে বিনোদবিহারী আঙ্গিক নিয়ে, আঙ্গিকে বিভিন্ন উৎসের সমন্বর বা ০০০০৫) নিযে 
যে উক্তি করেছেন ‘মধ্যযুগের সস্ত’ প্রসঙ্গে তা বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক। তীর পরবর্তী পর্যার, 
নেপাল পর্বে, তীর ক্যালিগ্রাফিক ফর্মের সঙ্গে মধ্যযুগীয় অভিব্যক্তিবাদী স্ব্ধতার নানা অনুষঙ্গ 
মিশেছে। 
বিনোদবিহারীর ছবির ধারাবাহিকতার “মধ্যযুগের সন্ত’ সমাজতাত্বিক দিক থেকে একটি * 
গুরুত্বপূর্ণ স্থল অধিকার করে আছে। শিল্পের সামাজিক দার সম্পর্কে এই শিল্পীর একটি নিজস্ব 
বক্তব্য আছে। "চিত্রকর" গ্রন্থে তিনি বলেছেন, 
‘আসল কথা, আমার স্বভাব এমন যে কোনো সামাজিক দায়িত্বের সঙ্গে আমি 
নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারিনি। পাকিস্তান-হিন্দুস্থানের ইতিহাস তৈরি হয়েছে আমার 
চোখের সামনে। দুর্ভিক্ষ, বন্যা, ভূমিকম্প ঘটেছে_এর সঙ্গে কোনো ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
আমার ছিল না। এ বিষয়ে কোনো ছবিও আমি করি নি (পৃ. ৩৭) 
এই পরিপ্রেক্ষিতেই মধ্যযুগের সম্ত' ছবিটি শুরুত্বপূর্ণ। ১৯৪৬-৪৭ সালে যখন দেশভাগ ও 
সাম্প্রদায়িক সংঘাতে সারা দেশ বিপন্ন, মানবতার সমস্ত মূল্যবোধ যখন ভেঙে যাচ্ছে, তখন 
বিনোদবিহারী এই মুযরালটি করেছেন। তখন তিনি দেখাচ্ছেন, ভারতবর্ষের সামাজিক, নৈতিক 
ও আধ্যাত্মিক সাধনা এক সমর কোন স্তরে বাঁধা ছিল। এই মূল্যবোধকে তুলে ধরাই তো রশ 
সাম্প্রতিক নৈরাজ্মের সবচেয়ে বড় সমালোচনা । বিনোদবিহারী তার শিল্পের ভিতর এভাবেই 
এক পরোক্ষ সমাজচেতনার পরিচয় দিরেছেন। অবক্ষয়ের বিপরীতে সুন্দর ও সদর্থক জীবনের 
আলেখ্য রচনা করেছেন। 
হিন্দি ভবনের ম্যুরাল শেষ করার পর বিনোদবিহারী শান্তিনিকেতন ত্যাগ করেন। 
রবীন্রনাথের মৃত্যুর পর থেকে শান্তিনিকেতনে যে রক্ষণঙ্ীলতার আবহাওয়া বেড়ে উঠতে 
থাকে তাকে মেনে নিতে পারেননি তিনি। তার নিজের কথায়, “রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর 
থেকে সারা বিশ্বভারতী জুড়ে একরকমের রক্ষপম্সীলতা দেখা দেয়। নন্দলাল সম্পূর্ণ স্বাধীন 
থেকেও কলাভবনকে রক্ষণশীলতার দিকে এগিয়ে নিয়ে চললেন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর 
থেকে!’ (চিত্রকর’, পৃ. ৪৬) নন্দলাল এমনকি তাকে হিন্দিভবনের মুুরাল করা সম্পর্কেও 4 
আপত্তি করেছিলেন। এরকম পরিস্থিতিতে শ্রাস্তিনিকেতন ত্যাগ করার সিদ্ধাস্ত। ১৯৪৮-এর 
অক্টোবরে তিনি নেপাল যান কাঠমাঞ্জুতে নেপাল সরকারের সংগ্রহশালার কিউরেটরের চাকরি 
নিয়ে। এর আগে ১৯৪৪-এ তিনি কলাভবনেরই ছাত্রী লীলা মনসুখানিকে বিয়ে করেন। 
১৯৪৮-এর জানুয়ারিতে তিনি বন্ধে, বরোদা, আমেদাবাদ ও জরপুর ভ্রমণ করেন। 
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৷ ১৯৫০-এর অক্টোবর (সম্ভবত) পর্যন্ত তিনি নেপালে হিলেন। নেপাল পর্বে তিনি যে 
সমস্ত ছবি করেন তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ‘নেপাল’ শিরোনামে একটি জলরং ১৯৪৯-এর 
কাজ, ‘টেম্পল সিন’, রেশমি কাপড়ের উপর জলরং ৪.১২.১৯৪৯-এ আঁকা, “নেপাল টেম্পল 
উইথ মাউন্টেন বিহাইন্ড) "জলরং ও কালি-কলম ১৯৪৯, ‘নেপাল (টেম্পল উইথ 
'ওয়রশিপার্স)” জলরং ১৯৪৯, ইত্যাদি ছাড়াও অজস্র ক্ষেচ। এসব ছবিতে হিমালয় আসছে 
প্রেক্ষাপট হিসেবে। ক্যালিগ্রাফির বৈশিষ্ট্য আরও পরিশীলিত হচ্ছে। পরিমিভিবোধ প্রাধান্য 
: পাচ্ছে। বৌদ্ধধর্মের অনুযঙ্গের অধ্যাত্মচেতনা এমনকি নিসর্গমূলক ছবিতেও পকিত্র এক আলো- 
' ছায়ার মতো পরিব্যাপ্ত হচ্ছে। ১৯৫২-তে মুসৌরি-তে করা “টেম্পল বেল’ (টেম্পারা) ছবিটি 
' এসব বৈশিষ্ট্যের উজ্জল দৃষটান্ত। দুই মানবী পাশাপাশি দাঁড়িয়ে কোনও মন্দিরের অভ্যন্তরে। 
: একজন দীর্ঘ অপরজন অপেক্ষাকৃত হুস্ব। দীর্ঘায়ত নারী মন্দিরের ঘণ্টা বাজাচ্ছে। এই হল 
ছবিটির বিষয়। দুই মানবীর উপস্থাপনা ছদ্দোময় রেখার চলনে গড়ে ওঠা তাদের অবরবের 
আয়তনমরতা, রেখাধৃত দেহঘেরের মধ্যে বর্ণের ছায়াতপের সংবৃত প্রলেপ এসবের মধ্য 


: দিয়ে এমন এক আধ্যান্মিকতা-অস্থিত লাবণ্য এসেছে এই ছবিতে, গ্রুপদি ও লৌকিকের এমন 
' এক সমন্বয় ঘটেছে, পাশ্চাত্যে প্রতিফলিত প্রাচ্য-আঙ্গিক এত সমৃদ্ধভাবে আবার ফিরে আসছে 
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৷ আমাদের আধুনিকচেতনার ১৯৩০ ও ৪০-এর দশকের শিল্পীদের প্রকাশে যার তুলনা বিরল! 


নেপালের অভিজ্ঞতাকে তিনি আরও পরিশীলিত রূপ দেন ১৯৫০-এ রাজস্থানের বনস্থলী 
বিদ্যাপীঠে এগ-টেম্পারার করা ‘নেপাল ফেস্টিভেল প্রসেশন' শীর্ষক ভিত্জিচত্রে। দুটি প্যানেলে 
বিভক্ত এই মুরাল। অবয়বগুলি দীর্ঘায়ত। এই দীর্ঘায়ত উপস্থাপনায় কিছুটা যেন অপার্িবতার 
দ্যোতনা আসে, চিত্রক্ষেত্র আয়তাকার ততীক্ষ জ্যামিতিক ক্ষেত্রে বিভাজিত। একটি উৎসবের 
মিছিল বাচ্ছে পথ দিয়ে। উপরে গৃহবাসিনীরা জানলা দিয়ে দেখছে সেই মিছিল। অনেকটা 
শূন্য পরিসর ছাড়া আছে অবরববিন্যাসের মাবখানে। এই অবকাশ বিশেষ এক নান্দনিক 
মাত্রা এনেছে যার সঙ্গে তুলনা করলে হিন্দি ভবনের “মধ্যযুগের সন্ত’ রচনাকেও একটু যেন 
অবকাশহীন ভিড়াক্রান্ত মনে হয়। ১৯৫০-এর মধ্যে বিনোদবিহারী তার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
কাজশুলি করে ফেলেছেন। সেই সময়ের সকল ছম্্ববিবোধকে অতিক্রম করে চিরস্তন 
ভারতীয় অধ্যাত্মচেতনাকে আধুনিকতার অভিবিক্ত করেছেন। 

নেপালের পরে ১৯৫১-র অক্টোবরে তিনি গেলেন মুসৌরিতে। ১৯৫২-তে সেখানে 
‘আর্ট আ্যান্ড ক্রাফ্ট সেন্টার’ প্রতিষ্ঠা করলেন। ১৯৫৪-র গ্রীদ্মে পাটনা গেলেন। পানা আর্ট 
স্কুলকে পুনর্গঠনের জন্য আমন্ত্রণ করা হয়েছিল তাকে। তিনি সেই দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। 
কিন্তু ওখানকার সংস্কারাচ্ছন্ন পশ্চাৎপদ পরিবেশে তার পক্ষে এ স্কুলের শিক্ষারীতির কোনও 
পরিবর্তনই সম্ভব হয়নি। 

পাটনাতেই একদিন হোঁচট খেয়ে পড়ে যান। বোবা বায় তার চোখের দৃষ্টিশক্তি আরও 
সমস্যাসংকুল হয়েছে। দিল্লিতে যান চক্ষু পরীক্ষা করাতে। ওখানে চিকিৎসক চোখে 
অস্ত্রোপচারের কথা বলেন। তিনি জানান, পূর্ববর্তী চিকিৎসকরা বলেছিলেন, এ চোখে 
অস্ত্রোপচার করা বিপজ্জনক। ডাক্তার জানিয়েছিলেন, তার তো হারানোর কিন্তু নেই। চোখে 
অস্ত্রোপচার হল ১৯৫৬ সালে। সফল হল না অস্ত্রোপচার । তারপর তার কথাতেই শুনি : 
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‘হাসপাতালে কয়দিন কাটিরে একদিন অপরাহ্ছে কালো চশমা চোখে লীলার হাত 
ধরে বেরিয়ে এলাম নার্সিংহোমের বাইরে। বাইরে রৌদ্রের উত্তাপ বুঝছি, কিন্ত 
আলো দেখতে পাচ্ছি না। তারপর প্রায় বিশ বছর হতে চলল, আলো আর 
আমি দেখিনি। শাদা কাগদের ওপর নানা রণ্চের ছোপছাপ দিয়ে ছবিও আর 
"আমি করি নি। 

আজ আমি আলোর জগতে অন্ধকারের প্রতিনিধি!’ (চিত্রকর, পৃ. ৭৩) 


ছয় 


সম্ভবত সমগ্র বিশ্বের শিল্পের ইতিহাসেই ঝিনোদবিহারীর বৈশিষ্ট্য এই যে দৃষ্টিহীনতা তার 
সৃজনশীলতাকে রুদ্ধ করতে পারে নি। শুধু তার প্রকাশভঙ্গিকে পাণ্টেছে। তাকে দিয়েছে 
অত্তৰ্দষ্টি। যা দিয়ে দৃশ্যের গভীরে অন্য এক আলোর সন্ধান পেয়েছেন। ১৯৫৭-তে তিনি 
দেরাদুন ও তারার বনস্থলীতে যান। ১৯৫৮-তে শান্তিনিকেতনে ফিরে আসেন কলাভবনে 
শিল্প ইতিহাসের অধ্যাপক হিসেবে। এই সময় থেকে ছবি ও ভাক্ষর্য ছাড়া লেখাতেও তার 
প্রতিভা বিকশিত হতে থাকে। 
তার দৃষ্টিহীনতার পর্যায়ের অভিজ্ঞতা তিনি লিখে গেছেন, তার আসত্মজীবনীর দ্বিতীয় 
অংশ 'কন্তামশাই'-তে। ‘কল্যমশাই’ এক অসামান্য আলেখ্য। তার ছবিতে তিনি যা করেন 
নি, এই বইয়ের লেখায় তিনি অভিজ্ঞতার সেই পরিসরে সঞ্চরণ করেছেন। কল্পরাপ বা 
ফ্যানটাসির প্রকাশ তার ছবিতে কম! এখানে সেই ফ্যান্টাসি অনেক জায়গাতেই সুররিয়ালিজমে 
পর্যায়ে চলে গেছে। 
এই কল্পরাপের দৃষ্টান্ত একটু দেখে নেওয়া যায়। চেতনের উপর অবচেতনের খেলার 
একটি খণ্ডচিত্র এঁকেছেন, সেটি এইরকম : 
‘তিনি কেন্তামশাই) এসে দাঁড়িয়েছেন আয়নার সামনে নিজেকে দেখবেন বলে। 
করুকার্ষধচিত ফ্রেমে আঁটা সুন্দর বিরাট আরনা-_কিস্তু সেখানে কোনো প্রতিবিস্ব 
নেই। 
এইবার কল্তামশাই দেখলেন আয়নার উপর কিসের যেন ছায়া তার নিজের নর। 
কিন্তু একি! এ যেন এক নগ্ন নারীমূর্তি! তিনি পেছতে পারছেন না, মুখ ফিরিয়ে 
নেবার শক্তিও নেই। অপলক চোখে চেয়ে আছেন সেই নগ্ন নারীমূর্তির দিকে... 
কম্তামশাই উর্জেজিত কণ্ঠে টেঁচিরে উঠলেন : এ কে! লাস্যময়ী হাস্যময়ী নগ্ন 
নারীমূর্তির ঠোটে অপরূপ হাসি। 
-__ এতদিন ধরে যার কথা বসে বসে ভাবছিলে, আমি সেই।' (পৃ. ৮৭-৮৮) 
... শ্রই সময় তিনি রঙিন কাগজ কেটে আর সেঁটে ছবি করহেন। ছবির “কর্ম-টাই হরে 
গেল একেবারে অন্যরকম। রঙের “টোনাল ভ্যারিয়েশন' কিছু রইল না। এক-একটা “ফর্ম 
বা রূপবন্ধ এক একটা নির্দিষ্ট রঙের কাগজ কেটে করা। সেটা সাঁটা রয়েছে বিপরীত রঙের 
প্রেক্ষাপটের পরিসরের উপরে। একটা মানুষ তৈরি করতে গিয়ে তার শরীর এক রঙের, 
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হাত, পা, মাথা অন্য অন্য রঙের। সেই বর্ণক্ষেরগুলির মধ্যে পারস্পরিক আঁতাত তৈরি হচ্ছে। 
বৈ অবয়বটা গড়ে উঠছে, তার আবার টেনশন গড়ে উঠছে অন্য অবয়বের সঙ্গে এবং 
চিক্ষেত্রের প্রেক্ষাপটের সঙ্গে। এই টেনশনই কোলাদেধর্মী এই ছবিশুলির প্রাপ। কোথাও বা 
রঙিন কাগজের ফর্মের সঙ্গে বর্গহীন খবরের কাগজ সেঁটেছেন টুকরো টুকরো করে। খবরের 
কাগজের অক্ষরপুঞ্জ দৃশ্যতার একটা বিশেষ মাত্রা তৈরি করেছে। রঙিন পরিসরের সঙ্গে 
ও তার একটা টেনশন তৈরি হচ্ছে। কৌলাজধর্মী এই ছবির অনেকশুলিতে যেমন আখ্যানের 
: বিন্যাস ঘটেছে। অনেকগুলি আবার পরিপূর্ণ জ্যামিতিকে বিমূর্ততার দিকেও গেছে। 
' : ন্যাশনাল গ্যালারির প্রদর্শনীতে এরকম ছবি অনেকগুলি ছিল। তার কয়েকটির উল্লেখ করা 
' যায়। ১৯৫৭-তে করা “স্টিল_লাইফ উইথ স্পেকটাকল্স' অনেকটাই বিমূর্ত রচনা। নীল চশমাটি 
: পড়ে আছে খর্লেরি আয়তকার পরিসরের কাগজের উপর । “লেডি উইথ ফু্ট' ২১.৬.৫৭ তারিখের 
৷ রূচনা। ছেঁড়া কাগজের বোল্ড স্ট্রোকের বর্ণিল পরিসরের মতো ব্যবহার করেছেন। ১৯৫৮-র 
: বন্্রহরণ' কৃষ্ণ ও গোপিনীদের পুরাপকল্পের বিবয় নিয়ে করা। ১৯৬২-র ক্যাট উইথ রেড ফেস' 
: বিড়ালের অছিলার় বিশুদ্ধ ফর্ম হিসেবে অসামান্য। কৃষ্ণাভ ধূসর প্রেক্ষাপট চিত্রক্ষেত্রের অনেকটা 
দৈর্ঘ্য জুড়ে সবুজে গড়া বিড়ালের শরীর। সামনের একটি পা উপর দিকে তোলা। তাতে শরীরে 
. জঙ্গমতা এসেহে। গলার উপর লাল রঞ্জে মাথাটি স্থাপিত। চোখদুটি গোলাকার হলুদ কাগজ | 
নাকটি সাদা ট্রাপিজ-আকৃতির ৷ নিচে লাল কাগজ ছিঁড়ে লেখা 'হাল-খাত' ৷ কয়েকটি সংখ্যা, কয়েকটি 
শব্দ ইতস্তত ছড়ানো । মুখের সঙ্গে সাবুজ্য রেখে লেজ ও পিছনের একটি পা-ও লাল রগ্তের। 
২৮৬২-র ফিশারম্যান’-ও তেমনি একটি কৌতুকদীপ্ত রচনা। নীল কাগজ সেঁটে করা জেলে ।দু- 
হাত দুদিকে ছড়ানো। ডান হাতে ঝোলানো রয়েছে একটি ছোটমাছ। একটি লালচে বাদামি রঙের 
কুকুর দাঁড়িয়ে উঠে ওই মাছটি ধরার চেষ্টা করছে। ফর্ম নিরে এরকম খেলার অস্ত দৃষটাস্ত রয়েছে। 
ৃষ্টিহীনতা তার ফর্ম-চেতনাকে যে কোনওভাবেই প্রতিহত করতে পারেনি, এই রচনাগুলি তারই 
দৃষ্টান্ত | 
ক্যালিগ্রাফিরও একটা স্বতস্ত্র ধরন তৈরি হয়েছে এই সময়। মোটা কলমে রেখা টেনে 
এর রঙে দ্রয়িং করেছেন! ১৯৬২-র “স্টিল-লাইফ উইথ কেলে’, স্টিল-লাইফ' বা “ম্যান 
সিটেড অন চেয়ার’ ফেণ্টপেনের এরকম ক্যালিগ্রাফি ভ্রয়িং-এর অসামান্য দৃষ্টান্ত । এ ধরনের 
কাজ সম্পর্কেও সমস্যা অনুভব করেছেন এক সময়। ১৯৭১ সালে সত্যজিৎ রারের নেওয়া 
সাক্ষাৎকারে বলেছেন সে কথা। সত্যজিৎ জিজ্ঞাসা করেছেন আপনি তো স্কেচ করেন 
এখনো’। উত্তরে বলেছেন বিনোদবিহারী : 
‘আজ্জকাল আর বিশেষ করি না। প্রথম দিকে করেছি। পৃধীশ Flowmaster 
কলম এনে দিয়েছিল কয়েকটা। কিন্তু অসুবিধেও আছে। কখন কালি ফুরিয়ে 
যার টের তো পাই না..রত্ডের ব্যাপারেও ইন্টারেস্ট চলে যাচ্ছে। আগে রঞ্জন 
কাগদের টুকরো কেটে (০11৪৪৫ করতুম, কিন্তু এখন ক্রমে বুঝতে পারছি রঙে 
৩580. ৪৪৭০ মুখে বলে বোঝানো যায় না ..এখনো যে ইন্টারেস্টটা রয়ে গেছে 
সেটা হল ফর্ম সম্পর্কে। আর টেনশন। সে মিউর্যালটা করছি তাতেও ওই 
পাশাপাশি মানুষের 1৪া০-শুলোর মধ্যে পারস্পরিক টেনশন, সমস্ত কম্পোজিশনের 


১১৮ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


টেনশন। এটাই হল বড় কথা। (বিষর চলচ্চিত্র: সত্যজিৎ রার। আনন্দ। 
পৃ. ১২২-১২৩) ॥ 
কলাভবনের পেইন্টিং-স্টুডিও-র উত্তরের দেয়ালে করা সিরামিক টাইল-এর এই মুরালটি 

তিনি শেষ করেছিলেন ১৯৭২ সালে। সহজ, স্বচ্ছন্দ সাধারণ মানুষের যাতায়াত নিয়ে গড়ে 
উঠেছে এই মুরাল। তার অন্যান্য মরাল-এর তুলনায় অনেক সারল্যমর। সারল্যের ভিতর 
রয়েছে অন্ত্দ্টির পরিচয় । সত্যজিৎ রায় তাকে নিয়ে ইনার আই’ তথ্যচিত্র করেছেন ১৯৭১ 
সালে। এই তথ্যচিত্রে এই ম্যুরালটি করার প্রক্রিয়া আমরা কিছু কিছু দেখেছি। এই দৃষ্টিহীনতার 
পর্যায়ে তিনি করেছেন কিছু ভাস্কর্যও। ফর্ম সম্পর্কে তার অন্য এক অনুভূতি এসেছে তখন। 
নরম মোম হাতের আঙুলে চেপে চেপে তৈরি করেছেন মূর্তি। ১৯৫৮-তে করা এরকম 
কয়েকটি ভাস্কর্য ছিল ন্যাশনাল গ্যালারির প্রদর্শনীতে । ‘শেফার্ড', “সাধু”, “বাফেলা'_এর 
কয়েকটি দৃ্টাস্ত। এই ভাস্কর্য নিয়েই 'কত্তামশাই' বইতে সৃজন সম্পর্কে পরম উপলব্ধির কথা 
জানিয়েছেন। সেইটুকু আমরা শুনে নিতে পারি : 

তার আনন্দের চিহ্ন রয়ে গেছে মোমের পুতুলে। তিনি তারই উপর হাত বুলিয়ে 

ভাবেন সমস্ত উৎসর্গ ক'রে এই যে আনন্দের চিহ্ন রেখে বায় মানুষ তারও 

কি লয় হবে! সবই তলিয়ে যাবে সত্য, কিন্তু তীব্র উপলব্ধি বোধহয় তলিয়ে 

বাবে না। এই হুল জীবন-পান্রের শাশ্বত পরিচয়__এরই নাম সৃষ্টি।' (পৃ. ১০৭) 
এই তীব্র উপলন্ধিকে বিনোদবিহারী সারা জীবন তার সৃষ্টির মধ্যে পরিস্ফুট করে গেছেন। 
১৯৮০-র ১৯ নভেম্বর দিল্লিতে তার এই সৃজনময় জীবনের সমাপ্তি ঘটে। 


সাত 


বিনোদবিহারী তার সারা জীবনের কাজের মধ্য দিয়ে নব্য-্ভারতীয় ধারার পরবর্তী 
আধুনিকতার উত্তরণের অন্যতম একটি পথ নির্দেশ করে গেছেন। তিনি যখন শান্তিনিকেতনে 
এলেন তখন নন্দলালের নেতৃত্বে সেখানে যে চিত্রকলার বিকাশ হচ্ছে, তাতে জাতীয়তাবাদী 
আবহমণ্ডলের প্রভাব ছিল। এই জাতীয়তাবাদী শিল্পকে বিনোদবিহারী কখনো মন থেকে গ্রহণ 
করতে পারেননি। রবীন্রনাথও চাইছিলেন, তথাকথিত জাতীয়তাবাদের বাইরে শিল্পের এক 
উত্তরণ। বিনোদবিহারীকে তিনি সতর্ক করে দিয়েছিলেন। বিনোদবিহারী বলেছেন সত্যজিৎ 
রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে : 
“তিনি রবীন্দ্রনাথ) আমায় লিখেছিলেন, সে চিঠি আহে, যে তুমি যদি নন্দলালকে 
ছেড়ে না দাও, তাহলে তুমি যা করেছ সব শেষ হয়ে যাবে। প্রায় অভিসম্পাত! 
(৫ মার্চ ১৯৭২-এ নেওয়া সাক্ষাৎকার। ‘বঙ্গদর্শন’, জানুয়ারি-ডিসেম্বর ২০০৪, 
ক্রোড়পত্র, পৃ. ১৭) ৃ 
বিনোদবিহারী যে নন্দলালের আওতায় বা প্রভাবের বাইরে থাকতে পেরেছেন, তার কথায় 
“তাই আমরা ke spoil 01:1107৩] যে যেমন পারলাম চরে খেলাম', এটাই তাকে এক নতুন 
দিশদর্শন মেলে ধরতে সাহায্য করেছে। 


| 
দে-ঘূলাই "১০ বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যার : নির্জনতা ঘেকে...আধুনিকতা ১১৯ 
৷ নব্য-ভারতীযর ঘরানার সম্পর্কে বিনোদবিহারী সব সময়ই একটু সন্দিদ্ধ ছিলেন। এর 
খ আঙ্গিকগত সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। সত্যজিতের কাছে পূর্বোক্ত সাক্ষাৎকারে 
বলেছেন : 
| ‘এখন নুগ্রস্ যেটাকে বলতেন 09109 5০০০], সেটা 7৩2] ক-দিন বাদে 
| হয়ে গেল J০০৪৪৷৮০ ০১০০1| এবং তারপর সেটাকে 2800015৩ করলেন, যেটা 
তার সবচাইতে উপকার এবং সবচাইতে ক্ষতি করল, সেটা হল রামানন্দবাবুর 
0011911 ওরা কোনো 1০:01081 জিনিস কিছু দেখে নি। অর্থাৎ অবনবাবু 
যেটা করেছেন, [019 Ar বলতে সেটাই 7911" (বঙ্গদর্শন, জানুয়ারি- 
ডিসেম্বর ২০০৪, ক্লোড়পত্র। পৃ. ১৬) 
বিনোদবিহারী তথাকথিত এই [0187 /1৮-এ্রর সীমাবদ্ধতা থেকে বেরিয়ে আসতে 
। চেয়নেছেন। সেটাই ছিল তার শিল্পীতীবনের প্রকল্প। কিন্তু তিনি স্বদেশচেতনাকে উপেক্ষা করেন 
4 নি। আঙ্গিকে প্রাচ্য-উত্তরাযিকারের একটা বলিষ্ঠ পাদপীঠ তৈরি করতে চেষ্টা করেছেন। সেই 
প্রকল্পে তিনি সফলও হয়েছেন। যেভাবে তার উত্তরসূরি ১৯৪০-এর দশকের অন্য অনেক 
শিল্পী পাশ্চাত্য আধুনিকতার আঙ্গিক আত্মস্থ করতে চেয়ে প্রথম পর্বে অসমধিত রাপকল্পের 
, বন্দে সমস্যাক্রান্ত হয়েছেন, বিনোদবিহারী সেই পথ পরিহার করে আধুনিকতার এক স্বত্ত 
পথ নির্মাণ করেছেন। তার আত্মচেতনা, তীর নির্জনতার বোধ, প্রকৃতির গহন সৌন্দর্যের 
প্রতি তার একনিষ্ঠ ভালোবাসা, তার দৃষ্টিশজির সীমাবদ্ধতা থেকে সন্ত্রীকিত অন্তর্চেতনা_ 
. এসব তাঁকে এক আধ্যাত্মিক সংবেদন দিয়েছে। সেই সংবেদন থেকেই তিনি গড়ে তুলেছেন 
৷ নিজৰ দৃশ্যভাষা, আধুনিকতার বিশেষ এক অভিজ্ঞান। আধুনিক যুগে বিশ্বশিল্পের ক্ষেত্রে এটাই 
৷ সার বিশেষ অব্দান। 
+ ন্যাশনাল গ্যালারির পূর্বাপর প্রদর্শনীর স্মারকগ্রস্থটি এভাবেই তীর সামগ্রিক অবদান বুঝতে 
" আমাদের সাহাব্য করে। 


Development vith Dignity 

A Case for Full Employment + 
Amit Bhaduri. 

National Book Trust, India. New Delhi. 2005. Rs. 45.00 


উন্নয়নের অন্য পথ : এক অনর্ঘ প্রস্তাব 
পরমেশ আচার্য 


“...The unwillingness to view the economy as an integral part of a social 
whole; the inability to sec the present as history, to understand that the disaster 
and catastrophes amidst which we live are not simply 8 “frightful muddle’ but 
are the direct and inevitable product of a social system which has exhausted 7৯ 
its creative powers....” 
Paul M. Sweezy 
(Essays on Keynesian Economics and The Crisis of Capitalism) 
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ভারতের মতো পূর্বতন উপনিবেশিক দেশগুলির অর্থনৈতিক উন্নয়নের সমস্যা যে কত জটিল 
ও গভীর তা বলার অপেক্ষা রাখে না। গত যাট বছর ধরে তাবড় তাবড় অর্থশীতিবিদ ও 
রাজনীতিবিদরা এই সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। স্বাধীনতার পর পরই তৎকালীন কংগ্রেস 
সরকার, জওহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে, কিছুটা সোবিয়েত রাশিরার অর্থনৈতিক পরিকল্পনার 
ধাঁচে বা অনুসরণে, মহলানবিশ মডেলের যে মিশ্র-অর্থনীতির পথে অগ্রসর হচ্ছিল, সমাজতান্ত্রিক 
দেশগুলির অর্থনৈতিক সংকট ও পতনের পর, বাজার অর্থনীতির বিশ্বজোড়া আগ্রাসনের 
জেরে, তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী নরসিংহ রাওয়ের আমলে সেই মডেল, এক প্রচণ্ড ধাক্কা খেল। 
নোয়াম চোমস্ষির ভাবায়, “The Passion for free Markets”. বিশ্বের বিভিন্ন দেশে 
আমেরিকান মূল্যবোধ রপ্তানি করে চলল। ইউরোপীয় কল্যাণমূলক অর্থনীতির প্রভাব থমকে 
দাঁড়াল। ভারতেও মিশ্র-অর্থনীতির কল্যাণমূলক অভিমুখ অপার্তক্তের হয়ে উঠল। বিশ্বজোড়া 
বাজার অর্থনীতির যে চক্রবেড় “ওয়ার্ল্ড ট্রেড অর্গানাইজেশন’ প্রভৃতির মাধ্যমে গড়ে উঠল, 
তার অংশভাক না হয়ে ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়ন ত্বরাঘিত করা সম্ভব নর এই বিশ্বাস এ 
দেশের শাসককুলের মাধ্যমে উচ্চকষ্ বুদ্ধিজীবী ও সুবিধাভোগী মধ্যবিত্ত সমাজে প্রতিষ্ঠা পেল। 
ভারতের অর্থশীতিবিদ্দের বেশ বড় অংশ, বুবিবা, গরিষ্ট অংশই এই মতাদর্শের প্রসারে সক্রিয় + 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হল। আর এই প্রক্রিয়ার যার অবদান সর্বাপ্রগণ্য সেই মনমোহন সিংই 
বর্তমানে ভারতের প্রধানমন্ত্রী। 

এ কথা বুঝি অস্বীকার করা বার না যে, এই প্রক্রিয়ার ভারতের বামপন্থীদেরও কিছু 
সহারক অবদান আছে। ভারতের বামপন্থীরা সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির পতনের পর এতটাই 
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রা টেরি লিরিক 

* আদ্দোলনই গড়ে তুলতে পারেনি। বামপন্থীদের রাজনৈতিক দেওলিয়াপনার দুটো দিক আছে। 

প্রথমত, বিভিন্ন রাহ্যে শাসনক্ষমতায় থাকার ফলে কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থনৈতিক নীতির সঙ্গে 

,আপস করে চলার কিছু বাধ্যবাধকতা। অন্যদিকে বাজার অর্থনীতির কোনও বিকল্পের সন্ধান 
না থাকায়, মুখে বিরোধিতা সত্বেও রাজার অর্থনীতির প্রকল্পেরই অংশীদারত্ব করা। 

। বাজার অর্থনীতির আওতার উন্নয়নের যে ‘মডেল’ বর্তমানে ভারত গ্রহণ করেছে তাতে 

৷ সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষের কোনও উদ্যোগী (9০৩) ভূমিকার অবকাশ নেই। এই নিও- 

। লিবারেল” অর্থনীতিক মডেলে উন্নয়নের নিরিখ হচ্ছে দেশের মোট জাতীয় উৎপাদনের হার । 

অর্থাৎ জি. ডি. বি’ বা জি. এন. পি বৃদ্ধির হার। আর এই নিরিখে উৎপাদিত দ্রব্য বা আয়ের 

' বন্টন বিধি কোনও বিশেষ তাৎপর্য বহুন করে না। তাই যখন সহস্রাধিক কৃষক আত্মহত্যা করে 

বা বেকার সমস্যা ভয়াবহ আকার নেয়, বখন গ্রামীণ (0121) জনসংখ্যার প্রায় দুই তৃতীয়াংশ 

4 মানুষ জীবনধারণের পক্ষে প্রয়োজনীয় খাদ্যটুকু থেকে বঞ্চিত, তখনো আমাদের আর্থিক অবস্থার 

উন্নতির এক স্বর্ণিল ছবি আঁকা হয়, জি. এন. পি’-র হার সাত থেকে আট বা আট থেকে নয়, 

বৃদ্ধির পরিসংখ্যান প্রদর্শন করে। 

| প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ অমিয়কুমার দাশগুপ্ত, ১৯৭৪ সালে, ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়নের 

! সমস্যা বিষরে তার শাস্ত্রী মেমোরিয়াল বক্তৃতায় অর্থনৈতিক উন্নরনের এই “মডেলের' তীব্র 

. সমালোচনা করেছিলেন। তার এই বক্তৃতা পরে, ‘The Economics of Austerity’ নামে 

, এক পুত্তিকা হিসেবে, অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি ধেস থেকে ১৯৭৫ সালে প্রকাশিত হয়। এই 

' বক্তৃতায় ‘ছি. এন. পি’-র নিরিখে অর্থনৈতিক উন্নয়ন বিচারের প্রচেষ্টাকে কটাক্ষ করে 

লিখেছিলেন “Technological improvements have opened up possibilities of a 

১1818181910 of comfort for the people of the world very much beyond what our 

NY ancestors two hundred years ago could contemplate. And yet even in the 9০- 

called developed countries, there are depressed areas where people live in 

proverty, Judged by modern standards. And while In the developing countries 

a large majority of the people are under-fed and under-clothed even by 

primitive standards, there have grown sectors and groups whose standards 

vic with the most extravagant in the west.” তার মনে হয়েছিল, অর্থনৈতিক উন্নয়নের 

ফলে বদি এরকম অসম সমাজের সৃষ্টি হয় তাহলে বুঝি বিবেকবান অর্থনীতিবিদ উন্নয়ন বিরোধী 

হতেই ইচ্ছে করবেন। তিনি লিখেছিলেন, “Pigou warned us aginst confusing the 

market value of wealth with its social value. And now a similar warning 

Comes from one of our own contemporaries, Joan Robinson, saying that it is 

‘“- wrong to identify 8 country’s economic progress with ‘statistical GNP’, that 

for an appreciation of the state of economy, one has to watch the ‘content of 
7০৫০100.1” তিনি আক্ষেপ করেছিলেন যে এই সতর্কবাণী উপেক্ষিত হয়েছে। 

অধ্যাপক দাশগুপ্ত প্রশ্ন তুলেছিলেন, প্রচলিত মডেলে অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য যে 

ভরানক সামাজিক মূল্য দিতে হয় তার কী যুক্তি থাকতে পারে? তার মতে, সামাজিক সমতা 


১২২ পরিচয় বেশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


বিধানের সার্থক প্রচেষ্টাকেই তো সামাঙ্ছিক প্রগতি বলে। তাঁর মতে, অর্থনীতির দর্শনই আসলে 
অর্থনৈতিক উন্নয়ন প্রক্রিয়ার নিয়ামক হয়ে দীড়ায়। আর সামাজিক সাম্যের দর্শনের প্রেক্ষিতেই 


তিনি প্রচলিত মডেলের এক বিকঙ্পের সন্ধান করেছিলেন। এখানে সে আলোচনার অবকাশ 


নেই। তবে সামাজিক সাম্যপন্থী কোনও বিকল্প অর্থানতিক মডেলের রূপারণের মূল সমস্যা 
বিষয়ে তার অভিমত উল্লেখযোগ্য। তিনি লিখেছেন “In তো acquisitrve socity, such as 
we have, one must not expect the group which benefits most from the 
presrvation of the existing order to be willing party to any fundamental 
change...for this to happen, leadership has to be percolate to the masses. In 
order that planning may reflect the collective choice of the people, society has 
to be 50 organised that the process of decision-making moves from ‘bottom 
to top’ rather than otherway about.’ | অধ্যাপক দাশগুপ্তের চিত্তা ও যুক্তিতে মোহনদাস 
করমটাদ গান্ধীর প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষশীর়। আমরা আজ যে পুস্তিকাটি আলোচনা করব 
তাতেও পরিকল্পনা প্রনরণ ও সিদ্ধান্ত গ্রহণের এই (৮০৫০ ০ (০, পদ্ধতির গুরুত্ব ও 
তাৎপর্য বিশেবভাবে উল্লেখ করা হয়েছে। 
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আন্তর্জাতিক পরিচিতি সম্পন্ন কৃতি অর্থনীতিবিদ অমিত ভাদুড়ী তার বহু আলোচিত “১৩৮৩. 
opment with Dignity-A case for full Employment’ নামক পুত্তিকায় বাজার অর্থনীতির 
বৃত্তে থেকেও কীভাবে সকলের জন্য কর্মসংস্থান করে অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্ভব তার এক 
‘মডেল’ উপস্থাপন করেছেন। বিকল্পের সন্ধানে অধ্যাপক ভাদুড়ীর এই প্রচেষ্টা সম্পর্কে E০০- 
nomic And Political Weekly-র ২০০৬ সালের ১১ মার্চের এক সংখ্যার লেখা হয় 
“All those who despair the direction which both the country and the disci- 
pline are talking should rejoice at the publication of this little book...” | এই 
মন্তব্য যথার্থ সন্দেহ নেই। ভারতের বামপন্থী বা অল্লাধিক বামমনোভাপন্ন অর্থনীতিবিদ্রা 
স্বভাবতই এই পুত্ধিবার প্রশংসায় যারপরনাই মুক্তকষ্ঠ। 
এই পুস্তিকার মূল বক্তব্য ও যুক্তি বিন্যাস লেখক চতুর্থ ও পঞ্চম অধ্যায়ে বিস্তারিত 
' আলোচনা করছেন। অর্থনৈতিক গণতন্ত্র ব্যতিরেকে রাজনৈতিক গণতন্ত্রের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে 
উদ্বেগ থেকেই লেখক সমাধান হিসাবে সার্বিক অংশ গ্রহণমূলক এক গণতান্ত্রিক বিকল্পের সন্ধান 
করেছেন তার এই বইয়ে। লেখকের ভাবার, “28110091010 democracy aims at giving 
the poor 8 sense of full participation in the economic life, both as producers 
and as consumers. This is the only way to bridge the gap between our 
political democracy, and its gross economic distortion. It is possible to do ৪0 
by moving rapidly towards full employment society..However, employment 
must be defined appropriately for this purpose.” | 
মনে রাখতে হবে, কর্মসংস্থান বলতে এখানে উৎপাদনশীল কর্মসংস্থানের কথা কলা হয়েছে। 
কোনও প্রকার দয়া-দাক্ষিষ্য বা দান-খররাতের স্থান নেই এখানে। নিজের উৎপাদনশীল শ্রমের 
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দ্বারা অর্জিত আরে জীবনধারপের ফলে যে আস্মমর্যাদাবোধসম্পন্ন নাগরিক সমাজ গড়ে ওঠে 
* তার সুদুরপ্রসারী প্রভাবকে বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন লেখক। তার মতে আর্থিক নিশ্চয়তা ও 
আত্মমর্ধাদাবোধ, যা এনে দেয় সামাজিক স্বীকৃতি তাই কালে, এইসব নাগরিকদের দেশের 
সার্বিক উন্নয়ন সম্পর্কে উৎসুক করে তুলবে। আর এই গুৎসুক্যই এদের উন্নয়ন প্রক্রিয়ায় 
সক্রিয় উদ্যোগী হতে প্ররোচিত করবে। উন্নয়ন প্রক্রিয়ায় এদের কণ্ঠস্বর ও উদ্যোগই ভারতের 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রাথমিক শর্ত, এমনই মনে করেন লেখক। আসলে 
এই সার্বিক কর্মসংস্থাপনের মাধ্যমে যে আর্থিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটবে 
তাকেই লেখক ‘Development with Dignity’ বলেছেন। 
| ৩ 


আজকে যখন ‘লিও-লিবারেল' অর্থনীতিবিদরা বিশ্বজ্োড়া বার্জার অর্থনীতির দরজয়কার ও 
4 তার ফলশ্রুতি নিদারুণ সামাজিক অসাম্যকে প্রায় নিয়তির বিধান হিসাবে মেনে নির্লেছেন। 
অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য কিছু মানুষকে কিছু মূল্য দিতেই হবে, এবং এতে অনৈতিক কিছু 
নেই, বা অর্থনৈতিক প্রক্রিয়ায় নৈতিকতার প্রশ্ন অবাস্তর, এরকম একটা ধারণা প্রায় সর্বজনপ্রাহ্য 
'হয়ে উঠেছে, তখন অমিত ভাদুড়ির এই বিকল্প মডেল অবশ্যই অর্থনৈতিক ও সামাঙ্ছিক 
' আলোচনায় এক নতুন বার্তা বহন করে এনেছে। যে বার্তায় সাম্য না হলেও সকলের জন্য, 
. জীবনধারণের অস্তত নিঙ্নতম প্রয়োজন মেটানোর মতো, কর্মসংস্থানের সঙ্গে উন্নয়ন সম্ভব, 
' এমন একটি পথের দিশা দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে। আগে উন্নয়ন পরে কর্মসংস্থান, বা 
. উল্লবনের ফলে কর্মসংস্থানের সস্তাবনা, এই ধরনের হেতুবাক্য থেকে সরে এসে, সার্বিক 
' কর্মসংস্থানের মাধ্যমেই অর্থনৈতিক উন্নয়ন, এরকম যুক্তি কাঠামো অনুসরণ করা হয়েছে। 
ক পৃুত্তিকার প্রথম অধ্যায়েই লেখক তার এই চিন্তা প্রত্যয় যে কোনো অলীক কল্পনা নয় সে 
সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। তার মতে, “...The development process that we must 
: strive for, is not simply a higher growth rate...It has to be viewed from a 
' different perspective altogether in which growth and distribution are inte- 
' grated into the same process, while breaking systematically the social barriers 
' of discrimination and prejudices based on gender, caste, language, religion or 
. ethnicity. This is what ‘Development with Dignity’ must mean for us in India. 
This Is not a utopea. It is the only reasonable economics that this country can 
pursue with the support of the majority of its citizens who are poor to varying 
degrees. And, economic policies supported by the people lie in the realm of 
‘4 feasible politics.” | 
ৃ সার্বিক কর্মসংস্থানের মাধ্যমে উন্নয়ন যে সম্ভব, এবং তা যে অলীক স্বপ্র (010০৪) নয়, 
সে বিযরে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লেখক পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে বাজার অর্থনীতি ও রাষ্ট্রের 
ভূমিকা, রাজনৈতিক গণতন্ত্র ও অর্থনৈতিক গণতন্ত্র, অর্থনৈতিক গণতন্ত্রও রাজনৈতিক গোষ্ঠীতন্ 
প্রভৃতি বিভিন্ন সম্পর্কের সমস্যা বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে বিচার করেছেন। লেখকের মতে, বাজারকে 
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এড়িয়ে নয় বাজারের বৃত্তেই সর্বজনীন কর্মসংস্থান ও উন্নয়ন সম্ভব। শুধু বাজারের চরিত্র ও 
তার পরিসীমার কিছু পরিবর্তন আবশ্যক। এই প্রক্রিয়ায় রাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার অবকাশ 
থাকছে। অর্থাৎ অনেকটা বাজার সুহৃদ অথচ পুরোপুরি বাজার নিয়ন্ত্রিত হয় এমন এক উন্নয়ন 
প্রক্রিয়ার কথা বলেছেন লেখক। আন্তর্জাতিক বাজারে প্রতিযোগিতার দৌড়ে থাকার জন্য 
উৎপাদন খরচ কমাতে কম শ্রমিকে বা কম পারিশ্রমিকে উৎপাদনের যে প্রক্রিয়া, বিশেষ করে 
উন্নয়নশীল দেশগুলিতে অনুসৃত হয়, যার প্রকৃষ্ট উদাহরণ চিন, তার বিপরীতে সার্বিক উৎপাদনশীল 
কর্মসংস্থানের মাধ্যমে আভ্যতরীণ বাজারের প্রসার ঘটিয়ে উন্নয়ন প্রক্রিয়াকে গতিশীল রাখার 
উপরই জোর দিয়েছেন লেখক। 

এই বিকল্প প্রকল্পে আন্তর্জাতিক বাদোরে অংশগ্রহণ বা বিদেশি মূলধনের প্রবেশ বন্ধের 
কোনও কথা নেই। তবে তা করতে হবে কিছু শর্তসাপেক্ষে । দেখতে হবে বিশ্ববাঞ্জারে অংশগ্রহল 
ফেন আমাদের দেউলিয়া না করে দেয়। দেশের উন্নয়ন সহায়ক, অর্থাৎ কর্মসংস্থানের সহারক 
এবং উৎপাদন ক্ষমতার প্রসার সহায়ক, বিদেশি মূলধনের প্রবেশে আপত্তি থাকবে না। তবে 
অভ্যন্তরীণ বাজারের প্রাধান্য বজায় রেখেই আস্তর্দাতিক বাজারের সঙ্গে সম্পর্ক নির্ধারিতহবে। 
সে ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের ভূমিকার শুরুত্বও অস্বীকার করা যায় না। 

লেখকের এই আলোচনায় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুটি বিষয় হচ্ছে সার্বিক উৎপাদনশীল 
কর্মসংস্থান এবং আভ্যন্তরীণ বাজারের বিস্তার। আসলে চাহিদা ও যোগানের মধ্যে ভারসাম্য 
বিধানে এই সার্কিক উৎপাদনশীল কর্মসংস্থান মৌলিক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করতে পারে। 
লেখকের ভাবায়, “A composite concept of employment requires from the demand 
side every person to have the right to a minimum income from his or her 


work, giving the minimum purchasing power necessary for a digmfled human 
existance. From the supply side, it requires that they contribute to production, 


A 


s0 that aggreagate purchasing power from the income 1s balanced by the Y 


availability of goods and services produced. ”| 
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ভারতের মতো দেশ যেখানে নব্বই শতাংশ শ্রমিক অসংগঠিত সংস্থানে কর্মরত, সেখানে 
সার্বিক উৎপাদনশীল কর্মসংস্থান কীভাবে সম্ভব সে বিষরেও লেখক বিস্তারিত আলোচনা 
করেছেন। বর্মসংস্থানকে অবশ্যই চাহিদার প্রেক্ষিতে কর্মীর আর, ও যোগানের শ্রেক্ষিতে উৎপাদন, 
হিসাবে দেখতে হবে। এবং এটা করার প্রথম পদক্ষেপ হবে নির্ধারিত নিম্নতম বেতনে সকলের 
জন্য কাজের সুযোগ করে দেওয়া। যারা এই সুযোগ নেবে না, ধরে নিতে হবে, তারা 


তুলনামূলকভাবে ভালো অবস্থার আছেন। একজন ক্ষদ্রচাধী বা ছোট ব্যবসায়ী হয়ত এই সুযোগ ৮ 


নেবে না কেননা তারা ভাবতে পারেন তাদের পেশা থেকে এর চেয়ে বেশি রোজগার করতে 
পারবেন। কিন্তু কোনও ভাবে যদি এদের আশা পূরণ না হয় তাহলে এই নির্ধারিত বেতনের 
কাজে যোগ দেওয়ার সুযোগ থাকবে তাদের। লেখকের মতে এই ব্যবস্থার দুটো উদ্দেশ্য সাধিত 
হবে। প্রথমত, যাদের সত্যিই এই নিঙ্গতম মঙুরিতে কাজের প্রয়োজন আছে তারা স্ব-ইচছায় এই 


। 


| 
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প্রকল্পের সুযোগ নেবে। ফলে, কাদের এই কাঁজের প্রয়োজন তা নির্ধারণের জন্য আমলাতাস্ত্রিক 
৮ সমস্যা বা দুর্নীতির সুযোগ থাকবে না। দ্বিতীয়ত, এটা সমাঙ্দের সবচাইতে দুর্বল ও অরক্ষিত 
মানুষের জন্য এক ধরনের নিরাপজ্ঞ বীমা হয়ে উঠবে। বিশেষ করে, সেইসব স্বনিযুক্ত কর্মীরা 
যারা এমনি সময় এই সুযোগ নেবে না কিন্তু প্রযোজনে এ সুযোগের অবকাশ থাকবে। 
; লেখকের মতে, এই স্বনির্বাচন পদ্ধতি বেকারি বীমা বা শস্য বীমার চাইতেও বেশি 
কার্ধকর। এই ব্যবস্থার কার কাজের প্রয়োজন এবং কে এই কর্মসংস্থানের সুযোগ পাবে তা 
নিজেরাই ঠিক করবে ফলে, কর্মী নির্বাচন প্রভৃতি বিষয়ে প্রশাসনিক তদারকির প্রয়োজন বিশেষ 
না থাকার। কর্মী নির্বাচন জনিত দুর্নীতির অবকাশ এবং প্রশাসনিক খরচ যারপরনাই কমে 
যাবে। এই ব্যবস্থার সামাজিক প্রভাব বুঝি ততোধিক গুরুত্বপূর্ণ -_ অসংগঠিত ক্ষেত্রে মালিকের 
অন্যাধ্য আচরণ ও কৌশল প্রতিরোধে এই ব্যবস্থা কর্মীদের আরো সক্ষম করে তুলবে। লেখকের 
আশা এমনকি ট্রেড ইউনিয়মের আশ্রর ছাড়াই দুর্বলতম শ্রমিকের অধিকারকে এই ব্যবস্থা 
সুরক্ষিত করবে। ফলে কর্সস্থলের নানা ধরনের বিভেদ ও বৈষম্যমূলক অব্যবস্থাকেও সুষ্ঠভাবে 
প্রতিহত করা সম্ভব হবে। আসলে এই এক ব্যবস্থা অনেক সমস্যার সুরাহা সম্ভব করে তুলবে 
‘বলেই মনে করেন লেখক। 
' এরপরেই লেখক, ভারতের মতো দরিদ্র দেশের পক্ষে এই নিম্নতম প্রয়োজন ভিত্তিক 
' সার্বিক উৎপাদনশীল কর্মসংস্থানের নিশ্চয়তা বিধানের মতো প্রকল্প সার্থক করার সাধ্য আছে 
। কিনা এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের বিশদ আলোচনা করেছেন। আসলে এই সার্বিক কর্মসংস্থান যদি 
‘ দেশের উৎপাদনশীলতা বৃদ্ধি করতে পারে তাহলে বিশেষ সমস্যা হওয়ার কথা নয়। লেখকের 
' ভাষার, “An important point to note here is that, if we consider the economy 
' as a whole, the newly employed have to contribute sufficiently to Increasing 
: the general productive capacity of the economy s0 as 19 make this over all 
VY matching between demand and 510151০7816. However the balance has to 
' ৮৩ achived for the economy, as a whole, but not for each individual employ- 
ment project... Therefore, trying to balance demand with supply through creating 
‘additional productive capacity provides us only with a long run perspective 
on how things should work out. And yet, this is less pressing then the short 
|. nm. We always live in the present, and without the present there 1s no future. ” 
' লেখকের এই প্রকল্পের সার্থক রূপায়পের জন্য, বিশেষ করে দুর্নীতিমুক্ত ও ‘৪০০০Uয- 
8১1০" করার স্বার্থে, দুটো বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ দিক সম্পর্কে বলেন, “First, the identification, 
: design, and execution of the projects should be decentralised to the maximum 
extent possible to involve directly those who would contribute and benifit 
লিল Second, all the stages of identification, design and execution of the 
: projects must be transparent and accountable. They must be based on proce- 
dures, which permit scrutiny by the intended beneficiaries.” I 
অর্থনীতিবিদ অমিত ভাদুড়ী সার্বিক উৎপাদনশীল কর্মসংস্থান ভিত্তিক উল্লরনের যে মডেল 
প্রস্তাব করেছেন তার অর্থনৈতিক বুক্তি-ভিত্তি ও ব্যাখ্যা অবশ্যই সবিশেষ শক্তপোক্ত এবং 
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আমাদের দেশের সার্বিক কল্যাণমূলক আর্থিক ভবিষ্যতের পক্ষে যারপরনাই তাৎপর্যবাহী 
আলোচনা। তবু কিচ্ছু প্রশ্ন কিন্তু থেকেই যায়। বিশেষ করে এই অর্থনৈতিক মডেল রাপারণের ৮ 
বে বিধান তিনি দিয়েছেন তা কতটা বাত্তবানুগ অর্থাৎ বর্তমানে আর্ঘ সামাজিক বিন্যাসের 
প্ৰতিঘাত প্রতিহত করতে সক্ষম, সে বিষয়ে সদ্দেহ থেকেই যার । এমনকি লেখকও সম্পূর্ণভাবে 
সে সন্দেহ মুক্ত নন। 


৫ 


লেখক তার প্রস্তাবিত প্রকল্পের মর্মকথা হিসাবে যে ‘participatory 00০০৪০৮-র কথা 
বলেছেন এবং তার রাপারপের পথ হিসাবে পঞ্চায়েতের মাধ্যমে যে বিকেন্্রীকৃত প্রক্রিয়ার 
প্রস্তাব করেছেন, ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থার প্রেক্ষিতে তার সন্তাব্যতা 
বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ থেকে যায়। আসলে আবার সেই ০৫010 10 10১, প্রক্রিয়ার 
কথাই উঠে আসে | ব্রিটিশ প্রবর্তিত ‘unitary administrative 5590), যা আজও আমাদের 
প্রশাসনিক কাঠামোর ভিত্তি, তার মধ্যে কোনো ‘efficient decentralised structure’ গড়ে 
তোলা কিন্তু প্রায় অসন্ভব। হালের ৭৩ ও ৭৪ নম্বর সংবিধান সংশোধন সত্বেও দেশজোড়া 
পঞ্চায়েত রাজের ব্যর্থতা বা আশানুরূপ সাফল্যের অভাবের, একমাত্র না হলেও, এটি একটি 
প্রধান কারণ, অথচ পঞ্চায়েত রাজ্জ নিয়ে গবেষণা বা অকাদেমিক আলোচনায় এ প্রসঙ্গটি 
এড়িয়ে বাওয়ার প্রবণতা প্রকট। এর সঙ্গে অবশ্যই উল্লেখ করতে হয় সমাদের সুবিধাভোগী 
অংশের বিরুদ্ধতা ও সাবেতাজ। 


এবং অবশ্যই উল্লেখ করতে হর, সমাজের উপর বাঞ্জার সংস্কৃতির প্রভাবের কথা। এ কথা 
ভুললে চলবে না যে অর্থনীতি ‘_.An integral part of a social whole;...’। বাছা 
সংস্কৃতির প্রভাবে আদ্র এমনকি প্রত্যস্ত গ্রামের জনভ্রীকনও বিপর্স্ত। গ্রাম জীবনের যুথবোধ রব 
বা সমবায়িক জীবনবোধ আজ বিধ্বস্ত, বিপর্যস্ত। আর বাজার সংস্কৃতির প্রভাবে বেড়ে ওঠা নির্মম 
স্বার্থপর ব্যক্তিমানুষেরই প্রধান্য আজকের নাগরিক সমাজে। বর্তমান বিষম প্রতিযোগিতা মুলক 
নাগরিক সমাজে কোনও ব্যতিক্রমী অর্থনৈতিক মডেলের রাপায়ণ সহজ ব্যপার নয়। 

আসলে কোনও অর্থনৈতিক ‘মডেল’ তত্বঙগতভাবে যুক্তিভিত্তি যতই শক্তপোক্ত হোক না 
কেন, তার সাফল্য নির্ভর করে বিভিন্ন রাজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার 
উপর। একটি শ্রেণীবিভক্ত উন্নয়নশীল সমাজে শ্রেণী রাজনীতিকে উপেক্ষা করে, খেটে খাওয়া 
মানুষের মঙ্গলকামী কোনও অর্থনৈতিক মডেল বাস্তবানুগ হতে পারে না। একটি শ্রেণী বিভক্ত 
দেশে অর্থনৈতিক ক্ষমতা ও রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা যে শ্রেণীর করায়ত্ব তার স্বার্থের পরিপন্থী, অদূর 
নয়, সুদুর ভবিষ্যতেও সে সম্ভবনা থাকলে) কোনও অর্থনৈতিক মডেলের সাফল্য অনেকটাই + 
নির্ভর করবে দায়িত্বশীল ও সচেতন শ্রেণী আন্দোলনের উপর। এমনকি একটা দেশের গপতান্ত্রিক 
পরিকাঠামোর কার্যকারিতাও অনেকটাই নির্ভর করে সেই দেশে গণতাঙ্ত্রিক আন্দোলন কতটা 
সামাজিক শক্তিতে রাপান্তরিত হয়েছে তার উপর। আর এই প্রক্রিয়ার গতি বহুলাংশে নির্ভর 
করবে বাজার সংস্কৃতির প্রভাব প্রতিরোধে খেটে খাওয়া মানুষের সক্রিয় ভূমিকা উপর। 
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;  সমাক্জতা্ত্রিক দেশগুলির ব্যর্থতা ও পতন লক্ষ করে অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই শ্রেণী 
্ রাজনীতি সম্পর্কে সঙ্গতভাবেই সন্দিহান হয়ে পড়েছেন। লেখকও এ বিষরে তার অভিজ্ঞতা 
:ও অভিমত আলোচনা করেছেন। তার সংক্ষিপ্ত আলোচনায় সমাজতাঙ্্িক দেশগুলির সীমাবদ্ধতার 
'অনেক তাৎপর্যপূর্ণ দিক তুলে ধরেছেন, বিশেষ করে তার পুস্তিকার চতুর্থ অধ্যায়ে। বর্তমান 
। আলোচকও লেখকের বিশ্লেষণের অনেক বিষয়ে সহমত। কিন্তু, অমিত ভারতী বাজার অর্থনীতির 
বৃত্তে উৎপাদনশীল সার্বিক কর্মসংস্থানের মাধ্যমে উন্নয়নের যে মডেল উপস্থাপন করেছেন এবং 
: যার রাপারণের পদ্ধতি হিসাবে গপতা্রিক অংশীদারত্বের (participatory democracy) বে 
' প্রস্তাব দিয়েছেন তার বাস্তব সম্ভাবনা সম্পর্কে অনেক সন্দেহের অবকাশ থেকে গেছে। আসলে 
. লেখক ভারতের রাজনৈতিক গণতন্ত্রের কাঠামো ও পঞ্চায়েত রাজের উপর বড় বেশি আস্থা 
। রেখেছেন বলেই মনে হয়। ভারতের রাজনীতি ও পঞ্চায়েত রাছের কার্যকারিতা বিষয়ে প্রত্যক্ষ 
. অভিজ্ঞতা সম্পন্ন অনেকেই হয়তো এতটা আশাবাদী হওয়ার কারণ খুঁজে পাবেন না। যদিও 
4. তাত্বিক অর্থনীতির নিরিখে প্রস্তাবিত অর্থনৈতিক মডেলটি যথেষ্ট বলেই মনে করবেন অনেকেই। 
' আসলে এই ধরনের অর্থনৈতিক মডেলের সার্থক রাপারণ যে আরো অনেক শর্ত সাপেক্ষ এ 

, কথা ভুলে গেলে সাফল্য বুঝি অধরাই থেকে যায়। 
একটি আত্যস্তিক স্তরকিভক্ত সমাজে সাধারণ খেটে খাওয়া মানুষের মঙ্গলকারী কোনও 
৷ সদর্থক অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার সাফল্য বনুলাংশেই নির্ভর করে শাসকশ্রেণীর বিরোধী রাছনৈতিক 
. ও সামাজিক আন্দোলনের শক্তি ও সামর্থ্যের উপর। আবার এই বিরোধী রাজনৈতিক ও 
। সামাজিক আন্দোলনের শক্তি কছুলাংশেই ধ্রয়োগসাধ্য বিকল্প অর্থনৈতিক ও সামাজিক মডেলকে 
' সামনে রেখেই গড়ে ওঠে। ফাকা আওর়াঙ্গ ভিত্তিক শুন্যগর্ত আদ্দোলন কখনোই সে ভাবে 
, কোনও সামাজিক শক্তিতে রাপাস্তরিত হতে পারে না। আর গণতান্ত্রিক আন্দোলন যদি সামাজিক 
২ শক্তিতে (5০০৪1 0০5) রাপাস্তরিত না হয় তাহলে সে আন্দোলনের কোনও যৌক্তিকতা 
_ থাকে না। অমিত ভাদুড়ীর প্রস্তাবিত অর্থনৈতিক মডেলটি বামপন্থী আস্দোলনের পক্ষে এক 
' গুরুত্বপূর্ণ এবং সম্ভাবনাময় বিবর বা ‘এজেন্ডা’ হয়ে উঠতে পারে; যদি অবশ্য সেই সঙ্গে 
' বাজার সংস্কৃতির বিকল্প সামবারিক বোধসম্পন্ন ও মানবিক গুণে খদ্ধ কোনও সাংস্কৃতিক 
, আন্দোলন গড়ে তোলা যায়! অর্থসীতিবিদ্রা সাধারণত এ দিকটি সম্পর্কে তেমন ভাবিত হন 
: না। সমাজতান্ত্রিক বা রাছনীতিবিদ্দের কিন্তু এই গুরুত্বপূর্ণ বিষরে উদাসীন থাকার কোনও 
| অবকাশ নেই। কোনও সদর্ঘক অর্থনৈতিক মডেলের সফল রাপায়ণ অবশ্যই নির্ভর করে এই 

' তিন আান-শক্তির সার্ক সমন্বয়ে। 

এ প্রসঙ্গে, বাণিজ্যবৃচ্ত প্রচার মাধ্যমের প্রভাব, এবং পরিষেবা ব্যবস্থা, বিশেষ করে, শিক্ষা 
+ ও স্বাস্থ্য ব্যবস্থার বাণিজ্যকরণ দেশের সামাজিক বিন্যাস ও নীতিবোধে যে বিপর্যয় ডেকে আনে 
' সে সম্পর্কেও ওয়াকিবহাল আলোচনা আবশ্যিক হয়ে পড়ে। মনে রাখা প্ররোছন কোনও 
, অর্থনৈতিক মডেলেই সামাজিক দর্শন নিরপেক্ষ নয়। অমিত ভাদুড়ী ভারতে গণতান্ত্রিক সমাজের 
পরিকাঠামো অনেকাংশেই প্রস্তুত আছে, এমনই ধরে নিয়েছেন। প্রতিবেশী অনেক দেশের তুলনায় 
হয়তো তার ধারণা সঠিক মনে হতে পারে, কিন্ত, প্রশ্নাতীত নিশ্চয়ই নয়। তাছাড়া, বাণিচ্যকৃত 
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অন্তরের উকতায় গলিত এক স্বাদেশিকতার মন্ত্র বলব, নাকি ভারতবর্ষের অন্যতম সেরা 
বিজানীর উজ্জ্বলতম প্রত্যাশা। সঠিকভাবে বলতে গেলে বলতে হয়, যদিও কথাটা হালকা 
শোনাতে পারে, ইনি এক স্বপ্নের ফেরিওয়ালা, তরুণ তাজা মনকে যিনি স্বপ্ন দেখতে শেখান। 
“হালকা শোনাতে পারে, কারণ কঠিন-কঠোর বাস্তবের কড়া দুনিয়ায় “বপন শব্দটাই অস্ত্যজ 
হয়ে এসেছে, যেন স্বপ্ন এবং খোয়াব একই বস্তু স্বপ্ন ছাড়া যে বাঁচা যায় না, উজ্জ্বল ভবিয্যতের 
জন্য যে উজ্জল স্বপ্ন দরকার এবং কস্তবিজ্ঞানের সঙ্গে যে মহৎ কল্পনার কোনো বিরোধই 
নেই বরং একটা গাঁটছড়া আছে, এ কথাটাই আজকে আমরা ভুলতে যসেছি। অথচ একটু 
চেষ্ট করলেই আমাদের মনে পড়বে, ভারশুন্যতা নিয়ে এইচ. জি. ওরেলস-এর অসাধারণ 
বার 
সাবমেরিনের উদ্ভব সম্ভব হয়েছে, এবং মাটি থেকে সোজা আকাশে উড়বে, যে-কোনো দিকে 
(যাবে ও যেখানে-সেখানে নেমে পড়বে--হেলিকপ্টারের এই ছবি এঁকেছিলেন শিল্পী লিওনার্দো 
দ্য ভিঞ্চি, এরোপ্রেন আবিষ্কারেরও অনেক দিন আগে। 
কা স্প্রে স্বপ্নের মর্যাদা দিতে পারলে এই গ্রস্থের লেখককে স্বপ্নের ফেরিওয়ালা আখ্যা 
| দিতে কোনো অসুবিধা নেই, কারণ যে স্বপ্ন তিনি সঞ্চারিত করতে চান, বিভিন্ন স্কুলে কলেজের 
। তরুণ-তরুণীর কাছে সেই স্বপ্ন নিয়েই হাজির হয়েছেন তিনি, এই গ্রন্থে সেই স্বপ্ন সক্চারের 
৷ কথাই আছে__গিরেছেন চল্লিশ হাজার ছাত্রছাত্রীর কাছে, দেড় বছরের মধ্যে যাবেন আরো 
। ষাট হাজার তরুণ মনের কাছে, এই আশা ব্যক্ত করেছেন। 
| প্রকার আবুল পাকির জইনুল আবেদিন আকুল কলাম, বা সংক্ষেপে এ: পি. জে. 
। আবদুল কালামের পরিচিতি নতুন করে দিতে চাওয়া ধরায় নিউকাসল্‌ এ করলা বহন করে 
| নিয়ে যাওয়ার মতোই হাস্যকর । ভারতবর্ষের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি এবং আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
| অন্যতম সেরা এই বিজ্ঞানী ভারতের শ্রেষ্ঠ নাগরিক সম্মান ‘ভারতরত্ন' খেতাবে ভূষিত। 
1* কিন্তু সেটা তীর ব্যক্তিগত কর্মোন্োগ এবং সাফল্যের স্বীকৃতি! অগ্নি, পৃথ্বী, আকাশ, ভিশূল, 
| নাগ ইত্যাদি ক্ষেপণান্ নির্মাণে তার অবদান এবং ক্ষেপণান্্র বন্ত্রবিদ্‌ হিসাবে তীর খ্যাতির 
! কথাও আমাদের জানা আছে। কিন্তু প্রস্থকার হিসাবে তার ভূমিকা পরিমাণের দিক থেকে 
৷ খুব বড়ো মাপের নয় তার প্রথম গ্রন্থ উরিংস অব ফায়ার’ আসলে একটি আত্মজীবনী 
৷ এবং এটি তার সম্পূর্ণ একক প্রচেষ্টার ফল নয়, এর সহযোগী লেখক ছিলেন অরুণ তেওয়ারি। 


র 
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তার দ্বিতীয় গ্রন্থ 'ইনডিয়া ২০২০ : এ ভিশন ফর দা নিউ মিলেনিয়াম'-এর একজন সহযোগী 
লেখক ছিলেন, নাম ওরাই. এস. রাজন। বস্তুত এই তৃতীয় গ্রন্থটি সম্পূর্ণভাবে তার একক” 
প্রয়াস। 

খুব বড়োসড় বই নর, পেংগুইনের ছোট পেপারব্যাক, এক নজর দেখে মনে হয় 
কটিকাচাদের জন্য লেখা । অথচ বই একেবার ধরলে শেষ না করে ওঠা যার না এবং মনে 
হয়, কচিকাচাদের জন্য তো বটেই, কিন্তু এ বই কার জন্যই বা নয়! “পাইওনিয়র' পঞ্জিকায় 
জন উইলসন মন্তব্য করেছেন ‘It should be in every school bag and on the desktop 
of every parliamentarian, bureaucrat and industrilist in the country.’ মন্তব্যটি 
এইজন্যই উদ্ধার করলাম যে আমার ব্যক্তিগত অভিমতও এই_উপলক্ষ তরুণসমাজ হলেও 
সমাজের প্রতিটি ক্ষেত্রের বয়স্ক মানুষ, সাধারণ অভিভাবক থেকে দেশনেতা পর্যন্ত, প্রত্যেকে 
এই বই পড়ে উপকৃত হবেন; এবং তার চেয়ে বড়ো কথা একটা ধাক্কা অনুভব করতে পারেন, 
যাকে রহীল্্নাথ বলেছেন, ‘তুমি ভিতর থেকে দিলে বিষম নাড়া” যাতে আমাদের দেশের+- 
ভবিষ্যৎ চেহারাটা পালটালেও পালটাতে পারে। কী আছে এই বইয়ে, তার একটা সংক্ষিপ্ত 
পরিচিতি দিয়ে বইটির অসাধারণত্ব সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করব। 

ভূমিকা এবং উপসংহার ছাড়া এই বইয়ে মোট নটি পরিচ্ছেদ আহে! এই নটি পরিচ্ছেদে 
লেখক কী বলতে চান, ভূমিকাতেই সেকথা ব্যক্ত করেছেন। বলেছেন, তিনি মনে করেন 
যুবশক্তিই দেশের প্রকৃত শক্তি, দেশের উন্নয়নের জন্য যুবশক্তির ওপরই তিনি নির্ভর করেন 
সবচেয্ে বেশি। প্রযুক্তি ও বিজ্ঞান নিয়ে কাজ করতে গিয়ে তার ধারণা হয়েছে ফেসব সম্পদ 
থাকলে একটা দেশ উন্নতি করতে পারে তার সবই ভারতবর্ষে আছে, কেবল দেশের মানুষ 
সে বিবয্লে সম্পূর্ণ সচেতন নয়। ভার গভীর বিশ্বাস যুব সম্প্রদায়কে উদ্দীপিত করতে পারলে 
২০২০ সালের মধ্যেই ভারতবর্ষ একটি উন্নত দেশ হিসাবে পরিগণিত হতে পারে। সেই + 
উদ্দেশ্যই ব্যক্ত করেছিলেন এর আপেই India 2020 : A Vision for the New 
Millennium গ্রন্থে, এই গ্রন্থে তিনি এঁবিষয়ে যে কার্যসূচি হাতে নিয়েছেন তার ফলাফল 
এবং প্রগতি সম্বন্ধে জনিয়েছেন। তিনি ঠিক করেছিলেন করেক বছরের মধ্যে বিভিন্ন 
শিক্ষারতলে গিয়ে এক লক্ষ তরুণ শিক্ষার্থীর মনে এই চেতনার উদ্বোধন ঘটাবেল। তার 
মধ্যে চল্লিশ হাজার শিক্ষার্থীকে তিনি যে তার উদ্দেশ্য অনুবায়ী উদ্দীপিত করতে পেরেছেন 
এবং বাকি বাট হাজ্ারকেও অচিরেই সচেতন করে তুলবেন, সে আশা ব্যক্ত করেছেন। 

লিখতে শুরু করার আগে মনে যে দ্বিধা ছিল, সে কথা বলেছেন। ভারত একদিন সব 
দিক থেকে সেরা হরে উঠবে, এ তো বলবেন জাতির নেতারা, শিক্ষকেরা, বান্মীরা। তার 
মতো বিজ্ঞানী কীভাবে নিজের বিশ্বাসকে তুলে ধরবে। কিন্তু বিভি্র জায়গার বুব- সম্প্রদায়ের -+ 
সঙ্গে মিশে এ সংশয় তার কেটে গিয়েছে, তিনি কলম হাতে ধরেছেন। তার কলবার কথা 
একটাই, শুরু করে দাও, কারণ তুমিই পারো। এই বিশ্বাসটাকে নিজের ভেতরে জাগিরে 
তোলো, বা তোমায় পেছনে টেনে নিয়ে বায় তাকে বর্জন করো। বিশ্বাসের জোর তার মনে 
এত তীব্র যে তিনি জানেন এটি ব্যর্থ হতে পারে না। ভূমিকায় শেষের দিকে জোর দিয়ে 
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বলেছেন, আজ থেকে কুড়ি বছর পরে ভারত ঠিক সেই জায়গায় পৌছবে, আমি বার স্বপ্ 
-৫ দেখহি। সেদিন আমি হয়তো থাকবো না, কিন্তু আপনারা অনেকেই তা দেখতে পাবেন। 

। বইকের প্রথম পরিচ্ছেদের নাম স্বপ্ন এবং তার বাদী’। বড়ো কিছু পেতে হলে স্বপ্ন 

দেখতেই হবে, এই হল মূল কথা। শিক্ষার সঙ্গে আধ্যাস্্িতাকে মেশাতে পারলেই আসে 

'আক্মউপলন্ধি, এর দ্বারাই আমাদের সুপ্ত শক্তি জাগ্রত হয়ে আমাদের জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করে। 

নিজেকে ভাবতে হবে একটা গৌরবময় অতীত ও উজ্বল ভবিষ্যতের সেতুবন্ধ, তবেই সে 

জীবন হয়ে উঠবে জাতির পক্ষে উ্তিকর ও আশীর্বাদস্বরাপ। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের নাম, ‘একটা আদর্শ দাও’। তরুণ সমাদর জাতির মেরুদণ্ড, কিন্তু জীবন 

গড়ে তুলবার সময় কারা হবেন তাদের আদর্শ। লেখকের মতে, মা, বাবা এবং কোনো কোনো 

' শিক্ষক তাদের আদর্শ হয়ে উঠতে পারেন। যখন তারা আরো বড়ো হবে তখন জাতীয় স্তরের 
_ । কোনো নেতা, রাজনীতিবিদ, বিজ্ঞানী শিল্পপতি, অনেকেই হতে পারেন তাদের জীবনের আদর্শ 

| «যেসব শিক্ষক ও বিজ্ঞানী স্বপ্ন দেখতে জানতেন’ তৃতীয় পরিচ্ছেদের আলোচ্য। লেখক 

| মূলত আর্যভট্ট, ব্ৰহ্মগুপ্ত, ভাস্করাচার্য প্রমুখ প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কথা বলেছেন, স্বপ্ 
| দেখতে না জানলে যাদের যুা্তকারী আবিদ্ধারগুলি সম্ভব হত না। এ যুগের পরবিতবশা 
। কিছু শিক্ষকের নামও করেছেন বা থেকে এসে পড়েছে ডক্টর ভাবা বা ডক্টর সরাভাইয়ের 
| মতো মানুষের নাম। এক্ষেত্রে কোনো বাছবিচার যে তিনি করতে চান না সেকথা বোঝা 
| বায় আমশেদজী টাটা, সতীশ ধাওয়ান বা ডক্টর ভার্গিস কুরিয়েনের নামও যখন এসে পড়ে 
এই প্রসঙ্গে। 

পরের পরিচ্ছেদের শীর্ষনাম ‘সাধুসন্তদের উপদেশ’ শুনে মনে হতে পারে বিজ্ঞানী হয়ে 
+ তিনি সাধুসম্্যাসীয় কথায় এত আস্থা রাখেন কেন। কিন্তু নিজের বক্তব্য এখানে তিনি অসাধারণ 
ভাবে বিন্যস্ত করেছেন। তিনি বলেছেন জাতি উন্নত হয় দু-ভাবে, ধনসম্পদ বৃদ্ধি করে এবং 
মূল্যবোধের উন্নতি ঘটিয়ে। এখানেই বিজ্ঞান এবং আধ্যাত্মিকতার মেলবন্ধন। প্রত্যেক জাতির 
একটা আধ্যাত্মিক এঁতিহ্য আছে, সেখানেই তার প্রকৃত শক্তি। এই কারণেই বার বার বিদেশি 
শক্তির পদানত হয়েও আমরা জাতীয় এতিহ্য থেকে চ্যুত হইনি। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিতে অনেক 
উন্নত হয়েছি বলেই আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকারকে অগ্রাহ্য করতে হবে, এ কথা তুল, কারণ 
আমাদের শক্তির উৎস কিন্তু সেখানেই। 

“রাজনীতি এবং ধর্মেরও উর্ধে স্বাদেশিকতা' এই নামে লিখেছেন পঞ্চম পরিচ্ছেদ। মূল 
রি বক্তব্য, এত কোটি মানুষের দেশ ভারতবর্ষ-_এখানে কত ধর্মমত, কত আদর্শ, কত রকমের 
|" আচারবিচার। একটা সাধারণ এবং বলিষ্ঠ সূত্র যদি আমাদের বেঁধে না রাখে, আমরা ছিন্নভিন্ন 
| হয়ে বাবো। এই বলিষ্ঠ সূত্র হচ্ষে স্থাদেশিকতা, বে দেশে আমরা. জন্প্রহণ করেছি, বড়ো 

হয়েছি, তার মর্যাদা সবচেক্পে বেশি। রাজনৈতিক মত এবং আচরঙীর ধর্ম আমার নিজের, 

কিন্তু দেশ আমাদের সকলের, সেখানে কোনোরকম বিভেদ থাকা উচিত নয়। 


| 
| 
| 
| 

| 
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স্কানময় সমাজ্র' বলতে ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে লেখক বোঝাতে চেয়েছেন আমাদের দেশের 
সেই প্রাচীন সভ্যতাকে বখন সরল জীবনযাপন ও উচ্চ চিন্তাই ছিল আমাদের আদর্শ। বিভিন্ন 
বিদেশি শক্ুর আক্রমণে ও অধিকারে সেই আদর্শ থেকে কিছুটা সরে এসেছি আমরা। ব্রিটিশ 
চলে বাবার পর এখনকার তরুণ সমাজ জীবনের যে সহজলভ্য লক্ষ্য স্থির কনে ফেলছে 
তাতে জ্ঞানময় সমাজের প্রতিষ্ঠা হতে পারে না। আধুনিক ভাবে এই সমাজ প্রতিষ্ঠা করতে 
হলে আমাদের তিনটি জিনিস চাই_এক, সামাজিক পরিবর্তন অর্থাৎ শিক্ষা, স্বাস্থ্য, কৃষি এবং 
প্রশাসনিক ব্যবস্থার প্রভৃত উন্নতি; দুই, সম্পদ বৃদ্ধি, এর বন্ধবিধ ক্ষেত্র আছে; তিন, 
রানেগরিমায় শ্রেশ্ঠত্ব। তৃতীয়টি অর্জনিই সবচেরে সঠিক, আমাদের এঁতিহ্য বার বার স্মরণ 
করলে আমাদের বিচ্যুতিও কম ঘটবে। 

সপ্তম পরিচ্ছেদের নাম সর্বশক্তির সম্মিলন' | উল্নতিসাধনের অর্থ ব্যবহারিক সম্পদ এবং 
মানবসম্পদের পূর্ণ সঙ্ধ্যবহার। তার জন্য চাই সর্বস্তরের সুপরিকল্পনা এবং পথের অস্তরায়- 
গুলিকে দূর করা। স্থুলভাবে দেখতে গেলে পাঁচটি ক্ষেত্রে উন্নতির পরিকল্পনা অব্যাহত রাখতে 
হবে_ প্রথমত, কৃষি এবং খাদ্যসংরক্ষপ। আমাদের দেশে এমন কৃষি ব্যবস্থা হওয়া প্রবোজন 
যাতে ছত্রিশ কোটি টন খাদ্য উৎপাদন হয়। দ্বিতীয়ত, বিদৎশক্তি, দেশের সর্বত্র বিদ্যুৎশক্তি 
থাকা বাঞ্ছণীয়। তৃতীয় শিক্ষা এবং স্বাস্থ্য। এর ওপর জীবনযাপনের মান এবং জনসংখ্যা 
নিয়ন্ত্রপও অনেকটা নির্ভর করে। চতুর্থ ক্ষেত্র তথ্য ও প্রযুক্তি এবং পঞ্চম ক্ষেত্র যুদ্ধ পরিচালন 
বিদ্যার বিভিন্ন দিক| এই পাঁচটি ক্ষেত্র সম্মিলিতভাবে কাজ করলে উন্নতি ব্যাহত হবার কোনো 
কারণ নেই। 

‘নতুন দেশ গড়ে তোলা’ নামক অষ্টম পরিচ্ছেদে লেখকের মূল বক্তব্য, খুব উদ্দেশ্য- 
প্রপোদিতভাবে এতুলেই উন্নত দেশ গড়ে তোলা যাবে। প্রধান লক্ষ্য হবে তরুশসমাজ, তাদের 
পরিচালিত করতে হবে সঠিকভাবে যাতে জীবনের একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকে, তাদের সৃজনশীল 
মনকে সর্বদা উৎসাহ দিতে হবে_ এর জন্য শিক্ষান্তমের কোনো পরিবর্তন দরকার হলে 
সেটাও করতে হবে। আর একটা জিনিস দরকার, কেন্দ্র ও রাজ্যের সম্পর্ক অত্যন্ত ভালো 
করা যাতে একই লক্ষ্যে তারা এগুতে পারে। উন্নতির কথা সর্বাগ্রে চিন্তা করতে হবে, তাতে 
জীবনযাপনের অভ্যস্ত ধারা যদি কিছু পালটাতে হয়, পাল্টাতে হবে। 

নবম পরিচ্ছেদ “দেশবাসীর উদ্দেশে'। মূলত এই গ্রন্থে লেখক তরুপসমান্জের কথাই 
বলেছেন, এবার প্রত্যক্ষভাবে দেশবাসীর কাছে তিনি নিজের সেই পুরনো কথাই বলতে 
চেয়েছেন, স্বপ্ন দেখতে হবে, বড়ো কিন্তুর কল্পনা করতে হবে, নইলে বড়ো কিছুর আশা আমরা 
করতেই পারি না। অনেক সম্পদ আছে আমাদের দেশে, কিন্তু সেজন্যে অল্পে সন্ষ্ট হলে চলবে 
না, প্রত্যেক ক্ষেত্রকে এগিয়ে আসতে হবে, ঘাম ঝরাতে হবে, আমরা ২০২০ সালে বিশ্বের 
শ্রেষ্ঠ দেশ বলে পরিগণিত হব, এই লক্ষ্য মাথার রাখতে হবে। 

সমস্ত বইটা লেখা হয়েছে নিজের অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করে, ছাত্রসমাজের সঙ্গে তার 
কথোপকথন _তাদের প্রশ্ন এবং তার উত্তর, ফলে তার নিমের প্রতিক্রিয়ায়, এইভাবে। ফলে 
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গোটা বইটাই পাঠকের কাছে অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক, এবং কেবল ছাত্রদের কথা থাকলেও প্রত্যেক 
+ কার্যক্ষেত্রের সব বয়সি মানুষই লেখকের চিন্তাধারার সঙ্গে অষ্বিত হয়ে পড়বেন, মনে হবে 
সকলকে নিয়ে লেখক একটা সমস্যার সমাধান করতে চলেছেন। ফলে তরুণ সম্প্রদায়ের 
চিত্ত উদ্দীপ্ত করা লেখকের উদ্দেশ্য হলেও ভারতবর্ষের সমস্ত মানুষই এই গ্রন্থ পড়ে উদ্দীপিত 
বোধ করবেন। 
দ্বিতীয় কথা, বইয়ের আকর্ষণ আরো বৃদ্ধি পেরেছে, বেশ কিছু গল্প শুনিয়ে তিনি অগ্রসর 
হয়েছেন বলে। শুরুতেই আছে একটি গক্স, রাচি থেকে বোকারো যাচ্ছিলেন যে হেলিকপ্টারে 
সেটির বিস্ফোরণ ঘটে অবতরণের সময় । ভাগ্যক্রমে লেখক অব্যহতি পান। ঘুমের ওষুধ 
দিয়ে তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হর এবং তার মধ্যেই ঘুমঘোরে পীচঞ্জন বিশিষ্ট মানুষের সঙ্গে 
ডর কথোপকথন হয়, আজকের পৃথিবীতে এত হিংসা কেন, এ বিষয়ে। মানুশুলির নাম 
'মহাস্থা গান্ধী, আ্যালবার্ট আইনস্টাইন, সম্রাট অশোক, আ্যাব্রাহাম লিংকন এবং ক্যালিক ওমর। 
4. লেখক তরুণ-তরুণীদের কাছে বেসব প্রশ্ন পেরেছেন তার ভিত্তিতেই অগ্রসর হয়েছেন 
‘এবং সেইসব প্রসঙ্গেই গল্পগুলি এসেছে। প্রশ্নগুলি অনেক ক্ষেত্রেই অসাধারপ, আর তার 
। উত্তরের ভিত্তিতেই লেখককে চিনে নেওয়া বার। যেমন প্রশ্ন ছিল, “আমাদের জীবনের আদর্শ 
' মানুষ আমরা কোথায় খুঁজবো?” একটি সরল বালিকা প্রশ্ন করেছিল, ‘রোজই প্রায় আতঙ্ব- 
' বাদীদের কথা শুনি। তারা কারা? তারা কি আমাদের দেশের লোক? আর একটি ছেলে 
। জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘পৃথিবীর প্রথম বিজ্ঞানী কে?” লেখক উত্তর দিয়েছিলেন, শিশু। কারণ 
. সে সব কিছুতেই প্রশ্ন করে! 
লেখক যখন বলেন বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের সাধু সম্তদের 
; উপদেশও মনে রাখতে হবে, তখন কথাটা যে আপতত স্ববিরোধী মনে হতে পারে এটা অনুমান 
৮ করেই তিনি সাধারণভাবে তা ব্য করেছেন। তিনি বলেছেন পৃথিবীর সরব রয়েছে একটা 
ম্যাগনেটিক কিন্তু বা চুম্বকীর আবেষ্টনী, সেটা চোখে দেখতে পাই কিন্তু ইন্দিয় দিয়ে অনুভব 
, করতে পারি না। ঠিক তেমনি মহাশূন্যে সবকিন্তুর মধ্যেই রয়েছে তীব্র গতি, পৃথিবীও গতিশীল 
' _তা নিজের মেরুদণ্ডের ওপর ঘুরতে ঘুরতে সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, অথচ আপাতদৃষ্টিতে 
॥ তাস্থির। সত্যি কথা বলতে গেলে চুম্বকীয় আবেশ আমাদের মধ্যেও আছে, কারণ আমরা 
: পৃথিবীরই অংশ এবং বিশ্বছন্দের গতি আমার মধ্যেও আছে। লেখক মনে করেন, এখানেই 
বিজ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতার মিলন__দ্রাগতিক উন্নতি বিধান করবে বিজ্ঞান, ভেতরে ভেতরে 
: মানুষকে উদীপ্ত করবে আধ্যাত্মিকতা । 
. গ্রন্থ শেষ করেছেন লেখক যে উপসংহার বা পরিশিষ্ট পট দিয়ে, সেখানেও চমৎকার 
1+ একটি গল্প বলেছেন যাতে বোবা যাব ইন্দ্রিয় সংবেদন ছাড়াও কিছু সত্য থাকতে পারে। গল্পটা 
'_ মাতৃগর্ভে বড়ো হতে থাকা দুই ভূণের__একটি অহং (ইপগো) অন্যটি আত্মা (স্পিরিট)। নাটকের 
| আত্মা॥ দেখো, তোমার হয়তো বিশ্বাস হবে না, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে ভূমিষ্ঠ হবার 
পরও আর-একটা জীবন আছে। 
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অহাং॥ বোকার মতো কথা বলো না। তোমার চারপাশে যা দেখতে পাচ্ছো, সেটাই 
সত্যি, এছাড়া আবার কী থাকতে পারে? নিঙ্গের ভাগ্যকে জেনে নও. 
আত্মা॥ রাগ করো না অহং, আমার মনে হয় ‘মা’ বলে কেউ একজন আছেন। 
অহং মা! কী করে বললে এমন কথা! মা কখনো দেখেছো তুমি? মা কাকে বলে 
জানো? যা চারপাশে দেখছো তাই সত্যি_এখানে আহি তুমি আর আমি, 
এটাই সত্যি। 
আত্মা॥ ক্লোনো, এই যে সব সময়ে একটা চাপে আছি, এটা কী। নড়া-চড়ার ফলে 
যে অসুবিধা হয় আমাদের, বত বড়ো হচ্ছি তত চাপ বাড়ছে_এটা কী? 
মনে হয় একটা নতুন জীবন পাব, আলো দেখতে পাব। 
অহং॥ আলো দেখেছ কখনো? জানো সেটা কী? এই অন্ধকার আর চাপই একমাত্র 
সত্য । 
আত্মা ॥ তোমাকে বোঝাতে পারব না, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে এই কষ্টের দিন শেষ 
হলেই আমরা আলো দেখতে পাবো” মারের ভালোবাসা পাব। 
লেখক বলেছেন, তার বইয়ের সার কথা এটাই। আজকের দিন দেখে কালকে, আনন্দিত 
সময়ের কথা হয়তো বোঝা যাবে না, কিন্তু ব্যক্তি মানুষের চেয়ে জাতি অনেক বড়ো, এ 
কথা মাথায় রেখে বদি আমরা তার পরামর্শমতো কাজ করে যাই, জাতি হিসাবে ভারত 
শ্ৰেষ্ঠ স্থান অধিকার করবেই। 
লেখক যে-কোনো ক্ষেত্রের মানুষকেই লঘু স্বান করেন না, পীঁচজ্রন মশীধীর কাল্পনিক 
সংলাপেই তা বোঝা গেছে, আর একটা দৃষ্টান্ত দিই। প্রায় প্রত্যেক পরিচ্ছেদ শুরু করার 
আগে তিনি মনীধীর বচন উদ্ধার করেছেন। মনীষীদের নামের তালিকা দেখলেই লেখকের 
মানসিক উদারতার পরিচয় পাওয়া যাবে, এঁরা হলেন মহাত্মা গান্ধী, গ্যেটে, স্বামী বিবেকানন্দ, *₹_ 
থিরুক্রাল ৪২১ (খি. পূ. ২০০ সাল), আব্রাহাম লিঙ্ধন, ম্যাক্সসূলার এবং রহীল্রনাথ। 
উদ্ধৃতিগুলিও অসাধারণ-_রবীন্ত্রনাথের ‘চিন্ত যেথা ভয়শূন্য'-র ইংরেজি অনুবাদ, ম্যাক্সমূলারের 
' "একটি চমকপ্রদ উক্তি ‘সারা পৃথিবী খুঁজে যদি আমাকে এমন একটি দেশ বার করতে হয় 
প্রকৃতি যাকে ধনসম্পদ, শক্তি-চৌন্দর্ষে সেরা করে রেখেছেন, যার কোনো কোনো অঞ্চল 
মতের অমরাব্তী, আমি বলব সে দেশ হল ভারতবর্ষ। থিরুকুরালের উক্তি-_“সর্বনাশকে 
রুখতে পারে জ্ঞান, এ এক এমন গোপন দুর্গ শত্রুর ক্ষমতা নেই বাকে ধ্বংস করে।' 
আসলে, 12151 01705 বইটা পড়ার সবচেয়ে বড়ো লাভ হল, লেখক হিসাবে একটা 
নতুন মানুষকে চেনা। ভারতবর্ষের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতিকে, আমরা চিনি, ‘অগ্নি’ উৎক্ষেপকের 4. 
ছোতাকেও আমরা চিনি, 'তারতরত্ব' এ পি জে আবদুল কালামও আমাদের অপরিচিত নন, ' 
কিন্তু একটি বিশুদ্ধ স্বদেশপ্রেমিক, দেশের জন্য নিবেদিতপ্রাপ মহাত্মা বিনি চোখের সামনে 
দেখতে পান তার স্বপ্নের ভারত শ্রেষ্ঠত্বের শিরোপা পেতে চলেছে, এই মানুষটিকে আমরা 
এই বই না পড়লে তেমন করে চিনতে পারতাম না। দেশকে ভালোবাসবো, দেশকে 
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ভালোবাসতে হয় বলে ভালোবাসা, আর রক্তের মধ্যে দেশপ্রেম আছে বলে দেশকে শ্রেষ্ঠ 
+ বলে জানা, তাকে পুনরায় শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতিলন্ধ করতে চাওয়া-_এ দুরের মধ্যে পার্থক্য আছে। 
এই' বই পড়ার শ্রেষ্ঠ ফল ভারতবর্ষের একজন খাঁটি দেশপ্রেমিকের পরিচয় জানা, তার নাম 
এ পি জে আবদুল কালাম। 
শ্রেষ্ঠ ফল, কিন্তু একমাত্র ফল নয়, এই বই পড়ে আবদুল কালামের একটা পরিচয় 
আমরা জানতে পারি, তিনি কবি। এই গ্রন্থে টুকরো টুকরো যেসব কাব্যরচনার দৃষ্টান্ত দিয়েছেন 
তাতেই তার ইঙ্গিত আমরা পেয়ে বাই। আমার দুর্বল অনুবাদে তার একটু আভাস দেবার 
চেষ্টা করব। 
বইয়ের একেবারে শুরুতে উন্নতির মূলমন্ত্র লেখক শুনিয়েছেন যাতে তিনি বলেছেন স্বপ্নই 
মানুষকে এবং জাতিকে এগিয়ে নিয়ে যায়। পংক্তি কটি এইরকম : 
স্বপন স্বপ্ন স্ব আরো স্বপ্নই চাই আজ, 
ll স্বপ্নই আনে চিন্তা, আর চিন্তা মানেই কাছা। 


জীবনবৃক্ষ 
হে মানব, শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি তুমি বিধাতার_ 
তোমার এ বাঁচা হবে শুধু বেঁচে থাকা 
যতদিন সুখে-দুঃখে এক নাহি হবে সবাকার। 
আমার আশিস্‌ ঘিরে থাক তোমাদের! 
প্লেম চিরদিন সাথে থাকে অহরহ _ 
| মানবিক বাণী তাই; জীবনের বৃক্ষে তুমি 
+ সেই সত্য দেখিবে প্রত্যহ। 


শিখে যাও, শিখে যাও, নিত্য শুধু শেখো, 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব, শ্রেষ্ঠতা উজ্জ্বল করে রেখো! 
॥ পরশ্থ শেষ করেছেন ডক্টর কালাম একটি কবিতা দিয়ে, তার নাম দিয়েছেন ‘যৌবনের 
' গান : আমি এবং আমার স্বপ্নের ভারত’। কবিতাটি এই: 
আমি ভারতের তরুণ এক নাগরিক 
আছে প্রযুক্তি, আানবিজ্ঞান, আছে স্বাদেশিক জীতি_ 
ক্ষুদ্র লক্ষ্য অপরাধ ভাবি, ধিক তারে, শত ধিক। 


--+ - 


মহৎ লক্ষ্য বুকে লয়ে সবে 
ঘর্ম বরাবো, ভাসবো কর্মন্নোতে, 

দেশকে করব অতি উল্লত, অর্থনীতিতে বলীয়ান আর 
শীলিত মূল্যবোধে। 


১৬০৬ 
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1995 


গ্রামশি-র কারা-রচনা : পুনশ্চ 
রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


Antonio Gramsci, Further Selections from the Prison Notebooks. Ed. and 
trans. Derek Boothman. London: Lawrance & Wishart. Minneapolis: Uni- 
versity of Minnesota Press, 1995. 

আন্তোনিও গ্রামশি-র কারা-রচনার নির্বাচিত অংশ ইংরিজি অনুবাদে প্রথম পাওয়া 
গিয়েছিল মডার্ন ধ্িন্স্‌ জ্যানুড আদার রাইটিংস (১৯৫৭)-এ। সেই থেকেই ইতালীয় 
না-জানা ইংরিজি পাঠকদের মধ্যে প্রামশিচর্চার সূত্রপাত। বাঙলার প্রথমে বইটির পরিচিতি 
লিখেছিলেন গোলাম কুদ্দুস (শারদীয় আত্তর্জাতিক, ১৯৬২)। পরে বইটির আরও একটি 
সমালোচনা লেখেন ভবানী সেন (পরিচয়, চৈত্র ১৩৬৯, মার্চ এপ্রিল ১৯৬৩)। এরপর 


 বাঞ্ধলায় অল্পবিস্তর গ্রামশিচর্চা হয়েছে, বেশ কিনতু অনুবাদও বেরিয়েছে (মূলত ইংরিজি 


থেকে)। ১৯৭১-এ বেরল সিলেকশন্স্‌ ফ্রম দ প্রিজ্ন্‌ নোটবুকৃস্‌। তার অনেক বছর পরে, 
১৯৯৫-এ ফারদার সিলেকশন্স্‌ ফ্রম দ প্রিজ্ন্‌ নোটবুকৃস্‌। সেই বই নিয়ে এই আলোচনা। 
মধ্যের কহুরগুলোয় গ্রামশি-র আর কিছুই যে ইংরিজিতে অনুবাদ হয় নি, তা নয়া 
নির্বাচিত রাজনৈতিক রচনার দুটি সন্কলন বেরিয়েছে (১৯৭৮), সংস্কৃতি বিষয়ক রচনার 
একটি সন্কলন পাওয়া গিরেছিল ১৯৮৫-তে। ১৯৮৮-তে বেরল আ গ্রামশি রিডার, জেলখানা 
থেকে লেখা প্রামশি-র চিঠিপত্র (১৯৭৯, ১৯৮৮), আর অন্য একটি শিন্দূন্‌ নোটরুক্স্‌ 
(১৯৯২)। পরে আরও কিছু অনুবাদ বেরিয়েছে। উৎসাহী পাঠক ইন্টারনেট-এ তার খবর 
পাবেন। 

ডেরেক বুখম্যান সম্পাদিত ও অনুদিত ফারদার সিলেকশন্সূ_ বইটি ভারতীয় পাঠকদের 
কাছে বিশেষ মনোযোগের দাবি রাখে। ভারতের কথা এখানে করেকবার এসেছে। 
রাজনীতি, বিশেষ করে গাঁধি ও অসহযোগ, ভারতের ধর্মপ্রাণতা, হিন্দু ধার্মিকতা, সংস্কৃতি 





ইত্যাদি বিবয়ে প্রামশি-র মন্তব্য স্বভাবতই আমাদের আগ্রহ জাগার (পৃ. ১১৭-২৪)। চীন 
সম্পর্কেও গ্রামশি কিছু লিখেছেন (পৃ. ১২৩-২৮, ২০৫-০৭ ইঃ)। বাদ পড়েছে দ্রাপান। 

বইটিকে সাতটি অধ্যায়ে তাগ করেছেন বুঘম্যান। ১. ধর্ম, ২. আধুনিক শিক্ষানীতির 
উৎস, ৩. অর্থনীতিবিজ্ঞানের প্রকৃতি ও ইতিহাস, ৪. অর্থনৈতিক ধারা ও বিকাশসমূহ, 
৫. বিজ্ঞান, বুক্তিবিদ্যা ও অনুবাদযোগ্যতা, ৬ ও ৭. বেনেদেক্সে ক্রোচে ও তার দর্শন। 
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টাকা ইত্যাদি বাদ দিলেও ৪৭৫ পাতার একটি বই-এর আলোচনায় তার পুরো পরিচর 
দেওয়া অসম্ভব তাই কয়েকটি মাত্র বিষয় বেছে নিয়ে গ্রামশি-র চিন্তার কিন্তু নমুনা এখানে 
হাজির করছি। 


কিন্তু তারও কিছু অসুবিধে আছে। সারা পৃথিবীর কথাই গ্রামশি-র চেতনায় ছিল, 
যদিও তার ভাবনার শেকড় ইতালি-র জীবন ও চিন্তার আরও গতীরে। গ্রামশি-র সময়ে 
জার্মান ও ইংরিজি-ভাবী জপতে ক্রোচে-র খাতির ছিল খুব। এখন আর তার কিছুই নেই। 
ফলে ক্রোচে নিয়ে আলোচনার অনেকটাই আর তত প্রাসঙ্গিক নর। অনেক ক্ষেত্রেই অন্য 
দেশকালের খবর গ্রামশি জোগাড় করেছিলেন তার সমসামরিক ইতালীয় বই ও পত্রপত্রিকা 
থেকে। এখন সেগুলিও কোথায় তলিয়ে গেছে। যেমন খ্রামশি-র সংস্কৃতি বিষয়ক রচনা- 
গুলির ক্ষেত্রে, তেমনি দর্শন ও তার সমকালীন রাজনীতির ক্ষেত্রেও সর্বদাই একটা ইতালীয় 
চালচিত্র থাকে। বিদেশী পাঠকের পক্ষে, পটভূমি সম্পর্কে বথেষ্ট জ্ঞানের অভাবে, তাই 
একটু অসুবিধে হয়। বিশেষ করে ক্যাথলিক ধর্মমত, বিভিন্ন পোপ-এর মনোভাব ইত্যাদি 
ঠিকমতো বোবা শক্ত। বুথম্যান অবশ্য টীকাটিগ্লণী দিতে কসুর করেন নি। তবু অপরিচয়ের 
বাধা পুরোপুরি কাটে না। ইতালি-র হালচাল সম্পর্কে আরও ওয়াকিবহাল সমালোচক যা 
পারতেন, আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়। 

তেমনি অর্থনীতি মনপর্কে একশ পাতার ভগ ফেআলোচনা আছে: সে বিরযে মত্তর 
করতে আমি অপারগ । 

তবু, নিজের এত সীমাবদ্ধতা সত্বেও, বাঞলি পাঠকদের কাছে বইটির শুরুর তুলে 
ধরার চেষ্টা করছি। 


প্রামশি-র লেখার প্রথম বে-শুধটি চোখে পড়ে সেটি হলো তার প্রবল কাশু্ঞান। 
বিজ্ঞাসম্মত আলোচনার কাণুজ্ঞান কতটা উপযোগী ? এ নিয়ে প্রশ্ন আছে। কেউ কেউ মনে 
করেন : অন্যসব ক্ষেত্রে কাণুদ্ঞান বতই দরকারি ও সহায় হোক, দর্শন-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
তার ভূমিকা তেমন কিছু নয়। 

উল্টো দিকে আবার তন্বজ্ঞান ছাড়াই কাণ্ডরানসর্বন্ব হলে নিশ্চরই কাজে ব্যাঘাত ঘটে। 
কিন্তু কাণডজ্রান না-থাকলে তো সমাজ-সংসারের অনেক কিছুই ঠিকমতো দেখা হয় না। 

গ্রামশি-র লেখা থেকেই একটি উদাহরণ দেওয়া বাক। ১ নভেম্বর ১৯৩০-এ অলডাস 
' ছাক্স্লি-র সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার নেওয়া হয়েছিল। তার একটি প্রশ্ন ছিল: ভারতে বিভিন্ন 
বিবোহ ও এসব ঘটনা সম্পর্কে আপনার মত কী? উত্তরে হাক্স্লি, এখনকার অনেক 
জনদরদি সমাজবিদ্রোনীর মতোই, গম্ভীর চালে বলেছিলেন: ভারতে উঁচু দরের বিশ্ববিদ্যালর 
তৈরি করা হয়েছে কিন্তু প্রাথমিক বিদ্যালয় নেই। ওঁরা [অর্থাৎ ইংরেজ শাসকরা ] 
ভেবেছিলেন যে একটি [ বিশেষ ] জাতকেই শিক্ষিত করা যথেষ্ট, সেটিই জনমাধারণের মান 
উন্নত করতে পারবে। কিন্তু ফল ভালো হয় নি। পশ্চিমী সভ্যতার উপকার বারা পেয়েছে 
তারা সবাই ক্ষত্রির বা ব্রাহ্মণ, ইত্যাদি ইত্যাদি। 


| 
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! প্রামশি-র মন্তব্য: কথাটার মধ্যে কিনতু সত্য আহে, কিন্তু সেটা খুবই কম। ভারতে 
+ ‘জনসাধারণের জন্যে প্রাথমিক বিদ্যালয় কী করে গড়ে তোলা যাবে যদি-না প্রথমে তার 
‘উপযুক্ত ব্যক্তিদের শিক্ষিত (ট্রেন্ড) করা হয়? আর এ কাজ করতে হলে কি প্রথমেই 
! বর্তমান বুদ্ধিজীবী শ্রেদীগুলির দিকে তাকানো দরকার নয়? 
হাক্স্লি আরও বলেছিলেন: একবার শিক্ষিত হওয়ার পর এ লোকগুলো আর বাঁচার জন্যে 
কাজি করে যা ও হিল হয ত তামা কন কাকে যা 
! বুদ্ধিজীবী গোষ্ঠীগুলিকাজ পাচ্ছে না বলেই কিভারতে এ পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে? এই বুদ্ধিজীবীরা 
। কি বিচ্ছিন্ন” না ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতি বাঁদের জন্ম দিয়েছে তারাই কি সেই মধ্য ও শিল্পপতি 
' শ্রেণীর অভিব্যক্তি হয়ে ওঠেন নি? (পৃ. ১২২)। 


বাঙালি পাঠকের কাছে খুবই আশ্চর্য লাগবে বে গ্রামশি-র নোটবই-এ ব্র্গাবান্ধব . 
“+ উপাধ্যারের কথাও আছে। চিবিল্তা কাজ্তলিকা পত্রিকাটি গ্রামশি নিয়মিত পড়তেন, বোধহর 
। সেখানেই ব্রঙ্গাবাঙ্ধবের বিষয়টি জেনে থাকবেন। গ্রামশি-সম্পাদক এ বিষয়ে কোনো টীকা 
দেন নি। গ্লামশি লিখেছেন: 
উপাধ্যায় ব্ৰহ্দাবান্ধব, বিখ্যাত ক্যাথলিক সন্যাসী (?), ভারতকে হিন্দুদের দিয়েই 
ক্যাথলিক তন্তরে ধর্মান্তরিত করতে চেয়েছিলেন, হিন্দুধর্ম যেসব অংশ আত্মস্থ 
করা যায় সেগুলিকে খ্রিস্টান রাপ দিয়ে। ভাটিকান তার জাতীয়তাবাদী 
অতিরেকগুলি অনুমোদন করে নি। (পৃ. ১১৭) 
প্রামশি-র বিস্মিত প্রশ্ন: কখন উপাধ্যায় ভার প্রচার চালিয়েছিলেন? মনে হয় আদ্রকের 
: দিনে (১৯৩০) ভাটিকান আরও সহনশীল হতো। ভারতে শ্রিস্টধর্মর প্রচারে সাধু সুন্দর 
+ সিংহর ঘটনাটি তুলনীয়। 
এই প্রসঙ্গে এ ক্যাথলিক পত্রিকার ৭ ও ২১ জুলাই ১৯২৮ সংখ্যা দুটির উল্লেখ আছে। 
জেলখানায় বসে প্রামশি-র জানার সুযোগ ছিল না যে, সন্গ্যাসীর গেরুয়া বসন 
পরলেও, আর নিজেকে সন্যাসী মনে করলেও, ব্রন্দাবান্ধব কোনদিনই ক্যাথলিক ধর্মমতে 
দীক্ষিত যাজক বা পাধি হন নি, চিরকালই লে প্রীচার ছিলেন। আর ভাটিকান-এর তরফে 
পূর্বভারতের ভারপ্রাপ্ত লিধুয়নীয় প্রতিনিধি ম. জালেক্ষির সঙ্গে ব্রন্াবান্ধবের বিরোধ 
বেধেছিল অনেক আগে, ১৮৯০এ দশকে। তবে নাগপুর ও কলকাতার দুই বিশপ 
্রঙ্গাবান্ধবকে কিছুটা প্রশ্রয় দিয়েছিলেন। 
ৃ ‘সন্যাসী’ শব্দটির অর্থ গ্রামশি-র জানা ছিল না, তাই তিনি তার পাশে একটা জিজ্ঞাসার 
< চিহ্ন দিয়েছিলেন। ‘উপাধ্যায়’ ও “সন্ন্যাসী” শব্দ দুটির ব্যাখ্যা দিয়েছেন বুথম্যান (পৃ. ৫৩৫ 
চী. ১২৬), যদিও এই সন্যাস যে চার আশ্রমের শেষ আশ্রম নয় সেটা তিনি বোঝেন 
নি। ব্ৰন্দাবান্ধব কে ছিলেন, তিনি ঠিক কী কয়তে চেয়েছিলেন বা করেছিলেন সে-সম্পর্কে 
বুথম্যান একটি বাক্যও খরচ করেন নি। বোধহয় ইতালীর সংস্করণের সম্পাদকরাও একই 
ভাবে নীরব থেকেছেন। সাধু সুন্দর সিংহ সম্পর্কে তবু তার মৃত্যুসাল দেওয়া হয়েছে 
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(১৯২৯, যদিও সেটি খুব নিশ্চিত নয়, কারণ এ বছরেই তিনি লা-পাত্বা হয়ে যান)। 
্রন্দাবান্ধব সম্পর্কে অস্তত জন্ম ও মৃত্যুসালটুকু দেওয়া বেত, কিন্তু তাও দেওয়া হয় নি। 7)” 
ব্ৰহ্মবান্ধব ও সাধু সুন্দর সিংহ দু'জনের সম্পর্কেই একাধিক ইওরোপীয় ভাবায় বইপত্র 
আছে, ইন্টারনেট-এও তাদের জীবন ও কর্মর সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাওয়া বার। তবু বুথম্যান 
-এর মতো সায়েবরা সেটুকু মেহনত করতেও নারাদ। একেই বলে ইওরোপকেন্দ্রিকতা। 

ভারতের, বিশেষ করে সমকালীন ভারতের রাজনৈতিক হালচালের খবর রাখতেন 
গ্রামশি, যথেষ্ট তথ্য যদিও তার হাতে ছিল না। ইতালীয় পত্রপত্রিকা ছাড়াও, রম্যা 
রল্লী-র ইওরোপ পত্রিকার ১৯২৮-এর সংখ্যাটি তিনি দেখেছিলেন, রলা-র “তলস্তয় ও 
গাঁধি” রচনাটিও তার আগ্রহ সাগিয়েছিল। ১৯০৮-১০ পর্বে গাধি ও তলস্তয়-এর সম্পর্কর 
কথা তিনি সেখানেই জানতে পারেন। তবে প্রামশি এও বুঝতেন: এটুকুই সব নর। অন্য 
তথ্যর অভাবে সেই নিয়েই তাকে ক্ষান্ত থাকতে হয়েছে। 

অহিংসা শব্দটি ইংরিজিতে নন্‌-_ভায়োলেন্স্‌ নামে চলে। 'ইতালীর ভাষায় তার রূপ + 
দাঁড়িয়েছিল নন্-ভাওলেনৎসা। বুথম্যান-এর ইংরিজি অনুবাদে “অহিংস-অসহযোগ' হয়েছে 
নন্-রেজিস্টান্স্‌ ত্যা্ড নন-কো-অপারেশন। গ্রামশি-র মনে হয়েছিল: এই তলস্তয়-মার্কা 
আন্দোলন আসলে প্রতিরোধের এক করুণ ও জোলো রূপ, বুলেটের বিরুদ্ধে বিছানার 
নরম গদি। গাঁধির আন্দোলনের ধরণধারণের সঙ্গে তিনি রোমান সাম্রাজ্যর বিরুদ্ধে আদি 
খিস্টধর্মর প্রতিরোধের মিল দেখেছেন। তার মতে, আদি শ্রিস্টধর্মর রূপটি ক্যাথলিক ও 
প্রটেস্টান্ট দুনিয়া এখন আর ধরতেই পারবে না। এছাড়া মধ্যযুগের সন্ত ক্রান্সিস-এর 
ভাবধারার সঙ্গেও গাঁধির মিল লক্ষ্য করেন গ্রামশি। 

গ্রামশি বোধহয় জানতেন না: গাঁধি যতই আত্মিক মূল্যবোধ ইত্যাদির কথা বলুন, 
সন্ত ক্রান্সিসএর সঙ্গে তার কোনো তুলনা চলে না। গাঁধি ছিলেন আগাপাশতলা -র্শ 
রাজনীতির মানুষ । আর যা-ই হোন, সন্ত ফ্রান্সিস তা ছিলেন না। 

পড়তে মজা লাগে, জুসেগ্পে তুচ্চি-র একটি প্রবন্ধ (“ভারতের ধার্মিকতা”, নুওব৷ 
আডলোজিয়া, ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯২৮) প্রামশি-র কাছে বেশ কদর পের়েছে। ভারত ও 
তার 'আল্মা', তার ‘মরমিয়াবাদ’ ইত্যাদি সম্পর্কে ফেসব কথা তখন আখছার শোনা যেত 
(এখনও যায়), সেগুলোর বাইরে আসল কিন্তু ঘটনা তুচ্চি-র লেখায় ছিল। ভারতে 
জনসাধারণের মনোযোগ যে ব্যাবহারিক প্রশ্নে ও স্বার্থে _তুচ্চির লেখা থেকে গ্রামশি 
সেটি অনুধাবন করেন। গ্রামশি-র মনে হয়েছিল: দেশটির সা অবস্থা তার সঙ্কট আরও 
বছদিন চলবে, আর তা মেটানো শুরু করতেই একটা ‘বিশাল বিপ্লব’ দরকার। 

হিনদুধর্মর ঈশ্বরসর্বভূতবাদ (ধিওপ্যানিজ্ম্‌) সম্পর্কে চিবিল্তা কাত্তলিকা (৫ জুলাই > 
১৯৩০)-র একটি প্রবন্ধ পড়েও গ্রামশি-র জানতে ইচ্ছে হয়েছিল: এ কি সর্বেশ্বরবাদ 
(প্যানথিইজ্ম্‌), নাকি একটি বিশেষ ধর্মীয়-পৌরাপিক ধারণা? 

কাদের ধর্মান্তরিত করে বেশি লাভ হবে: ভারতের বুদ্ধিজীবীদের, না নিচু জাতের 
অল্প কিছু লোককে? পোপ একাদশ পিউস চেয়েছিলেন: বুদ্ধিজীবীদের মধ্যেও ধর্মান্তরণের 
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কাজ চালাতে হবে। তাতে লাভ এই যে, বুদ্ধিজীবীদের শুরুত্বপূর্ণ কেন্্রীপপ্তলি ধর্মাস্তরিত 
এ. হলে জনসাধারণের বিরাট অংশ ধর্মান্তরিত হবে। 
' প্রামশি-র মন্তব্য: এই ব্যাপারটা না-ধর্মী বামদের চেরে পোপ আরও ভালো বোঝেন। 
এক-এঁকজরন করে লোককে ধর্মান্তরিত করে বিশাল সংখ্যক লোককে ধর্মান্তরিত করতে 
বিস্তর সমর লাগবে। তার চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি কাজ হবে তাদের স্বাভাবিক নেতা 
ও বুদ্ধিজীবীদের জিতে নিলে, বা এক নতুন ধরণের বুদ্ধিজীবী গোষ্ঠী তৈরি করতে পারলে । 
তার জন্যেই দিশি লোকদের বিশপ করা হচ্ছে। 
: সারা বইটিতে এমন অজস্র মন্তব্য ছড়িরে আছে। শিক্ষা সম্পর্কে প্রামশি-র মতামত 
‘নিয়ে আলাদা আলোচনা করা উচিত। এখানে তার জায়গা নেই। আমার এই আলোচনার 
উদ্দেশ্য: বইটির সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া, যাতে তারা সবটাই পড়তে 
উৎসাহী হন। আপাতত অন্য একটি কথা বলে শেব করব। বইটির নামসুচিতে রজনী 
+: পাল্মে দত্ব-র নাম আছে। পৃ. €১৭-য় সেটি থাকার কথা। কিন্ত RPD সেখানে গরহাজির। 
' ব্যাপারটা কী? সারেবের বই-এ এমন ভুল কেন? পড়ে দেখা গেল: পিএরো শ্রাকা 
. একটি চিঠিতে (১৯ জুলাই ১৯৩১) মন্তব্য করেছিলেন যে, দ লেবর মান্থৃলি পত্রিকায় 
: প্রকাশিত “প্রকন্ধগুলির গুণমান সমান নর, তবে সম্পাদকের লেখা নোট্‌স্‌ অফ দ মান্থ 
: সর্বদাই খুব ভালো।” বুঘম্যান বোধহয় এখানেই সম্পাদকের নামটি তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে 
: দিতে চেব্েছিলেন, বা প্রথমে দিয়েও পরে বাদ দিযেছিলেন। ভুলক্রমে নামসুচিতে সেটি 
' আর কাটা হয় নি। 


সংযোজন : 
নট আলোচনাটি ছাপতে দেওয়ার পর ভ. কৃষ্ণ দেল তোসো-র সৌজন্যে জানতে পারুলুম: প্রামশি নিজেই 'নন্‌ 
' রেজিস্তান্তসিআ এ নন্‌ কোৰ্দপেরাৎসিও্ডনে' লিখেছিলেন। 


গঠনবাদ, উত্তর গঠনবাদ এবং প্রাচীন কাব্যতত্ব 

গোপীচম্দ নারও ba 
অনুবাদ : সোমা বন্দ্যোপাধ্যায়। 

সাহিত্য অকাদেমি। ২০০৯ । ২৫০ টাকা 


একটি গুরুত্বপূর্ণ অনুবাদ গ্রন্থ 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত দেড়শো-দুশো বছর ধরে গুঁপনিবেশিক প্রক্রিয়ার মধ্যে বে নতুন মধ্যশ্রেণী, মিডল ক্লাসের 
উত্তব বিকাশ বাঙালি সমাজে হয়েছে, সেই শ্রেণী তত্ত্বের ক্ষেত্রে গোড়া থেকেই পশ্চিমের 4. 
আশয়ে। পশ্চিমের জ্ঞানকাণ্ডেই এই শ্রেণী দশৎ-জীবনকে বুঝতে চেয়েছে, নিজ কোনও তাত্বিক 
প্রস্থান জ্ঞানের কোনও ক্ষেত্রেই তার নেই। এমনকি যে মার্কসীয় বীক্ষায় এই শ্রেণী আম পর্যন্ত 
নানাভাবে দোলারিত হচ্ছে সেই খীক্ষার কোনও বৃহৎ তত্ব সংকলনেও বাঙালির কোনও জায়গা 
নেই। গত করেক দশকে তন্বজি্রাসাও বা ছিল তা অবলুপ্ত প্রায়। অথচ পশ্চিমের নানা তত্ব 
নিয়ে আলোচনা যে একেবারে হয়নি তা নর, কিন্তু সেখানেও কোনও বঙ্গীয় স্বাবলম্বন নেই, 
এ পশ্চিমের প্রতিধ্বনি। উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ থেকেই বাংলা সাহিত্য ক্রমে বড় কীর্তি 
অর্জন করেছে, কিন্তু এ বীর্তিকে অনুধাবনের আমাদের কোনও তত্তবীক্ষা নেই। দু-একজন 
এদিক-ওদিক সংস্কৃতনন্দনতত্বের মানদণ্ডে ব্যবহার করেছেন কিন্তু এ তত্ত্বের পুনর্নবীকরণ, 
রিনিউয়ালের স্থান-বাল-পান্রগত সৃষ্টিশীল বীক্ষা সেখানে অনুপস্থিত। তত্ব সম্পর্কে একটা উৎসাহ 
ও আকর্ষণ একদা এ শ্রেণীর মধ্যে ছিল, এখন তাও প্রায় অবলুপ্ত। বরঞ্চ তত্বকে ভর পেতেই বব 
শুরু করেছে এই শ্রেণী, কবন্ধ বাস্তবে মুহূর্তর সুশ্রাযায় বাচতে চার। অবশ্য রধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
প্রসঙ্গ বাদ দিচ্ছি__কারণ তিনি সর্বাংশেই ব্যতিক্রম। তার সারা জীবনের বিকামিং বা হয়ে 
ওঠায় তত্বের সংগঠন, ভেঙে পড়া, আবার সংগঠন এক এঁতিহাসিক যাক্সাই বটে। এ ঘটনা 
একই সঙ্গে প্রাকৃতিক ও মানবিক। LO 

এই পরিস্থিতিতে গোপীচন্দ নারঙড এর উর্দুতে লেখা সখ্তিয়ত, পস্‌ সাথতিয়ত্‌ আউর 
মশরিকি শরিয়ত গ্রন্থটির বাংলা অনুবাদ হাতে এল, তখন বিস্মিতই হলাম। আমার মতো 
একান্ত বাংলাভাষী, জন্মসূরে বাঙালি তাই বাংলা বলতে লিখতে পারি, অন্য কোনও ভাষাই 
জানি না, ভারতের অন্যভাযায় কী লেখা হচ্ছে, কোনও তাত্বিক জিজ্ঞাসা এসব ভাবার দেখা ৬. 
দেয় কিনা, তাও জানি না। কখনও সখনও কোনও বাংলা লেখার ক্ষণিক আভাস পাই মানত 
এই অবস্থায় ৪৫৬ পৃষ্ঠার এই গভীর তাত্বিক বইটি চমকে দেয়। অনুবাদিকা সোমা বন্দ্যোপাধ্যার 
আমাদের কৃতজ্রতাভাজন কারণ দুরূহ এই বইটির অনুবাদ করার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছেন। 
এ এক সাহসী কাছজ। তিনি যথার্থ বলেছেন, “এই প্রস্থটিকে যদি কাব্যতত্ব সমালোচনা জগতের 
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' মহাগ্রন্থ বলা হয় তাহলে অত্যুক্তি হবে না।” আর “বাংলার এই বিষয়ে অনেক বই লেখা 
' হয়ে থাকলেও সেখানে নন্দনতত্ব ও সাহিত্যের তাবৎ আন্দোলনের সামগ্রিক পরিচয় এমন 
: বিশদভাবে প্রচুর উদাহরণ সহ দেওয়া আছে কিনা আমার ছানা নেই।” বর্তমান আললোচকেরও 
৷ জানা নেই। 

বইটি চার খণ্ডে বিভক্ত প্রথম দুটি খণ্ডে পশ্চিমের গঠনবাদ ও উত্তর গঠনবাদের বিস্তৃত 
আলোচনা করা হয়েছে। খুবই শুরুত্বপূর্ণ আলোচনা । গোশীচন্দ নার (ভ্রন্ম ১৯৩১) কেবল 
. যে তত্ব ও তাত্বিকদের পরিচয় দিয়েছেন তাই নয়, নিজ দৃষ্টিকোণ থেকে মূল্যারনও করেছেন। 
: গঠনবাদ ও উত্তর গঠনবাদের আলোচনার এঁতিহাসিক প্রক্রিয়াকে মনে রাখেন তাই 
: উপশিরোনাম দেন “উত্তর-পঠনবাদের দিকে।” লেখে “গঠনবাদ সাহিত্য অধ্যয়নে বিশ্লেবশমূলক 
বন্তনিষ্ঠতার পরিচয় দের। এই বস্তনিষ্ঠতার জন্য কিছু মূল্যও দিতে হয়। সেটি এই যে 
'প্যারোল' অর্থাৎ বিশেষ সাহিত্যিক অভিব্যক্তিকে লাভ অর্থাৎ সাহিত্যিক অভিব্যক্তির সম্পূর্ণ 
ব্যবস্থার অধীনে এনে গঠনবাদ শিল্পীর ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যকে আনুষঙ্গিক অধিকার দেয় কেবল 
শিল্পকর্মকে নয়, বরং শিল্পী অর্থাৎ রচনাকারকেও গঠনবাদ আলাদা রেখে দেয়, কারণ তার 
| অনুসন্ধানের বাস্তবিক লক্ষ্য রচনা অথবা রচনকার নর, বরং সেই ব্যবস্থা, যার আলোকে 
: রচনা রচিত হয়েছে। গঠনবাদের আসল দাবি সাহিত্যিক গতিবিধির সেই ব্যবস্থার অদ্বেষণের 
'_ প্রয়াস, যেখানে সাহিত্য সাহিত্য হিসেবে পড়ানো হয়৷. এই ব্যবস্থাটিকে পৃথক করার জন্য 
গঠনবাদের বিশেষজ্ঞ ব্যবহারের দিক দিয়ে ইতিহাসকে পৃথক করে দের, কারণ যে গঠনগুলি 
খুঁজে বের করা হয় সর্বদেশশীর এবং এইদন্যই আবহমান (090155) অথবা সেগুলি 
আত্মনির্ভর ব্যবস্থার স্বায়স্ততামূলক অবরব। এঁতিহাসিক প্রশ্ন সাধারণত পরিবর্তন অথবা নব 
' আচারের সঙ্গে সম্পৃক্ত হয়, কিন্তু গঠনবাদ এগুলিকে আলাদা করে দেয়, যাতে সৃজনশীল 
»  ব্যাপারের অন্তর্ভুক্ত গতিধর্মী ব্যবস্থাকে অঙ্েষিত করা যেতে পারে। অতএব, গঠনবাদের 
বিশেষজ্ঞদের, উপন্যাস বা কাহিনির বিকাশ কীভাবে হল অথবা সামস্ততাস্ত্রিক যুগ থেকে 
নবজাগরণের যুগ পর্যন্ত সাহিত্যের শাখাশুলিতে কী ধরনের পরিবর্তন ঘটছে ইত্যাদি বিবয়ে 
কোনো রুচিই নেই।” নার গঠনবাদের সীমাবদ্ধতার দিকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ‘ভাষার 
গঠন বাস্তবকে জন্ম দের এই সিদ্ধান্ত সত্য কিন্তু আংশিক কারণ ভাবারও জন্ম বাস্তব 
থেকে। ভাবা ও বাস্তবের দ্বান্দিক সম্পর্ককে গঠনবাঙ্গীরা উপেক্ষা করেন। তারা বলেন অর্থের 
উৎস রূচনাকারের অভিজ্ঞতা নয়, বরং সেইসব তত্ব ও নিয়ম বেগুলির অধীনে ভাবা-কাজ 
করে। অর্থাৎ ব্যক্তির অধীনে নর, বরং সেই ভাবাগত ব্যবস্থার অধীনে, ব্যক্তি স্বরং যার 
অধীনে থাকে। নারঙ বলেন গঠনবাদ সেই সমস্ত তন্তু, নিয়ম ও প্রভেদ সম্পর্কে অবহিত 
হওয়ার এবং এগুলিকে সূত্রবন্ধ করার একটি বৈজ্ঞানিক প্রয়াস, এটা সমস্ত সামাজিক এবং 
সাংস্কৃতিক ব্যবহারের পিছনে ক্রিয়াশীল থাকে। গঠন একটি কেন্দ্র, একটি মূল ও একটি 
উৎসের সমতুল্য এবং তা অন্যসব কেন্দ্র বা উৎস, যেমন ব্যক্তি অথবা ইতিহাসের স্থান 
নিয়ে লের। অবশ্য নারঞ্ত গঠনবাদের সেই অংশ্ট্কুর ওপরই আলোকপাত করেছেন, যাকে 
সাধারণত শাস্ত্রীয় গঠনবাদ' বলে অভিহিত করা যায়। আর আখ্যানে ‘অর্থের পর অর্থ 
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এমন খেলা শুরু করে যাতে একটি অর্থগত দিক অন্যটিকে নিরস্ত করে, এভাবেই অর্থের 
পূর্বনির্ধারিত অর্থাৎ নিশ্চিত ঞ0:0:8100 কঠিন হয়ে বায়। যে গঠনের কেন্দ্রে আখ্যান, 
তাকে বাতিলের প্রবপতা দেখা দেয়। গঠনমূলকতার সঠিক অর্থের বিনির্মাপ'-এর দিকরটিই 
উত্তর গঠনবাদ-এর দিকে নিয়ে যায়। 

উত্তর গঠনবাদের দীর্ঘ আলোচনা নার করেছেন। পূর্বগামী হিসাবে রোর্লী বার্ত এর 
ওপর একটি অধ্যায় লিখেহেন। বলেছেন, “রোলা বার্ডের স্থান গঠনবাদ ও উত্তর-গঠনবাদী 
চিন্তাবিদদের মধ্যে একটি সেতুর মতো এই করণে বে তীর স্বাস্থ, মূর্তিবিরোধী এবং বিদ্রোহী 
প্রকৃতি তাত্বিক গঠনবাদের বৈজ্রানিক বস্ততাঞ্জিকতা নিয়ে অনেক প্রশ্ন তুলেছে। তিনি তাদের 
অধিনারকত্বকে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন এবং বৈচারিক উৎসাহের নতুন পথ প্রশস্ত করেছেন।” 
ডর প্রপোদনার নতুন অর্থমূৃলক যে বৈচারিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রভাব বিস্তার করলেন তাই উত্তর 
গঠনবাদ'। “এরপর লাকা, ফুকে, ক্রিস্তেভার পর আক দেরিদার ওপর পৃথক অধ্যায় লেখেন 
নারঙ। আর একটি অধ্যায়ে বিনির্মানবাদের আলোচনা করেন। 

দ্বিতীয় খণ্ডের পঞ্চম অধ্যায় “মার্কসবাদ, গঠলবাদ, ও উত্তর গঠনবাদ'। লুসিয়া 
নারঙ লিখেছেন। আমরা তার দু'একটি মন্তব্য উদ্ধৃত করি : “মার্কসবাদ সম্পর্কে ভাত তথ্য 
হল যে এটি একটি আন্দোলনকারী বিজ্ঞান মার্কসবাদী চিন্তাধারাকে সম্পূর্ণ নতুন রাস্তায় 
পরিচালিত করায় যে অসুবিধাগুলি আছে সেগুলো সমস্তই ভিত্তিমূলক। উদাহরণস্বরূপ স্বয়ং 
মার্কস সাহিত্য ও শিল্প সম্পর্কে যা কিনু লিখেছেন সেখানে দুরকম অর্থ থাকার কারণে সদ্দেহ 
করার অবকাশ আছে। এটি স্বীকৃত তথ্য যে মার্কস শিল্প সম্পর্কে কোনো ব্যবস্থিত তত্ব 
উপস্থাপন করার চেষ্টা করেননি, যদিও শিল্প ও সাহিত্যের সমস্যাগুলিকে কেন্দ্র করে তিনি 
প্রায়ই লিখতেন এবং এই লেখাগুলি সংগৃহীতও হরেছে। কিন্তু এদের মধ্যে কয়েকটি উদ্ধৃতির 
সঙ্গে মার্কসের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক চিন্তনের সামঞ্জস্য রাখা বেশ কঠিন কাজ। এমনিতে 
বেশকিছু চেষ্টা হয়েছে যেগুলির সদর্থকতা সম্পর্কে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই, কিন্ত 
এগুলি অবৈজ্ঞানিক ও ভ্রাস্তিপূর্ণ। মার্কসের অধিকাংশ সাহিত্য বিষয়ক উদ্ধৃতি, বেনেটের মতে 
বদিও মার্কসেরই লেখা তবুও সেশুলি “মার্কসবাদী নয়। অর্থাৎ এই প্রশ্নশুলির উত্তর মার্কসবাদী 
তাত্বিক দৃষ্টিভঙ্গি উপস্থাপিত করে না। অতএব মার্কসবাদী সমালোচনাকে বুর্জোয়া সৌন্দর্যবোধ 
থেকে পৃথক করে একটি স্বাধীন বিজ্ঞান বানানোর জন্য যে তাত্বিক লম্ষনের প্রয়োজন. তার 
কোনো চিহ্ন মার্কসের তত্ত্বে পাওয়া বায় না। বেনেট এটিও বলেছেন বে এই কষ্টসাধ্য তথ্যটিকে . 
স্বীকার না করার এবং তাত্বিক দৃষ্টি থেকে সমস্ত দায় মার্কসের রচনাগুলির ওপর চাপানোর 
ফলে মার্কসবাদী সমালোচনার নতুন তাত্বিক কাঠামো স্থাপন করাতে বিশেষ অসুবিধা দেখা 
দিরেছে”” এর সঙ্গে নারঙ আর একটি মস্তব্যও করেছেন বিশ্বের প্রেক্ষাপটে সমালোচনার 
একটি না হয়ে অনেকগুলি সমুদায় সক্রিয় আছে। মার্কসের অব্যবহিত পরবর্তী চিন্তকরা, 
সাঁঞ্চ্যি-তব নিরে বিশেষ প্রত্যক্ষত ভাবেননি। ১৯২৫-এ লুকাচের ইতিহাস ও শ্রেণী চৈতন্য, 
প্রকাশিত হবার পর থেকে মার্কসীয় নন্দনতত্ত্ব গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে । তবে নারও তাদের নিয়েই 
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আলোচনা করেছেন যাঁদের ওপর গঠনবাদ ও উত্তর পঠনবাদের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। 
+ বিস্তৃত আলোচনার পর নারঙ্ এই সিদ্ধান্তে এসেছেন, মার্কসবাদ ও গঠনবাদে এমন অনেক 
ক্ষেত্র আছে যেখানে সমালোচকরা একমত হয়েছেন আবার এমন ক্ষেত্রও আছে যেখানে 
ভিন্ন মত। মার্কসবাদ প্রাথমিকভাবে মানব সমাজের ভৌতবাদী ও এঁতিহাসিক গঠনকে স্পষ্ট 
করে, দেখায় ওই গঠনে পরিবর্তন কীভাবে এসেছে। বিপরীতে গঠনবাদ ও উত্তর গঠনবাদ 
দেখাতে চার মানব মস্তিষ্কের গঠন ঠিক কী এবং সামাজিক সংগঠনে ভাবা ও সংস্কৃতির 
সেই বিরাট ব্যবস্থাটি কী, যার ফলে সাহিত্যকে সাহিত্যরূপে গ্রহণ করা হয়। মার্কসবাদী তত্ব 
সেই সমস্ত এরতিহাসিক পরিবর্তন ও বৈপরীত্যের বিষয় নিরে তর্ক উপস্থাপন করেছে, যা 
সামাজিক কাঠামোর ভিতর হয় এবং পরোক্ষ সাহিত্যে ব্যক্ত হর। গঠনবাঁদ ও উত্তর গঠনবাদ 
সাহিত্যের সেই কাব্যতন্বের ব্যবস্থাকে নির্দিষ্ট করতে চায়, বার আলোকে সাহিত্য ‘সামাজিক 
সাগঠন-এর নান্দনিক প্রেক্ষাপট রাপে ব্যক্ত হর এবং সাহিত্য হিসেবে পড়া ও বোঝা যায়। 
+নারঞ্-এর সিদ্ধান্ত, মার্বসবাদ গঠনবাদের ধারা স্পষ্টত প্রভাবিত হয়েছে এবং এই ধারা 
একাধিক দশক ধরে অব্যাহত রয়েছে, বা উত্তর আধুনিকতার আরো খোলাখুলিভাবে আসছে। 
। নারও তীর গঠনবাদ, উত্তর গঠনবাদের অন্বেষণে স্বাভাবিক ভাবেই পাঠক-গ্রাহৃতার 
ত্বকে অন্তৰ্ভুক্ত করেছেন। এই তত্ত্বের টানাপোড়েন ও বিরোধিতার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
শে ০৭ 
করে। এইভাবে পাঠ ও পাঠকের মধ্যে পারস্পরিক দৃষ্টিভঙ্গিতে যে দুরত্ব ও পার্থক্য 
দলে আসছে, পাঠক গ্রাহাতাততব তাকে মিটিয়ে দিতে চায়। তিনটি দৃষ্টিকোগের কথা নারঙ 
বুলেন। এক, পাঠ হল স্বায়ত্ব, আত্মনির্ভর ও অক্ষয়। এই দৃষ্টিকোণ বস্তুনি্ঠ এবং 'নবয সমীক্ষা 
পতাকাবাহক। দুই, পাঠক গ্রাহ্যতাতত্ব পাঠের জারগার পাঠক বা পঠন প্রক্রিয়াকে বসাতে 
: We write the texts Wwe 1590. পঠনক্রিযা পাঠকের অবচেতনের বশবর্তী হয়ে থাকে। 
+ কিন্তু উত্তর-গঠনবাী বিনির্মপবাদ এই সবকিছু থেকে ভিন্ন, অর্থাৎ যখন অর্থের “কেন্দ্র 
নেই এবং সংবরণ (ক্লোজার) অসম্ভব তখন ক্ষমতাবান। ক্ষমতাহীন/বিচারক/অ-বিচারক বা 
কর্তা/বন্ত ইত্যাদির তর্কও নিষ্প্ররোজন। আসল বস্তু হল কথাবার্তা ও পরশ্নাকুলতা, যা চলতে 
থাকা উচিত। বিনির্মাপবাদ পাঠের ক্ষমতা আরও বৃদ্ধি করেছে এবং বিতর পাঠাত্মকতার পথ 
দিখিয়েছে। কোনও পল প্রক্রিয়া অর্থকে সম্পূর্ণভাবে ব্য করতে পারে না। তবে পাঠক- 
গ্রাহৃতার তত্ত্ব যে আমাদের জ্ঞানের পরিধি বাড়িয়েছে, পাঠকের বিষয়ে আলোচনাকে সংবেদনশীল 
করে তুলেছে, নায় এটা সপ বলেন। ভর মতে “সাহিত্যের জগতে যতই পরিবর্তন 
[ঘটুক না কেন এবং বিনির্মাপবাদ যতই দর্শনের জট খুলতে থাকুক, ‘পাঠকগপ্রাহৃতার তত্ব 
এর এই অবদান সমন্য নর মনে রাখতে হয় নারও বিনির্াণবাদ নিয়ে দুটি অধ্যায় লিখেছেন 
|__“জাক দেরিদা ও বিনির্মাপবাদ' এবং “বিনির্াশবাদ'। 
| গোলীচন্দ নারঞ-এর গঠলবাদ, উত্তর গঠনবাদ নিয়ে এই বিস্তৃত আলোচনা অবশ্যই 
রি ভিত রে দৃষ্টিভঙ্গি ও সিদ্ধান্ত নিয়ে নানা কথা বলা যায়, 
০৮০০০৪০০০০৪ 
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প্রাচ্য কাব্যতন্্র যে বিশ্লেষণ তিনি করেছেন তার দুটি দিক_ প্রথমতঃ, পশ্চিমের তন্বসমূহকে 
আমরা, এই সুপ্রাচীন ভারতীয়রা কীভাবে পড়বো দেখবো? পশ্চিম কেভাবে পড়ে তারই কি 
আমরা প্রতিষ্ঠান করবো? এর পশ্চিমী তত্ব ও জ্রানকাণ্ডে বাস করা এ দেশীয় পাঠকরা 
সাধারণত কুকো-দেরিদা বা অন্য গঠনবাদী-উত্তর গঠনবাদীকে কিংবা এর সব থেকে স্বতন্ত্র 
মিখাইল বাথতিনকে এ পশ্চিমী ব্যাখ্যা-ভাষ্যর হাত ধরেই বুঝতে চাই। আমাদের কোনও 
স্বাকলত্বী পাঠ নেই। প্রায় দুশো বছর বাঙালি শেকসপিরর পড়েছে কিন্তু আজও দু-একটি 
ব্যতিক্রম ছাড়া, কোনও স্বাধীন শেকসপিয়র পাঠ, বলা ভালো বাঙালি পাঠ সামগ্রিকভাবে জাজও 
পাওয়া যায় না। নারঙ তার গ্রন্থে দু-খণ্ড পশ্চিমীতত্্ব পড়ে, তৃতীয় খণ্ডে এসে সেই পাঠকে এ 
দেশীয় ভিত্তির ওপর দীড় করাতে চান। আর দ্বিতীরত, এটা দেখানো, গঠনবাদ-উত্তর গঠনবাদ 
কাব্য-তত্রের ক্ষেত্রে যেসব তাত্বিক, এমনকি দার্শনিক প্রশ্নটা উঠেছে তার সদৃশভাবনা আমাদের 
পরম্পরাতেও আছে। দেশ-কালের, বাখতীনীর ভাষায় ক্রনোটপে পশ্চিত্রী বা ফেভাবে ভেবেছেন, 
অন্যভাবে আমাদের পূর্বসূরিরা অন্য ক্রুনোটপে এ ধরনের ভাবনাকে সামনে এনেছেন। 
ক্রনোটপের ভির্তার জন্য দুটো এক হয়তো নয়, কিন্তু সাদৃশ্য আমাদের আধুনিককে এ 
পশ্চিমের তত্ত্বকে নিজের মতো করে অনুধাবন করে নিজ পরম্পরার সঙ্গে দ্বান্বিকভাবে যুক্ত 
করতে পারলে, আমরা আমাদের তত্বের আধুনিকতাকেও পাব। 

নারঙের প্রস্থের একটি অধ্যায়ের নাম : সংস্কৃত ভাবা-দর্শন এবং গঠনবাদী ও উত্তর 
গঠনবাদী চিন্তাধারা প্রাচীন ভারতে গঠনবাদীদের মতো উত্তর গঠনবাদীদের মত ভাবা নিরে 
নানা প্রশ্ন তোলা হরেছে। ব্যাকরণ ন্যায়-বেদাস্ত ও অলংকার নিয়ে ভাবনার সূত্রেই ভাষা 
নিয়ে প্রশ্ন সামনে এসেছে। নারঙ উচ্ৃতি দিয়ে দেখিয়েছেন এইসব প্রশ্নের আধুনিক প্রাসঙ্গি 
কতা_ত্রব্য' বলতে অর্থ বিকাশকে বলা হয়েছে। পতঞ্জলির মতে পাপিনির বিশ্লেষণও অর্থের 


+ 


ব্রব্য' বলতে অল্লকিন্তর এটাই বুঝিয়েছেন। অর্থ সার্বভৌমিক অথবা সাধারণ হয় আবার ক 


অর্থ সর্বদাই বিশিষ্ট হয়। ভর্তৃহরি এর সমালোচনা করে বলেছেন যে প্রথমে শব্দার্থ পরিকল্পিত 
অর্থাৎ অমূর্ত হয় ও এই শ্রেণীর সমস্ত কন্তকে প্রভাবিত করে অর্থাৎ “ফার্ম-মেন্ট' হয়ে যায় 
এরপর সেই বস্তুবিশেযের ওপর চরিতার্থ হয়। এর জন্যই শব্দটি উচ্চারিত হয়েছে। ভর্তৃহরি 
জাতি ও ব্যক্তির মধ্যে পার্থক্য দেখিয়েছেন ও জাতি বলতে তিনি সমষ্টির অমূর্ত অবধারণ 
বুঝিয়েছেন। বৈরাকরণরা “দ্রব্য অর্থে কোনও কস্তবিশেযষের কঠিন অস্তিত্ব বোঝাতে চাননি, 
বরং তার মানসিক অবধারপের কথা কলেছেন। অর্থাৎ অর্থ হল একটি মানসিক অমূর্ত ভাব, 
কোনও কঠিন সামরিক জিনিস নয়। এরপর নারঙ মন্তব্য করেছেন, “লক্ষণীয় যে “দ্রব্য 
এর অবধারণ “পারোল'-এর অবধারণের তুলনায় সোসুৎ বের 'লা'-এর অবধারপের সঙ্গে 
মেলে।” নারণের এই সংস্কৃত ভাষা দর্শন পাঠ আমাদের কাছে বিশেব তাৎপর্যপূর্ণ। নারস্ত 
হর যাকে সোস্মর 'ডারাক্রনিক' (এতিহাসিক ক্রমিক বিকাঁশমীল) না বলে "সিনক্রনিক' 
(সমকালিক) বলেছেন। এমন নয় যে সংস্কৃত পরম্পরায় ভাষার এ্তিহাসিক বিকাশ ও 
পরিবর্তনের সমস্যাশুলি নিয়ে প্রশ্ন ওঠেনি কিন্তু যেহেতু বৈরাকরপদের দৃষ্টি ও মনোযোগ 


* 
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a ভাষার গঠনের স্থাপনা ও তার ব্যবস্থার (সিস্টেম) নির্ধারণের ওপর বেশি ছিল তাই তাদের 
মনোভাব সাধারণত সমকালীন (সিনক্রনিক), খঁতিহাসিক-ক্রসিক-বিকাশশীল ডোয়াক্রনিক) 
নয়। সংস্কৃত শব্দাৰ্থ রচয়িতারা শব্দের উদ্ভব এবং পরিবর্তনের সমালোচনা ততটা করেন 
নি। তাদের বিশেষ মনোবোগ শব্দের ধাতু, বুৎপত্তি ও প্রয়োগ রূপের পারস্পরিক সম্পর্কের 
প্রয়োদশ্রীয়তার ওপর নিবন্ধ ছিল। পাপিনি ও পতগ্জলির দৃষ্টিভঙ্গি বেশি বৈজ্ঞানিক এই কারণেই 
তার ভাবার গঠনের দিকে নজর দিয়েছেন বেশি, কোনও আনুমানিক ও কাল্পনিক, অবৈজ্ঞানিক 
সমালোচনা না করে, সমকালীন বৈজ্ঞানিক বস্তরনিষ্ঠতায় ভাবার গঠনের বিশ্লেষণ করে তাকে 
নিয়মবন্ধ করেছেন। পাপিনির মতে ‘সংজ্ঞা’ অর্থাৎ বর্তমান 'অর্থকে পূর্ব অর্থের তুলনায় 
শ্রষ্ঠতর বলা হয়__পানিনি-পতগ্জলি বিতর্কিত ভাবা গত সমস্যার সমাধানে প্রচলিত প্রয়োগ 
থেকেই প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন। নারঙ বলেন, “ভাবা বিশ্লেষণের এটিই সেই মনোভাব যাকে 

+ সোস্যুর বৈজ্ঞানিক বিঙ্লেবপের কারণে প্রাধান্য দিরেছেন।” 

:  নারও ব্রাঙ্গপ পরম্পরার সঙ্গে বৌদ্ধ পরম্পরার কথা বলেন। যৌদ্ধদর্শনের এই বিষয়টি 
“খুবই গুরুত্বপূর্ণ যে অর্থের আপেক্ষিক পার্থক্য অধিক ব্যবহারের জন্যই বোঝা যায় না অথচ 
অর্থের বিযেয়াত্মক প্রকৃতি সর্বদাই অনুভূত হতে থাকে। যৌদ্ধ তার্কিকদের মতে সেটিই 'প্ত্ক্ষ' 
'বা ইন্মিয়ের মাধ্যমে আমাদের বোধের অঙ্গ হরে যার। বস্তদের সাধারণ নাম ও মানসিক 
বিশ্ব বা অবধারণ যে গুলির মাধ্যমে আমরা সেগুলিকে বিশেষ বস্তু বলে গণ্য করি, ইন্্ি়ের 
: অংশ না হয়ে মানসের অংশ হয়, এ কারণে সেগুলিকে কখনোই আমরা প্রত্যক্ষ বলতে 
' পারি না। নারগ মন্তব্য করেন, “স্পষ্টতই বৌদ্ধ দর্শনের এই বিন্দুগুলির এবং সোস্মুরের 
' ভাবনা ও দেরিদার বৈপরীত্যের ব্যাখ্যার মধ্যে আশ্চর্যজনকভাবে সামঞ্জস্য ও সাম্য দেখা 

২ যায়। বৌদ্ধদের দর্শনে এই তত্ব সোস্যুরের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে যায় যে ভাষার পরিকল্পিত 

' বিদ্বের মধ্যে (যার বাহক হল শব্দ) এবং বস্তগুলির মধ্যে কোনো অনিবার্য সম্পর্ক নেই 

. এবং অর্থের ব্যক্তিকতা শুধুমাত্র তার বর্ণ খয়েরি বা সাদা-কালো অথবা অন্যকিছু নয়। ‘কালো’ 

' বা সাদা’ শব্দ দুটির মধ্যে সেই বর্ণের কোনো উপস্থিতি (প্রেজেল) নেই। সংকেত ব্যবস্থা 

' (সির্লিফিকেপন) বৈপরীত্যের এটাই হল সেই উৎসবিদ্দু ষেটিকে দেরিদা সোস্যুরের তত্ব থেকে 

| গ্রহণ করে নিজস্ব বিচার ও তর্কশক্তির জোরে প্রভূত পরিবর্তিত করেছেন এবং এটিই হল 

। এখন বিনির্মাপবাদী দর্শনের নবীন চিন্তন পরস্পরার প্রস্থানকিন্দু। দেরিদার বিনির্মাপবাদের 

. উৎসই হল ভাষার এই নিবেধাত্মকতা ও বৈপরীত্য।” 

| শূন্য অথবা শূন্যতা হল যৌদ্ধদর্শনের মৌলিক তত্ব। নারঙের বিচারে বৌদ্ধ দার্শনিকেরা 

রি শূন্যের যে ব্যবহার শব্দার্থ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে করেছেন তা গঠনবাদী ও উত্তর-গঠনবাদী 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বেমন কৌতৃহলোদীপক তেমনইবিস্রয়কর। এমনটিও সম্ভব যে সোস্মুরের ভাষার 
বৈপরীত্যের প্রত্যয় বৌদ্ধদের তন্তু থেকেই গৃহীত হয়েছিল। “অপোহ' শব্দটির অর্থই হল নিষেধ 
করা, বর্জন করা। ফলে কোনও শব্দ অভিব্যক্তি বা অবধারশ থেকে যে-কোনও অর্থ শুধুমাত্র 
ততটাই প্রকট হয় যতটা তার অর্থ ও 'অনর্থ-এর বৈপরীত্যের ছারা স্থাপিত হয়। নারও রবার্ট 
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ম্যাগললাকে উদ্ধৃত করেও দেখাতে চান, দেরিদার বিনির্মাণবাদী দর্শন ও নাগার্ছনের “শূন্যতার 
মধ্যে সম্পর্কআছে। নারও আরও বলেন, বৌদ্ধতত্ 'অপোহ' ও সোস্যুরের দর্শনের মধ্যে সামঞ্জস্য 
ও সমরাপতার এই অন্বেষণ যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ, বিশেষ করে দেরিদার বৈপরীত্যের তত্ব ও 
বিনির্মাণবাদের আগমনের পর, কারণ এই তত্ব দুটির বুনিয়াদই ভাষার পার্ঘক্জনিত সম্পর্কের 
ওপর ভিত্বিকরে গড়ে উঠেছিল ।ভর্তৃহরির “স্ফোট” তত্বও সোস্যুরের 'সংকেত'-এর অবধারণের 
মধ্যে যে সামঞ্জস্য ও সমন্বয় আছে, তা স্পষ্টতই প্রকাশ পেয়েছে। ভর্তৃহরিই এমন ভারতীয় দার্শনিক 
যিনি ভাষার দ্বিত্বের মধ্যে থেকেই, শব্দ ও অর্থর দ্বিত্ব থেকেই মেলাবার রাস্তা বার করেন। নারঙ 
বলেছেন, “ভর্তৃহরি শব্দ-ব্যাপারটিকে নিরমবন্ধ করে তাকে এঁক্ প্রদান করেন। পশ্চিমে এই 
মহৎ কাজটি বহু শতাব্দী পর সোস্যুর আধুনিক ভাবাতত্বে সংকেতিক ও ‘সংকেতিত’-এর 
বৈপরীত্যকে স্বীকার করে নিষ্পন্ন করেন। ” ধ্বনিতত্ত, রসভোগ, পাঠকের অবধারণ সবক্ষেত্রেই 
নারঙ এই বীক্ষা থেকে অগ্রসর হয়েছেন। গঠনবাদী ও উত্তর গঠনবাদী সাহিত্যিক বিশ্লেষণ করে, 
এই দুটির মধ্যে সম্পর্ক স্থাপনের প্রয়াস তিনি করেন। এ কাজ সহজ নর, কারণ ভারতীয় তন্ত্র 
ওপর প্রামাণ্য গ্রন্থ গঠনবাদ ও নব্য-থিয়োরির পূর্বে রচিত আর গঠনবাদ-উত্তর গঠনবাদের অজ 
প্রশ্নে ভারতীয় ভাবাদর্শন ও কাব্যতত্বের সঙ্গে কোনও সমস্বয়ের উল্লেখ নেই। পাশ্চাত্যচিস্তনের 
কাছে এশীয় বৌদ্ধিক মতামতের কোনও অস্তিত্ব নেই। 

নারগ্ড আরবি-ফারসি কাব্যতত্ত্ের ইতিহাসের পটে দেখিয়েছেন এ কাব্যতত্বের সঙ্গে 
গঠনবাদী উত্তর-গঠনবাদী ভাবনার সামীপ্য। গ্রন্থের এই অধ্যায়টি আমাদের মতো পাঠকের 
কাছে অন্য কারণেও গুরুত্বপূর্ণ আরবি ফারসি কাব্যতত্বের যেন নতুন আবিষ্কারই ঘটে 
আমাদের কাছে। কত রকম মতামতে গঠিত সমৃদ্ধ এই তত্ব প্রাচ্য পরম্পরাতে আরবি-কারসি 
কাব্যতত্ব বিশেষভাবে স্ববীয়তায় পূর্ণ। কাব্যের স্থান এই কারণেই আলাদা যে কাব্যিক বক্তব্য 
বলতে সেই বাত্ববতার কথা বলা হয়নি, যাকে পারিভাষিক শব্দাবলি অনুযায়ী বাস্তবতা কলা 
হয়েছে। কাব্যভাবার স্বচালিত ও মূলত সাম্মানিক হওয়ার এর থেকে বড় স্বীকৃতি আর কী 
হতে পারে? ভাষার লক্ষণা হওয়ার অনুভূতি প্রাচ্য পরম্পরায় অব্যক্ত রাপে পাওয়া অবশ্যই 
যায়। ‘লাঙ’ ও পারোল'-এর বে দ্বন্বমূলক সম্পর্ক তা এক অর্থে আধুনিক ভাবাতত্তে ও 
সাহিত্যে গঠনবাদের প্রস্থানকিছু। নারস ইবনে রশীর-এর উদ্ধৃতি দিয়েছেন এই অবধারণের 
জন্য : উদাহরণ হিসেবে কাব্যকে ভবন বলে ধরে নাও। মেঝে কবির মানসিক অবস্থা, গৃহস্বামী 
হল অর্থ, মাত্রা ও অনুপ্রাস খুঁটি ও দড়ি, ছাদ স্মৃতি ও এঁতিহ্য, দ্বার তার অভ্যাস ও সাধনা, 
স্তম্ভ তার জান ও অন্তদূষ্টি। এই অবয়বের ক্রমবিন্যাস ও লাঙঁ-এর অমূর্ত ব্যবস্থার 
অবধারণ এখানে সেভাবে সূত্রবন্ধ না হলেও, প্রচ্ছন্নভাবে থাকে। লাও ও পারোলের সৃজনাস্মক 
সম্পর্ক এবং লাঙ-এর থেকে ব্যক্তিগত বক্তব্য কত যে অনস্ত আকৃতি সৃষ্টি করতে পারে, 
তার স্বরূপ ও প্রকৃতিকে বুঝতে সোস্যুর দাবা খেলার উদাহরণ দিয়েছেন। প্রাচ্য কাব্যতত্বের 
স্বৃতি ও পরস্পরার শ্ঙ্খলাতেও এ সৃজনাস্মক রূপের অনুভূতি থেকে। নারও এই অধ্যায়ের 
শেষে বলেছেন পাঠক প্রক্রিয়ার সঙ্গে সম্পর্কের আবরণও প্রাচ্য পরম্পরায় স্বাভাবিকভাবে 
পাওয়া যায়। 


| 
| 


মে-জুলাই '১০ একটি গুরুত্বপূর্ণ অনুবাদ গ্রন্থ ১৪৯ 


নারও প্রশ্ন তুলেছেন, তত্ব নিয়ে এত আলোচনা কেন? গঠনবাদ, উত্তর-গঠনবাদ, অবভাস 
+ | বিজ্ঞান, বিনিৰ্মাণবাদ বা অন্য বব্যতস্্ব_ বা সব নিযে তিনি আলোচনা করেছেন তা সবকিছুই 
| তত্ত্বের সমস্যা। তত্ত্ব নিয়ে এই ভাবনা কেন? বলা হয় যে, ইতিহাসে কখনও কখনও এমন 
কিছু মুহূর্ত আসে যখন ইতিহাসেরই নিজেরই শ্মাসরুদ্ধ হতে আরম্ভ করে। কিছুটা এমন অবস্থাই 
হয়েছে সম্প্রতি থিয়োরি'র অনুসন্ধানে। অনেকের কাছে এই বৈচারিক অগ্রগতি বিপ্লব। আবার 
কেউ কেউ মনে করেন, এতে মূল সমস্যাগুলি থেকে চোখ সরে গেছে। নারঙ টেরি ঈপলটন- 
এর উদ্ধৃতি দিয়েছেন : “If al! man existence is in some sense theoritical then 
theory is anactivity which goes on all the time.” জীবনের কোনও অবধায়ণই 
থিল্লোরি বিনা সম্ভব নয়। ভাষা চিহ্নের সংগ্রহ সেখান থেকে অর্থের উৎপত্তি ঘটে। আর 
এই উৎপত্তির দ্বারাই মানুষের জীবনধর্মী ও সামাজিক প্রতিক্রিয়াশুলি সম্পন্ন হয়। বস্তুত 
তত্্বমুধীনতা, আমরা বলতে পারি, জীবনমুখীনতাই_-তত্ব ও ব্যবহারের খিক সংযোগী 
মিথস্ক্িয়া সচল না থাকলে ইতিহাসকন্ধ হয়, ভয়ংকরও হয়ে ওঠে। তত্বকে ভয় পাওয়া আসলে 
জীবনকেই ভয় পাওয়া। জীবন থেকে তত্ব, তত্ত্ব থেকে জীবন__এই চলাচলেই ইতিহাস বাঁচে। 
| নার অবশ্য ঠিক এভাবে বলেননি_ তবে তার তত্রজিআ্াসা তো তাই বলে। 
| বলাই বাচ্ছল্য আমাদের এই প্রতিবেদন গোসীচন্দ নারঙের বইটির পর্যালোচনা নয়, বইটির 
গুরুত্ব সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করার সামান্য প্রচেষ্টা মাত্র। নারঙ নিজেই লিখেছেন, “নতুন 
তত্বদিগন্ত এতটাই বিস্তৃত বে এর প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে বিচরণ করা আমার পক্ষে সম্ভবপর হয়নি, 
সে যোগ্যতাও আমার নেই” ভার এই বিনীত মনোভঙ্গি উরদুভাযায় এমন একটি তাত্তিক 
গ্রহ্থরচনাকে সম্ভব করেছে। মূল বইটি, সখ্তিয়ত্‌, পস সাখতিয়ত্‌ আউর মশরিকি শরিয়ত 
গ্রন্থটি ঠিক কবে প্রকাশিত হয়েছে জানি না। তার গ্রন্থতালিকা মোটামুটি ১৯৯০ পর্যস্ত। বইটির 
কা পিছনের মলাটে আছে “গোসীচন্দ নারন্তের অকাদেমি পুরস্কার প্রাপ্ত (১৯৯৫) সমালোচনাপ্র্থ-,” 
| অর্থাৎ ১৯৯৫-এ পুরস্কারটি নার পান। তাহলে ৯০ থেকে ৯৫-এর মধ্যে বইটি প্রকাশিত! 
। আর নারঙের প্রাক্‌কথন থেকে বুঝতে পারি এর সূচনা ঠিকভাবে ১৯৮৫ থেকে হয়েছে। 
ৰ স্পষ্টভাবে মূল বইটির প্রকাশকাল দিলে ভালো হতো-_কি জানি দেওয়া হয়তো আছে আমিই 
f খুঁজে পাইনি! বইটির যে চতুর্থ খণ্ডকে নার উপসংহারে বলেছেন যে সম্পর্কে আমরা কিছু 
1 বলিনি, অথচ এই খণ্ডেই বর্তমান পরিস্থিতি, সমস্যা ও সম্ভাবনার তর্ক্বতর্ক আছে। 
বইটির অনুবাদ বাংলাভাবীদের কাছে বড় কাজ। ভারতের অন্য ভাবায় কী কাজ হচ্ছে 
তা যেমন এমন অনুবাদে জানা বার তেমনি তত্ব আলোচনায় বাংলাভাষার পিছিয়ে পড়াও 
| বোঝা যার। সোমা বদ্যোপাধ্যারের অনুবাদের ক্রটি অবশ্যই খুঁজে পাওয়া বাবে, বাকযগঠনে 
বা উপস্থাপনে, কিন্তু তা হবে হিদ্রাঙ্ছেবণ, কারণ এই বই অনুবাদের জন্য বাংলাভাষাই এখনও 
প্রস্তুত নয়। বইটিতে ছ পৃষ্ঠা পারিভাষিক শব্দাবলির বাংলা দেওয়া আছে। বন্দ্যোপাধ্যারকে 
নিশ্চয়ই হাতড়াতে হয়েছে সঠিক বাংলা প্রতিশব্দর জন্য___বাংলাভাবীদের কাছে অনুবাদকর্ম 
আঙ্দও মর্যাদাহীন। সাহিত্য অকাদেমি (নাকি আকাদেমি?) অনেক অনুবাদ বার করেন, তবে 
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আমরা রবীন্দ্রনাথকে চাই এবং কীভাবে 


নোনা 


অনুষ্টুপ। কলকাতা । ২০১০। ২০০ টাকা 


| অসামান্য এক বইয়ের দু-একটি প্রসঙ্গ শুধু 
| অভ্র ঘোষ 


অভিধানে সমালোচনা শব্দটির অর্থ ‘দোযগুপের সম্যক বিচার’। কিন্ত কে করবে সেই সম্যক 
বিচার, নিশ্চয়ই তেমন কোনো ব্যক্তি যার সম্যক বিচারের সামর্থ্য আছে। সবার তো নেই 


_৮ সেই শক্তি। তাহলে সমালোচনার অধিকারও থাকতে পারে না সকলের। কিন্তু একটা ভাল 


বই পড়ে সাধারণ পাঠক উপকৃত হয় নানাভাবে, নানারকম ইঙ্গিতইশারাদিশা সে পেয়ে 


বার তার নিজের মতন করে, নতুন করে ভাবতে শেখে সে। নতুন অভিজ্ঞতার অর্জন ঘটে। 
অর্জিত ওই অভিজ্ঞতা জনসমক্ষে ব্যক্ত করা দোষের কিন্তু নয়, পরিচয়-এর ‘সমালোচনা’ 


' সংখ্যার সেই অভিআতাটুকু জানানোই আপাতত আমার লক্ষ্য। তার চেয়ে বেশি কিছু নয়। 


সতেরোটি স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রবন্ধের সমাহারে তৈরি হয়েছে এই বই। নিবন্ধগুলি বিভিন্ন সময়ে 
। রচিত এবং ভিন্ন ভিন্ন তাগিদে। ১৯৭৭ থেকে ২০০৯-এর মধ্যে প্রকাশিত এই লেখাগুলিতে 


. প্রত্যক্ষত রবীন্দ্রনাথহ যে সব সমরে আলোচ্য বিষয়, তা হয়ত নয়, রবীন্দ্রনাথ আলোচিত 
: হয়েছেন কখনো কেন্দ্রীয়ভাবে সরাসরি, কখনোবা খানিকটা অপ্রত্যক্ষে ও অনুষঙ্গ হিসেবে। 


৯ কিন্তু রবীজ্রনাথ হাজির সর্কন্ন এবং সেই কারণেই এই বইয়ের লেখক তার রবীন্দ্রভাবনা 


একসুরে গেঁথে এই অনবদ্য সংকলনটি তৈরি করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথকে বুঝে নেওয়ার, লেখকের ভাষায় রবীন্দ্রনাথকে ‘মোকাবিলা'র, এক তীব্র 


! গরজ পরিস্ফুট এই নিবন্ধগুলির মধ্যে। ওই মোকাবিলার দর্শন ও পদ্ধতি বিশ্লেষণ এই বইয়ের 
' বিশেষ ও প্রধান আকর্ষণ। গ্রন্থভুক্ত সবকটি প্রবন্ধে ভিন্ন ভিন্ন তলে এই মোকাবিলার ধরণ 


' ব্যাখ্যাত হয়েছে _কখনো কাব্য-সাহিত্য-গানের ক্ষেত্রে, কখনো নাট্যসাহিত্যে_ বিশেষত 


‘রক্তকরবী’ প্রসঙ্গে, কখনোবা শিক্ষা-দর্শন ও রাজনীতির চিন্তার়। এই সবকটি প্রসঙ্গ নিয়ে 
আমি কথা বলার চেষ্টা করব না, বইয়ের মূল বিষয়, মোকাবিলার দর্শনটি, কীভাবে আমাদের 
৯». এই শ্রদ্ধের লেখক বিশ্লেষণ করেছেন, তার পরিচয়টুকুই এখানে তুলে ধরার চেষ্টা করব। 

মোকাবিলা শব্দটির মানে কী? লেখক সৌরীন ভট্টাচার্য লিখেছেন, “কোনো সংস্কৃতিতে 
মোকাবিলার প্রশ্ন যখন ওঠে তখন সেটা শুধুমাত্র পরিচয় অপরিচয়ের প্রশ্ন থাকে না, তার 
চেরে বেশি কিছু'। এই বেশিকিছুর সঙ্গে জড়িয়ে আছে প্ররোজনবোধ। ওই প্রয়োজনবোধ 
থেকেই তৈরি হয় কাউকে নিবিড়ভাবে জানা বা চর্চার গরজ। কোনো আলগা বোধ থেকে 


১৫২ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


বে পরিচয় তা নেহাতই আপাত, ভাসাভাসা পরিচয়। সেটাকে মোকাবিলা বলা চলে না। 
মোকাবিলার জন্য চাই আত্তুরিক গর, আত্মপ্রকাশের গর, আত্মতা সঙ্ধানের পরজ। নিজের” 
এই ক্রমাগত হয়ে ওঠার জন্যই রবীন্দ্রনাথকে চাই, তার সঙ্গে মোকাবিলার প্রশ্ন অরুরি হয়ে 
ওঠে। সৌরীন ভট্টাচার্য লিখেছেন, 'রবীন্্রনাথের সঙ্গে বাংলা সংস্কৃতির, ভারত সংস্কৃতির, 
আমাদের সংস্কৃতির সেই মোকাবিলা হয়নি। এত নাচ-গান সত্বেও হয়নি। সংস্কৃতির কোনো 
কোনো অঙ্গে কখনো-সখনো এই সম্মুধ-সমরের কিনু নমুনা হয়তো পাওয়া যাবে। কিন্ত 
সামগ্রিকভাবে মোকাবিলার জন্য এখনো অনেক দূর যাওয়া বাকি।' এখানে এই “সামগ্রিকভাবে 
শব্দটির অপরিসীম গুরুত্ব রয়েছে। বস্তুত লেখক এই সমগ্রতা বলতে কী বোঝেন তার বিস্তৃত 
ব্যাখ্যা দিয়েছেন তার এই বইয়ে। সমগ্র রবীন্দ্রনাথ আর খণ্ড রবীন্দ্রনাথ কেবল অক্কের হিসেবে 
বিবেচনার বিষয় নয় লেখকের কাছে। অর্থাৎ রবীন্রসৃষ্টির যে নানা বৈচিত্র _গান কবিতা 
গস উপন্যাস নাটক প্রবন্ধ ছবি ইত্যাদি অথবা কবি রবীন্ত্রনাথ, নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ, রাজনীতিক 
রবীন্দ্রনাথ, সমাজগঠনে বা পল্লিসংগঠনে রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষাসংস্কারে রবীন্দ্রনাথ, ধর্মচিস্তার 
রবীজরনাথৎ__এই সবকিছুর সমষ্টিতে সমগ্র রবীন্দ্রনাথ আর বিচ্ছিন্নভাবে এর এক একটি দিক 
খণ্ড রবীন্দ্রনাথ, এমন কোনো অঙ্কের হিসেবে মোকাবিলার প্রসঙ্গ তোলেননি সৌহীন ভট্রাচার্য। 
তার দক্ষ ও অন্তর্ভেদী বিশ্লেষণে সমগ্রতা ও খণ্ডতার অর্থ ও দ্যোতলা ভিম্ন। 

‘শেষ সপ্তক' কাব্যগ্রন্থের ৪৩ নম্বর কবিতার আছে ‘নানা রবীন্দ্রনাথের একখানা মালা” । 
রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে এই মালার সবকটি ফুলের খবর নিতে হবে, তাদের রাপ-রস- 
বর্ঘগন্ধের ঘ্রাণ গ্রহণ করতে হবে, সেটাই তো স্বাভাবিক। সাধারণ বুদ্ধিতে সেরকমই তো 
আমাদের মনে হয়। সেই মনে হওয়াটাতে আপত্তি করেন না লেখক, কিন্ত সমগ্রের সন্ধান 
বলতে এটুকুই বোঝেন না তিনি। শুধু কবির বিচিত্র প্রতিভার সঙ্গে পরিচিতি ঘটলেই সমগ্র 
রবীন্্রনাথকে পাওয়া যায় বলে মনে করেন না তিনি, তীর অন্বেবণ এই বিচিত্রতার মধ্যে 
যে জৈব সংহতি আছে, তার রাপ। “সারা জীবনের রচনা, কাজকর্ম, শিক্পসংগীত ও 
চিন্তাভাবনার মধ্যে একটা আদল গড়ে উঠেছিল’, ওই আদলটির সন্ধান করেই সমগ্র 
রবীন্দ্রনাথকে জানবার চেষ্টা করতে হবে আমাদের। কিন্তু খুবই কি সহজ এই কাজ? সমগ্রতা 
সন্ধানে বেশকিছু বাস্তব আটপৌরে অসুবিধে আছে, লেখক সেই অসুবিধেগুলি সম্পর্কে সম্যক 
অবহিত এবং সেই প্রস্রা থেকেই তিনি আমাদের জানান যে, আমাদের প্রথানির্দিষ্ট বীতিবন্ধ 
বিদ্যায়তনিক অভ্যাস ও ব্যবস্থার খণ্ড রবীন্দ্রনাথ চর্চার প্রাকল্য অনিবার্য এক ঘটনা। কারণ 
আধুনিক বিচিত্র বিদ্যার বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতেরা তাদের নিজ নিজ চর্চার ধারার প্রত্যেকেই নির্দিষ্ট 
সীমা ও এক্তিরার মেনে চলেন এবং সীমানা পেরোনতে তাদের বিশেষ অনীহা। সে-অনীহা » 
কেবল ভিন্ন বিষয়ে অপরিচিতির জন্যই নয়, খানিকটা অধিকারভঙ্গের তীতিতে বা ্লীতিতেও 
বটে। তাই রবীশ্রনাথের বাব্যবিচারের ক্ষেত্রে একটি গণ্ডিবন্ধ সীমারেখার মধ্যেই ঘোরাফেরা 
করেন ফেসাহিত্যসমালোচক, তার কাছে ভ্ররুরি হরে ওঠে না কবির রাজব্ীতি-্অর্থনীতি বা 
সমাজতন্ব ও ধর্মতত্তের বিশতীর্ণ প্রজার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়ার প্রয়োজন। আবার উল্টোদিকে 


চে 


নিন অসামান্য এক বইয়ের দু-একটি প্রসঙ্গ শুধু ১৫৩ 
' রাষীজ্িক রাজনীতির বিশ্লেষণে সমাদবিজ্ঞানীর চিন্তাকাঠামোতে কেবল রবীন্দ্রনাথের গদ্যরচনাই 
: বিবেচ্য বিষয় হরে ওঠে, কবিতা-গল্প-উপন্যাস-নাটকের ইঙ্গিত ইশারা গুরুত্বপূর্ণ উপাদান হয়ে 
৷ ওঠে না। সমস্যাটিতে সামগ্রিক রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে সম্যক পরিচিতির অভাবই একমাত্র কারণ 


: নয়, ভাবুক রবীন্দ্রনাথের অন্তরৃষ্টিসম্পন্ন কাব্যচিস্তাকে বস্তুনিষ্ঠ সমাছচর্চা বা ইতিহাসচর্চার 
ক্ষেত্রে প্রতিবন্ধক বলেই মনে করা হয় অনেকসময়! ফলত সমস্যাটা একমাত্রিক থাকে না, 
: বকুমাব্রিকই হয়ে ওঠে তা অনিবার্ধভাবে। 


এই সমস্যার মোকাবিলার কথা ভেবেছেন এই গ্রন্থের লেখক আর সেই সূত্রে তিনি 


: অনেক দিক থেকে সমগ্র রবীন্দ্রনাথের ধারণাটিকে ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন বোধ করেছেন। 
৷ ডর মূল বক্তব্য এই যে, বিশেষত্ররা করুন না রবীশ্রনাথের শিল্প-সাহিত্য রাজনীতি-ধর্মের 


। চর্চা তাদের নিজস্ব আঙ্িনাতে আলাদা আলাদা করে, অসুবিধের কোনো কারণ নেই। কিন্ত 


মনে রাখতে হবে খণ্ড খণ্ড এই বিষয়গুলি কোনো অর্থেই “মৃত জীবাশ্ম” নয়, সবকটিই জীবন্ত 
এক জৈব সত্তার অন্তর্গত উপাদান। এইটুকু খেয়াল রাখা চাই আর সে-খেয়ালটুকুর জন্য 
চোখ-কান যথাসস্তব খোলা রেখে এক মুক্তমঞ্জের খোলা হাওয়ায় রহীন্্রচ্চা করা বিধেয় 
বলে তিনি মনে করেন। 

রহীল্্নাথের সাহিত্য বিশ্লেষণ করে বহুকাল আগে এডওয়ার্ড টম্পসন লিখেছিলেন এক 
পূর্ণাঙ্গ বই, প্রকাশিত হয়েছিল তা ১৯২৬ সালে। রবীন্দ্রনাথ সে-বই পড়ে খুশি হননি আদৌ, 
বাীবিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায় ছল্সনামে লিখেছিলেন সে-বইয়ের এক বিরুদ্ধ-সমালোচনাও | সেই 
ইতিহাস আমাদের অনেকেরই জানা কিন্তু তার আগে ১৯২১-এ টম্পসন লিখেছিলেন 
Rabindranath Tagore/His Life and Work নামে আরও এক বই। টম্পসনের সেই 
বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ প্রশাস্তকুমার মহাঁলনবিশকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, “মোটের 
উপর ")0010-এর এই বইকে অবলম্বন করে আমার দেশের লোক আমাকে বিজাতীয় 
বলে গাল দেবার খুব সুবিধা পাবে। অথচ সে কথাটা ভিতরের দিক থেকে একেবারেই 
সত্য নয়। আমার বিশ্বাস আমিই প্রথম বাংলাদেশে বাঙালীর বাংলাদেশকে সাহিত্যরচনার 
বিষয় করেচি_ মাইকেল থেকে নবীন সেন ও বঙ্কিম পর্যন্ত কেউ করেন নি। তার কারণ 
আমি যে পরিবারে যে অবস্থাতেই জন্মেচি তাতে আসল দেশ থেকে আমার চিত্তকে বিষুক্ত করে 
নি। আমি কোনো পারিবারিক প্রথা বা বিশ্বাসের দ্বারা মনকে জড়িত হতে দিই নি-_জামি 
স্বভাবত স্বতন্ত্র হিলুম সেইজন্যেই আমি মুক্তভাবে সকলের সঙ্গে যুক্ত হতে পেরেছি। টম্পসন্‌ 
আমার বিচ্ছিন্নতাকে বাড়িয়ে দেখিয়েছেন আমার যোগকে তিনি ধরতেই পারেন নি।' 

সৌরীন ভট্টাচার্য এই চিঠি উদ্ধৃত করে জানাচ্ছেন যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ টম্পসনের ব্যাখ্যার 
বিরুদ্ধে কথা বলতে গিরে এখানে দুটি গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিত দিয়েছেন, বা তাকে বুঝবার জন্য 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। প্রথমটি হল “বাঙালীর বাংলাদেশের’ দৃষ্টিভঙ্গি, দ্বিতীয়া হল “দেশের 
সঙ্গে ফোগ'। বাঙালির বাংলাদেশের দৃষ্টিভঙ্গি ব্যাখ্যা করতে গিয়ে অধ্যাপক ভট্টাচার্য যথাযথ- 
ভাবে ইওরোপের এনলাইটেনমেন্ট-এর প্রশ্ন তুলেছেন এবং বলেছেন যে, কোনোই সন্দেহ 
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নেই যে রবীন্দ্রনাথ মধ্য উনিশ শতকের বাংলাদেশে ওই পশ্চিমি আলোকোন্তাসের উজ্জ্বল 
সম্ভান। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ও তার চিন্তার গড়ন ব্যাখ্যার জন্য সেটুকুই সবকথা 
নয়। “ভাবত স্বতন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ওই এনলাইটেনমেন্ট-এর সীমানা ছাড়িয়ে তার নিজস্ব দেশজ 
সংস্কৃতির এতিহ্যবাহী শিকড় সন্ধান করেছেন। পৌছে গেছেন ছেলেভুলানো ছড়া, মেয়েলি 
ব্রতকথা, লোককথা, প্রবাদ, পুঁধির রাচ্যে। অর্থাৎ বাঙালির অন্দরমহলে, অস্তরাত্মার। ওই 
দৃষ্টিভঙ্গির ঘনিষ্ঠ শরিক তিনি। আমাদের এই লেখক দেশজ এঁতিহ্য বিষয়ে রাধীন্দ্রিক 
সংবেদনশীলতার এই ইঙ্গিতটুকু শুধু দিয়েছেন, বিশদে যাননি। অনায়াসেই তিনি ব্যাখ্যা করতে 
পারতেন রাধীন্দ্রিক মননের ভিত তৈরির ক্ষেতে বৈষ্ণব সাহিত্য, বাউল, সুফি ইত্যাদির সঙ্গে 
গুপনিবদিক এঁতিহ্যের বিপুল সম্পদের কথা। ভূমি ও ভূমার আশ্চর্য সংমিশ্রণ যেখানে ঘটেছে। 
অবশ্য এই গ্রন্থের অন্য রচনায় উপনিবদের কথা এসেছে অনেকবারই। বিশেষ করে ব্যক্তির 
আত্মমতা বিকাশের ক্ষেত্রে গারত্রী মন্ত্রের রাবীন্দ্রিক ব্যাখ্যা খুবই গুরুত্ব পেয়েছে “বইয়ের দৌরাস্্য, 
পুঁথির আক্রমণ" শীর্ষক নিবন্ধটিতে। ব্রহ্দচর্যাশ্রমের ছাত্রদের কাছে কবি ‘ওঁ ভূর্তৃব স্বঃ” মন্ত্রে 
ব্যাখ্যার শুরুতেই বলতেন, “এই অংশ গায়ত্রীর ব্যাহাতি নামে খ্যাত। চারিদিক হইতে আহরণ 
করিয়া আনার নাম ব্যাহাতি। প্রথম ধ্যানকালে ভূলোক ভুবর্লোক ও স্বর্গোক অর্থাৎ সমস্ত 
বিশ্ব্রগৎকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে হইকে__তখনকার মত মনে করিতে হইবে 
আমি সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে দাঁড়াই়াছি_আমি এখন কেবলমাত্র কোনো বিশেষ দেশবাসী 
নহি।’ ১৯০২ সালে ব্রন্মাচর্যাশ্রমের শিক্ষক কুর্জলাল ঘোষকে লেখা এক অতিখ্যাত চিঠির 
এই অংশবিশেষ উদ্ধৃত করে সৌরীন ভট্টাচার্য খুব সঙ্গতভাবে লিখেছেন, “এইসব ভাবনাই 
হয়তো একদিন বিশ্বভারতীতে গিয়ে রাপ নেবে?। 

সে যাই হোক, বাঙালির বাংলাদেশকেন্দ্রিক রাবীন্ট্িক দৃষ্টিভঙ্গি বিলে গ্রস্থাকারের এই 
ব্যাধ্যা যে অত্যন্ত গুরুত্বময় রবীন্দ্রপাঠকের কাছে, সে-বিষয়ে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই। 
আর দেশজ এই দৃষ্টিকোণের সঙ্গে যে ওতপ্রোত যুক্ত রবীন্দ্রনাথের ‘যোগের দর্শন’ সেকথাও 
যথাবিহিত পদ্ধতিতে বুঝিয়ে বলেন এই লেখক। দেশের ভাবা, দেশজ সংস্কৃতি, সমাজের 
রীতিনীতি আর দেশের মানুষের সঙ্গে বোগসাধন না ঘটলে যে দেশ মূর্ত হয়ে ওঠে না 
একথা রবীন্দ্রনাথ বারবার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। ওই যোগের সাধনা করেই সমাজ 
রাজনীতির চর্চা করতে হবে, সাহিত্য রচনা করতে হবে, সাংস্কৃতিক আন্দোলন গড়ে তুলতে 
হকে_ এই ছিল রাধীন্দ্রিক প্রকল্প। সৌরীন ভট্টাচার্য যথার্থ দেখিয়েছেন যে, এই যোগ ঘটাতে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে তীব্র লড়াইয়ে শামিল হতে হয়েছিল, বিশেষত বিযুক্তি বা বিচ্ছিন্নতার 
বিরুদ্ধে। নিজেকে নানাভাবে ভাতে হয়েছিল কবিকে। এই বিযুক্তির সমস্যাটি বিশ্লেষল করতে 
গিয়ে লেখক চমৎকার ব্যবহার করেছেন রবীন্দ্রনাথের ন্যাশনালিজম সংক্রান্ত বন্ৃতাুলিকে। 
জাপানে ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রদত্ত ষে-ভাবণগুলি আমরা পেয়েছিলাম প্রথম মহাযুদ্ধের পর্বে। 
বিশ্বতন্ত্রে পুঁজির দাপট আর অতিকার জাতীয় রাষ্ট্রের দস্ত কীভাবে বিবুক্তির পথ প্রশস্ত করে, 
সমগ্র পৃথিবীতে হানাহানি তৈরি করে, সেসব বৃত্ত্ত মূর্ত হয়ে উঠেছে এই বক্তৃতাগুলিতে। 
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র্যক্তির ও সমষ্টির আত্মতার পথও বে রুদ্ধ হয়ে যার এর ফলে তাও কবির রচনায় বিকৃত 
হয়েছিল বিশদে। ন্যাশনালিজমের মতো দৈত্যাকার সংবন্ধ ক্ষমতাতন্ত্রের আবর্তে কীভাবে 
“Commercial man’ ও ‘Political man’ ‘Complete man’ বা নৈতিক মানুষের ধারণাকে 
ধ্বত্ত করে দেয় রবীন্দ্রনাথ তার অনবদ্য অনুভবী গদ্যে তা ব্যক্ত করেছিলেন। কবির সিদ্ধান্ত 
'ছিল যে, আত্মদৃণ্ত এই Ex০]ঘ$%ve ক্ষমতার সভ্যতা সবাইকে বাদ দিয়ে চলতে চায়। তৈরি 
করে বিচ্ছি্নতার অভিশাপপ্রস্ত আধুনিকতার ধারা। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়কার এই বিধ্বংসী 
' জাতীয়তাবাদের ধারা খানিকটা রকমফেরে এখনও অব্যাহত এবং তার প্রেক্ষিতেই রবীন্দ্রনাথের 
: প্রাসঙিকতা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে সৌরীন ভট্টাচার্য লিখেছেন, ‘আজ্দ তো এমন কথাও শোনা 
। যার যে, পশ্চিমের সাম্প্রতিক রবীন্দ্-অনুসন্ধিতসার দুই প্রধান প্রেরণার একটি হল এই 
' জাতীয়তাবাদ এবং অন্যটি পরিবেশ” (একটি হাতের ছাপ ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর')। 

J প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, আলোচ্য গ্রন্থটিতে রবীন্দ্রনাথের ন্যাশনালিজমের চিন্তা নিয়ে রয়েছে 
: আরও একটি শুরুত্বময় প্রবন্ধ_“বছুজাতক কাহিলী’। ১৯০১-এ কবির লেখা ‘নেশন কী’ 
' নিবন্ধের বিশ্লেষণ থেকে শুরু করে 'Ni০৪1i5” পুস্তিকা, 'গোরা* বা “ঘরে বাইরে'র 
, প্রসঙ্গ এবং বছ বর্ণের জাতীয়তাবাদী রাজনীতির প্রেক্ষিতে রাবীন্দ্রিক মননের বিশ্লেষণ ওই 
, নিবন্ধের বিষয়। ইতিহাস বা সমাজবিজ্ঞানের আলোচনায় একথা তো দ্বিধাহীনভাবে শ্বীকার্য 
. যে, ইওরোপে রেনেসীস ও রিফরমেশনের সময় থেকে সেকুলার রাজনীতি ও পরতে পরতে 
' জাতীয় রাষ্ট্রের বিস্তারের পর্বে জাতীয়তাবাদের যেধরণ তার মধ্যে একরূপতা বা সমতা 
: আদৌ ছিল না। পশ্চিম ইওরোপ ও পূর্ব ইওরোপের মধ্যে ধরণের ব্যাপক পার্থক্য ছিল। 
অধ্যাপক ভট্টাচার্য লিখেছেন, জার্মানি ও ইতালির একীকরণ প্রক্রিয়া ও সেই অনুষঙ্গে 
নেশনের বিকাশ পশ্চিম ইউরোপের অন্যান্য সমাজের তুলনায় শুধুই কিলক্ষিত তা নয়, 
প্রকৃতিতেও তা যথেষ্ট আলাদা। ফাশিবাদের উত্থানের সঙ্গে অনেকেই হয়তো এই ভিব্নতা 


। চিহ্নিত বিলম্বিত প্রক্রিয়ার কোনো এঁতিহাসিক যোগাযোগ কল্পনা করতে চাইবেন। তবে 


ইতিহাসের প্রক্রিয়াগুলি এতই বাঁকাচোরা ও জটিল যে এরকম কোনো সরল কার্যকারণ সূত্রে 
চিন্তা না করাই হয়তো সমীচীন। নেশনবিকাশের এই বৈচিত্র্যের সমান্তরাল প্রক্রিয়া হিসেবেই 
দেখা দিয়েছে ন্যাশনালিজম বা জাতীয়তাবাদেরও বৈচিত্র্য” 

জন্মলপ্ল থেকেই বিচিত্র রঙের এই জাতীয়তাবাদের পরিমণ্ডলে আরও এক বিশেষ 
প্রজাতির জাতীয়তাবাদ তৈরি হয়েছিল সাম্রাজ্যবাদ-শাসিত শুঁপনিবেশিক দেশগুলির মধ্যে। 
এশিয়া-আফ্রিকা-লাতিন আমেরিকার বিভিন্ন দেশে তার বিচিত্র প্রকাশ। ভারতবর্ষে সাশ্রাজ্যবাগী 
শাসন ও শোবপের বিরুদ্ধে নিত্য জায়মান জাতীয়তাবাদী দর্শনের সূচনা লগ্নে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন তীর “নেশন কী” প্রবন্ধটি। ১৯০১-এ রচিত কবির এই রাজনৈতিক প্রবন্ধ। উনিশ 
শতকের শেষে ও বিশের সৃচনায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন এরকম আরও বেশকিছু রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ নিবন্ধ! এইসব রচনার, বিশেষত ‘নেশন কী” নিবন্ধটিতে, রবীন্দ্রনাথ সদর্ঘক ভঙ্গিতে 
জানাচ্ছিলেন জাতিগঠনের গুরুত্বের কথা, ভারতবর্ষের সমাজকেন্দ্রিক সভ্যতায় জ্রাতিগঠন 
প্রক্রিয়ার বিশেবত্বের কথা। ফরাসি ভাবুক রেনীর ব্যাখ্যা অনুসরণ করে রবীন্দ্রনাথ 


১৫৬ পরিচ্ল ' বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


লিখেছিলেন, “নেশন একটি সজীব সত্তা, একটি মানসপদার্থ। লিখেছিলেন, ‘অতীতে সকলে 
মিলিয়া প্রস্তুত থাকিবার ভাব হইতে জনসাধারণকে যে একটি একীভূত নিবিড় অভিব্যক্তি + 
দান করে তাহাই নেশন। কবির মতে, জাতিগঠনের এই সৃষ্টিশীল ভূমিকা দেশের মানুষকেই 
গ্রহণ করতে হয়, মানুষের এীকক্রিক সক্রিয়তার তৈরি হয়ে ওঠে দেশ ও দেশাত্মবোধক সঞ্জীবনী 
মতবাদ। বিশ শতকের শুরুতে, বিশেষ করে বঙ্গভঙ্গবিরোধী আন্দোলনের পর্বে, এই 
দেশাত্মবোধ মূর্ত হয়ে উঠেছিল তার অজস্র স্বদেশি গানে, কবিতায় ও প্রবন্ধে। উপনিবেশিকতার 
বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদী আদর্শের অনুরণন এই সময়কার রচনারাজিতে স্পষ্ট। কিন্তু একদশক 
পরেই প্রথম মহাযুদ্ধের পর্বে রবীন্দ্রনাথের নেশন চিন্তা কি একইরকম ছিল? এ-বিযয়ে অত্যন্ত 
যুক্তিসঙ্গতভাবে সৌরীন ভট্টাচার্য তার মত প্রকাশ করেহেন। তিনি লিখেছেন, ‘১৩০৮ 
(১৯০১)-এর শ্রাবণের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “নেশন কী’ প্রবন্ধে যেভাবে কল্পনার উপর ভর 
দিয়ে নেশন ভাবনা সা্াচ্ছেন তিনি সেটা কিন্তু বেশ খানিকটা বদলে বাবে ১৯১৬-র 
ন্যাশনালিজম বন্তৃতামালায়। এই লেখকের মতে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর্বে জাতীরতাবাদী+ 
ডিসকোর্সে অনেক বেশি জোর পড়েছে ক্ষমতার ওপর, আগ্রাসী ক্ষমতা যাকে বলে। আর 
সেই কারণেই ১৯০১-এ দেশজ মানুষের সক্রিয়তায়, কল্পনায়, সৃষ্টিশক্তিতে ভর করে নেশন 
ভাবনা জাগিয়ে তোলার ফেবস্বপ্রময় দিন ছিল কবির, বছর পনেরো বাদে তার আমূল পরিবর্তন 
ঘটল। জাতীয়তাবাদের ভিন্ন মূর্তি প্রতিভাত হল রাধীন্দিক চেতনায়। সৌরীন ভট্টাচার্য 
লিখেছেন, “.১৯১৬-তে সবাই তখন মার খাচ্ছে নেশনের হাতে। কাঙ্জেই তখন নেশনের 
বেগ প্রতিহত করার দিন ওই সময়কার ন্যাশনালিজম সংক্রান্ত রবীন্দ্রনাথের রচনায় তারই 
বিস্ফোরক প্রকাশ। 

এই গ্রন্থের প্রতিটি প্রবন্ধে সৌরীন ভট্টাচার্যের বিশ্লেবপভঙ্গির এক প্রধান গুণ, ইংরেজিতে 
যাকে ৬109৩ বলে, যে কোনো সিদ্ধান্তকেই তিনি অমোঘ, নিশ্ছিদ্র, নিটোল আকারে পরিবেশন _ 
করেন না। ভিন সম্ভাবনার সূত্প্ুলিকে তিনি পাশাপাশি দেখিয়ে দেন। এক্ষেত্রেও তার পরিচরপ 
পাচ্ছি। লেখক জানাচ্ছেন, “এই দুই পর্বে রধীন্দ্রভাবনায় ফে_দুরকম ভরকেম্ত্রের কথা কলা হল 
সেটাকে আবার খুব বেশি বাড়িয়ে ভাবতে গেলে ভুল হবো” কেননা জাতীয়তাবাদী ভাবধারার 
সদর্থ প্রত্যরের যুগে প্রকাশিত হয়েছিল কবির ‘নৈবেদ্য’ কাব্যগ্রন্থ (১৯০১ সালে)। তার কোনো 
কোনো কবিতায় আছে এরকম পঞ্তক্তি কিছু কিছু : “লোভে লোভে/টেছে সংগ্রাম প্রলর- 
মন্থন-ক্ষোভে/ভত্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি/পন্কশব্যা হতে।' কিংবা “বার্থ যত পূর্ণ হয় 
লোভ ক্ষুধানল/তত অর বেড়ে ওঠে _” ইত্যাদি ইত্যাদি। লেখক উল্লেখ করেন একটি তৎসামরিক 
গদ্যরচনাও: “সম্প্রতি উত্তরোত্তর ব্যাপ্যমান মিলিটারিত্বের রক্তিমায় যুরোপের গণ্ডস্থল যে 
টকটকে হইয়া উঠিতেছে, সে কি স্বাস্থ্যের লক্ষণ? তাহার ন্যাশনালত্বের ব্যাধি অতিমেদস্কীতির 
ন্যায় তাহার হৃদরকে, তাহার মর্মস্থানকে, তাহার ধর্মনীতিকে আক্রমণ করিতেছে, ইহা কি. 
আমরা প্রত্যহ দেখিতে পাইতেছি না। (বিরোধমূলক আদর্শ)। 

এইসব দৃষ্টান্তে একথাই প্রমাপিত যে, ১৯০১-এর পর্বেও ন্যাশনালিজমের ব্যাধি সম্পর্কে 
রাষীন্দ্রিক চেতনা পুরোপুরি সংশরমুক্ত ছিল না। তবে পাশাপাশি একথাও সমপরিমাণে ঠিক 


] 
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যে' ওই সংশয় তেমন প্রবল হয়ে ওঠেনি তখন, যেমন ক্রমে তা এক বিস্ফোরক চেহারা 
** নিয়েছিল বিশ্বযুদ্ধের পর্বে। 

: জাতীয়তাবাদ বিষরে রাষীন্দ্রিক ধারার এই বিশ্লেষণে আরও একটি প্রসঙ্গ বিশেষ উল্লেখের 
দাবি রাখে। সৌরীন ভট্টাচার্য লিখেছেন, ‘রেনা থেকে যাত্রা শুরু করে রবীন্দ্রনাথ এগিয়েছিলেন 
কল্পনা ও স্মৃতিতে ভর দিয়ে। একই রেনী থেকে যাত্রা শুরু করে রামেন্তরসু্দরের জোর 
অনেক বেশি ছিল একটা আঁটোসাঁটো গড়নের উপর। কল্পনা ও স্মৃতির কথা অনেক বেশি 
করে জনজীবনের কথা, জনমানসের কথা, সেই অর্থে তা সমাজযাপনের কথা। কিন্ত 
রামেল্সুন্দরের ভাবনার রাষ্ট্রজীবনের বৃত্ত অনেক জরুরি। রাজশক্তি ও প্রজাশক্তির মিলনের 
এক সংবন্ধ রাপ তার চিন্তায় নেশনের প্রাণকেন্দ্র।' বাস্ববিকপক্ষে রাবীন্দ্রিক নেশন তত্ত তথা 
সমগ্র রাধীন্সিক রাজনীতির মূল গড়নটি বুঝতে হলে রামেন্দ্রসুন্দর ও রবীন্দ্রনাথের এই 
_, ধতিতুলনাটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ রাষ্ট্রকে কেন্দ্রে রেখে নেশনের সংহত ক্ষমতা নির্মাণ কেবল 
*রলামেজসু্দরের চিন্তার নর, তাবৎ জাতীয়তাবাদী চিন্তানারকদের ভাবনায় ও কাজকর্মে 
প্রতিফলিত। এইটেই জাতিতত্বের সাধারণ সর্বজনগ্রাহ্য ব্যাখ্যা রবীল্রনাথ এই গ্রাহ্য ব্যাখ্যার 
বিপরীতে দড়িয়েছিলেন। প্রাচ্যের সম্যতা বিষয়ে তার অস্তর্ভেলী ও সৃষ্টিমুখর ইতিহাস বিশ্লেষণ 
কবিকে পৌছে দিয়েছিল এক ভিন্ন বিশ্বাসে ও সচেতনতায়। কবি বিশ্বাস করতেন যে, প্রত্যেক 
জাতির আছে নিজস্ব এঁতিহাগত এক স্বভাব, প্রাচ্যের সভ্যতার স্বভাব অনুযায়ী সে 
সমাজকেন্দ্রিক এবং পাশ্চাত্যের স্বভাবানুষায়ী পশ্চিমের ভর রাষ্ট্রক্ষমতার ওপর। ফলত 
‘ভারতীয় সমাজে জাতিগঠনের জন্য রাষ্ট্রবৃত্তকে কেন্দ্র করে নয়, সমাব্র সম্পর্কের স্তরে ভর 
'দিয়ে ব্যাখ্যা করতে হবে নেশন তত্ব_এই ছিল রাহীন্দ্রিক দৃষ্টি। প্রসঙ্গত এখানে এই কথাটি 
‘বললে বোধহয় খুব অন্যায় হবে না যে, সৌরীন ভট্টাচার্য তার বিশদ বিশ্লেষণে এই অতি 
লগরুত্পূর্ণ বিষয়টিকে ছুঁয়ে গেছেন মাত্র, আরেকটু বিস্তারে গেলে পাঠকরা বোধহয় আরও 
' বেশি উপকৃত হতেন। 

জাতি ও জাতীয়তাবাদের বিশ্লেবশ নিয়ে কথা বলতে গিয়ে আমরা অনেকটাই সরে 
' এসেছি আমাদের মূল প্রসঙ্গ থেকে। কথাটা শুরু হয়েছিল ‘বাঙালির বাংলাদেশ'-এর 
দৃষ্টিভঙ্গি আর ‘যোগে'র দর্শন নিয়ে। একথাটাও বোধহয় সাব্যস্ত হয়েছে যে, রবীন্দ্রনাথের 
। জাতিতন্বে ওই যোগের দর্শন প্রতিষ্ঠা পেয়েছে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার স্তরে নয়, সামাজিক স্তরে । 
{ আর তারই সূত্র ধরে অধ্যাপক ভট্টাচার্য যথার্থ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে লিখেছেন, 'রাষ্ট্রশক্তির 
' আওতার বাইরে দাড়িয়ে সমবারের ক্ষেত্রে, শুধু খণ-সমবার নয়, উৎপাদন সমবায়ের 
, জন্যও বারবার সবাইকে মেলাতে চেয়েছেন। মাত্র একজন মানুষের দিশ্‌দর্শন হয়ত তেমন 
শকরে সঞ্চারিত হতে পারেনি। আত্মশক্তির বোধে সমাজকে জাগাতে গিয়ে কঠোর হতে 
77455445484 
: ব্লবীন্দ্রনাথকে চাই এবং কীভাবে )। 

| রবীন্দ্রনাথকে মোকাবিলার পদ্ধতি প্রকরণের সঙ্গে ওতপ্লোত যুক্ত রবীন্দ্রনাথের 
প্রাসঙ্গিকতার প্রশ্ন । আলোচ্য গ্রন্থে এই প্রাসঙ্গিকতা বিবরে রয্লেছে মুল্যবান আরেক প্রবন্ধ 
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“একটি হাতের ছাপ ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর'। এই রচনাটিতে লেখকের বিবেচনায় প্রশ্নটা এই নয় 
যে, রবীন্দ্রনাথ প্রাসঙ্গিক কিনা এষুগে, প্রশ্নটা এই যে আমরা আমাদের প্রয়োজনে কীভাবে তাকে 
প্রাসঙ্গিক করে তুলব, কোন্‌ কোন্‌ প্রয়োজনের নিরিখে তার মননকে ব্যবহার করব ইত্যাদি 
প্রসঙ্গ। অধ্যাপক ভট্টাচার্য এই প্রশ্নটি উত্থাপনের জন্য খুব অভিনব ভঙ্গিতে উপস্থাপন করেছেন 
২০০৪ সালের ইউনাইটেড নেশনস ডিভেলাপমেন্ট প্রোগ্রাম বা সংক্ষেপে UNDP-র তরফে 
প্রকাশিত একটি বার্ষিক প্রতিবেদন। মানব উন্নয়নের জন্য সেই প্রতিবেদনে ব্যবহার করা 
হয়েছিল একটি হাতের ছাপ আর তার নীচে লেখা হয়েছিল এই কথাগুলি: Hand prints. 
Across time, cultures and continents they carry the massage, “I am”, I am 
my language, my symbols, my beliefs. 


I am. We are. 

একটু আগেই একথা বলেছি বে, সৌরীন ভট্টাচার্যের কাছে প্রশ্নটি এই নয় যে, রবীন্দ্রনাথ 
আজও প্রাসঙ্গিক কিনা, প্রশ্নটা এই যে আমরা আমাদের প্রয়োজনে, আমাদের গরছে তাঁকে 4 
কীভাবে প্রাসঙ্গিক করে তুলব। প্রশ্নের সুচিমুখ এইভাবে ঘুরিয়ে দেওয়ার ফলে একটা জরুরি 
কথা স্কতই বেরিরে আসে বলে মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ কীভাবে প্রাসঙ্গিক-_-এই বিচার নিষ্রিয়, 
পরনির্ভর, অলস মনের কাছ নয়। এই প্রশ্ন তার কাছেই জরুরি বিনি সতত সক্রিয়, জীবন্ত 
বা সৃষ্টিশীলভাবে বেঁচে থাকতে চান। অধ্যাপক ভট্টাচার্য এই প্রাথমিক স্বীকার্যট মেনে নিয়েছেন 
এবং ব্যক্তির আত্মতা বা তার সম্তর বিকাশের প্রশ্নটিকে সামনে রেখে সমস্যাটির আনুপূর্বিক 
বিশ্লেবণের প্রয়াস করেছেন। এবং সেই প্রয়াস কোনো ধৌঁয়াটে দার্শনিকতার পরিমণ্ডলে নয়, 
বিচার করেছেন বস্তুনিষ্ঠ মানবেতিহাসের প্রেক্ষাপটে। লিখেছেন, সাম্প্রতিককালের বিশ্বে 
আমাদের সমাজ-সংসারে ব্যক্তিমানুষের আত্মতা আজ গ্রস্ত। আমাদের সাম্প্রতিক জীবনে 
বছরকমের আচ্ছাদনের আয়োজন ঘটেছে, তাতে আমাদের সম্ত ঢাকা পড়ে গেছে। বন্তবিষ্ব 
থেকে ভাবনাবিশ্ব পর্যন্ত ব্যক্তি এখন অন্যের লক্ষ্যবস্তুতে পরিণত। তার জীবনযাপনের ধরণ 
নির্ধারণে ব্যক্তির স্বাধীন সত্তার পরিসর নিতান্ত সংকুচিত। এক চরম আত্মবিচ্ছেদ-আত্মচ্যতিতে 
ব্যক্তি আজ আক্রান্ত । 

আধুনিক ধনতাস্ত্রিক ব্যবস্থায় ব্যক্তির এই আত্মচ্যুতির বিশ্লেষণ করতে গিয়ে খুবই স্বল্প 
পরিসরে, ছোট্ট এক অনুচ্ছেদে, সৌরীন ভট্টাচার্য সমাঞ্জ-বিবর্তনের এতিহাসিক ধারার কথা 
উল্লেখ করেছেন নিপুণ ভঙ্গিতে। তিনি লিখেছেন, 'প্রাগাধুনিক যুগে জীবনের যে আদলটা 
একদিন ছিল প্রথানির্দিষ্ট, ব্যক্তির বিকাশে এক অর্থে তারই বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। প্রথাসম্মত সেই 
যুথচারী আদলকে একটু একটু করে ভাঙতে ভাঙতে ব্যক্তিবিকাশের ভাস্কর্য রূপ পেয়েছিল। 
তারই নাম আধুনিকতা। বিকশিত ব্যক্তিমানুষের ব্যক্তিতা আধুনিকতার প্রথম স্বীকর্য। অথচ * 
পরিহাস এই যে, পণ্যোৎপাদন-নির্ভর আধুনিক সমাব্দে প্রয়োজনের সঙ্গে ভোগের সম্পর্ক 
ক্ষীণ হতে হতে তা যখন একদিন একেবারে ছিন্ন হয়ে যার তখন মানুষ আস্মচ্যুত হয়ে পড়ে ।' 

ব্যষ্টির ও সমষ্টির এই হারিরে যাওয়া আত্মতা ফিরে প্রতিষ্ঠা করা আমাদের প্রাত্যহিক 
সংগ্রাম বলে মনে করেন অধ্যাপক ভ্ট্রাচার্য। [0ব0৮-র হাতের ছাপ সেই দিক থেকে 


ূ 
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ক বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ও বিশেষ বিবেচ্য। আর ওই সংগ্রামে রবীষ্ত্রনাথ আমাদের জীবনে বিশেষ 
* প্রাসঙ্গিক বলে তার মনে হয়। এই হাতের ছাপের ভাষায় রয়েছে সাংস্কৃতিক বনু, স্বাধিকার, 
বিচিত্রতা ও গণতাস্ত্রিকতার দাবি। রবীন্দ্রনাথের রচনা ও কর্মের ইতিহাসে সেই দাবির কথা 
নানাভাবে ছড়িয়ে আছে। আমাদের কাজ সেইসব রঙবেরগ্ডের ছড়ানো পাথরকুচি জড়ো করে 
আমাদের প্রয়োজনে এক বড়সড় মোজেইক তৈরি করা। 
:  আত্মতা প্রতিষ্ঠার প্ররোজনে এই যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মোকাবিলা সেটাকে লেখক 
(বলেছেন রাজনৈতিক মোকাবিলা। “রাজনীতি মানে অবশ্যই দলীয় কোনো অর্থের রাজনীতির 
কথা উঠছে না। কিন্তু রাজনীতির যে অর্থে ক্ষমতার টানাপোড়েনের কথা আছে, আমি সেই 
‘অর্থে এখানে রাজনীতির কথা তুলছি” লেখকের এই বক্তব্যের সঙ্গে নিশ্চয়ই আমরা সকলে 
'সহমত হব, কেননা আমাদের কোন্‌ গরজ থেকে, কোন্‌ সময়গত প্রয়োজনের কথা মাথায় 
4 ' রেখে রবীন্ত্রর্চা করব সেটাই আমাদের রাজনৈতিক অবস্থান। লেখক বলেছেন, আমার 
' পাঠকৌশল যেমন আমার রাজনৈতিক অবস্থান নির্ধারণ করে দের, তেমনই আমার রাজনীতিও 
, আমার পাঠকৌশল নির্ধারণ করে। এই দুয়ের মিলনকিদুতে আমার রাজনৈতিক অবস্থান এবং 
: রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার রাজনৈতিক মোকাবিলা। অধ্যাপক ভট্টাচার্য লিখেছেন, ‘আমাদের 
: রবীম্্পাঠের ইতিহাসে নানারকম মানসিক বাধার কাহিনি জমে উঠেছে। এইসব বাধার 
, ইতিহাসের জন্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মোকাবিলার কাজটা ক্রমাগত পিছিয়ে গেছে'। কীরকম 
সেই বাধাগুলি? লেখক বলেছেন, আমরা কখনো রবীন্দ্রনাথকে ঠাকুর বানিয়ে ধৃপধুনো দিয়ে 
' পুজো করি, কখনো ভেবেছি তার রচনা বড় বেশি দেহাত্মবাদী, কখনো বা ঠিক তার বিপরীত 
. যে রবীন্দ্রচনা নিতাত্ত অ-শরীরী। কখনো স্কুল বস্তবাদিতার চোখে ‘সোনার তরী'-র মতো 
৯ কাব্য নিয়ে তীব্র বিতশ্ডা করেছি, কখনো তাকে “বুর্জোয়া কবি বলে ভর্ঘসনা করি। আবার 
' কখনো সমস্ত সংগ্রামের পাশে তাকে সাথী ভেবে আহাদে নৃত্য করি। গ্রহণ-বর্জনের এই 
_ অন্ভুত ইতিহাস রবীন্রচর্চার পথে বিশেষ বাধা বলে লেখকের মনে হয়েছে। সম্যক মোকাবিলার 
, জন্য চাই তাই সঠিক অবস্থান এবং সুস্থ রবীন্দ্রপাঠ। আর ওই পাঠের জন্য চাই যাবতীয় 
একপেশেমির দৃষ্টিসংকট থেকে মুক্ত হয়ে খোলামনে কন্তুনিষ্ঠভাবে সামগ্রিক রবীন্্রর্চার। 
সামগ্রিক রবীন্রচর্চার এই প্রয়োজনটিকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সৌরীন ভ্রাচার্য খানিকটা 
৷ দুরাহ বিশ্সেবপভঙ্গিরই পক্ষপাতী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রাজনৈতিক মোকাবিলার কথা বলতে 
' গিয়ে লেখক সময়ের প্রয়োজন বা যুগের প্রয়োজনকে সর্বাপেক্ষা বেশি গুরুত্ব দিয়েছেন। 
.. ব্যক্তির রুচি, পছন্দ, ঝৌক খুব বড় কথা হরে ওঠে না এইখানে। সময়ের প্রয়োজনকে বুঝতে 
‘দা হবে নৈর্বক্তিকভাবে। আর ওই প্রয়োজন মেটাবার জন্য রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মোকাবিলার 
ভার লেখক দিতে চান এক কাল্পনিক ‘সাধারণ পাঠক" বা প্রতিনিধিমূলক পাঠকের হাতে 
1 যিনি ব্যক্তিনিরপেক্ষ অবস্থান থেকে এক চিক্তভূমির স্তরে" এই সাংস্কৃতিক মোকাবিলার কাণুটি 
ঘটাতে পারবেন। 'চিত্তভূমি’ কথাটির মানে কী? অধ্যাপক ভট্টাচার্য বিশ্বপরিচয় গ্রন্থের উৎসর্গ 
নিবন্ধ থেকে রবীন্দ্রনাথকে উদ্ধৃত করেছেন: “বড়ো অরশ্যে গাহুতলার শুকনো পাতা আপনি 
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খসে পড়ে, তাতেই মাটিকে করে উর্বরা। বিজ্ঞানচর্চার দেশে জ্ঞানের টুকরো জিনিসগুলি 
কেবলই বরে বরে ছড়িয়ে পড়ছে। তাতে চিত্তস্মিকে বৈজ্ঞানিক উর্বরতার জীবধর্ম জেগে 
উঠতে থাকে। তারই অভাবে আমাদের মন আছে অবৈজ্ঞানিক হয়ে। এই দৈন্য কেবল বিদ্যার 
বিভাগে নয়, কাছের ক্ষেত্রে আমাদের অকৃতার্থ করে রাখছে। 

এই উদ্ধৃতি থেকে অধ্যাপক ভট্টাচার্য ‘চিক্তভুমি’ কথাটিকে বীজ ধারণা হিসেবে গ্রহণ করে 
রহীল্সপাঠের পদ্ধতি নির্দেশ করেছেন। বলেছেন যাবতীয় ভাবালুতা, একপেশেমি, সংকীর্ণতা 
পরিহার করে বৈজ্ঞানিক উর্বরতার জীবধর্মসম্পন্ন চিত্তভূমিতে স্থিত থেকে সহজভাবে চোখ 
কান খোলা রেখে সমগ্র রবীন্দ্রনাথের চর্চা করতে হবে এবং যুগের প্রয়োজন অনুযায়ী তাকে 
“ঘরে তোলার চেষ্টা করতে হবে। 

প্রাসঙ্গিকতার পাশাপাশি উত্তরাধিকারের প্রশ্নটিও উত্ধাপিত হয়েছে এই গ্রন্থে । কবির মৃত্যুর 
পর গান্ধিজি বলেছিলেন, ‘In Santiniketan and 31010100990 he has left a legacy 
10 the whole nation, indeed, to the World.’ ‘বইয়ের দৌরাস্য, পুঁথির আক্রমণ" 
প্রবন্ধটিতে গান্ধিকথিত এই উত্তরাধিকারের প্রশ্নটি সামনে রেখে অধ্যাপক ভট্টাচার্য যে 
বিশ্লেষণটি করেছেন তার গুরুত্ব অপরিসীম। প্রবন্ধকার লিখেছেন, উত্তরাধিকার তো এমন 
কোনো নির্দিষ্ট বস্তু নয় যা পথ চলতে অন্যমনস্কভাবে কুড়িয়ে নেওয়া চলে। উত্তরাধিকারীদের 
সঙ্গে সৃষ্টির প্রশ্ন জড়িত, তা অর্জন করে নেওয়ার জিনিস।-.রবীন্দরনাথের সাহিত্য, চিত্রকলা, 
নাট্যকলা ও নৃত্যকলার সঙ্গে শাস্তিনিকেতন-শ্রীনিকেতনকে মিশিয়ে নিয়ে তার সমগ্র সৃষ্টি 
ভুবনের উত্তরাধিকার কীভাবে কখন কতটুকু আমরা জীবস্ত করে তুলতে পারব সে আমাদের 
কালের প্রশ্ন, আমাদের সময়ের সঙ্গে, আমাদের ইতিহাস-পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের মোকাবিলার 
প্রশ্ন’ অতএব উত্তরাধিকার যদি আমাদের দায় হয় তাহলে কবির সাহিত্য-শিক্প ইত্যাদি রচনাকর্ম 
আমরা যে মেঙ্গাজে পড়ি, সেই মেজাজ নিয়ে বুঝতে হবে তার বিদ্যালর রচনার কাজ। 
শান্তিনিকেতন তার সৃষ্টিশীল রচনাকর্মের অস্তর্গত। 

এই সৃষ্টিমুখর রচনাকর্সের অন্তরালে আছে অঙ্গে অঙ্গে গড়ে ওঠা কবির শিক্ষাদর্শন 
ও শিক্ষাতত্ব। প্রবন্ধকার বলেছেন যে, এই শিক্ষাতত্ব কোনো ট্রিটিজ লিখে রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
বুঝিয়ে দেননি, দীর্ঘকাল ছুড়ে কাজ, অভিজ্ঞতা আর মনের মধ্যে সয়ে লালিত কিছু স্বপ্নের 
মিশেলে এই তত্ত্ব তৈরি হয়েছে। প্রয়োগে তার সাফল্য ও ব্যর্থতা দুইই আছে। সেটা ভিন্ন 
কথা। কিন্তু উত্তরাধিকারীদের বুঝে নিতে হবে কী ছিল সেই রাহীন্ড্রিক শিক্ষাক্তত্ যা এখনও 
প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠতে পারে। 

সৌরীন ভট্টাচার্যের মতে কবির শিক্ষাভাবনায় সংহতি বিন্দু হল ‘আত্মতা’। কথাটা এই 
বইয়ে বারবারই ঘুরে ঘুরে এসেছে, তার কারণ গ্রন্থকার এই অমোঘ ধারণাটি ব্যবহার করে - 
কবির দর্শন ও ভাবনাজগতের মূল কেন্দ্রটকে শনাক্ত করার চেষ্টা করেছেন। কবির শিক্ষাচিত্তায 
আত্মতার একটা ধরণ প্রস্ফুটিত হয় যখন রবীন্দ্রনাথ তার ছাত্রদের কাছে গায়ত্রী মন্ত্র ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে ব্যাহতির ধারণার ওপর জোর দেন। আমরা এবিবয়টি নিয়ে আগেই আলোচনা 
করেছি, তাই পুনরুক্তি করব না। শুধু প্রসঙ্গত উল্লেখ করব এই কথাটুকু যে, অধ্যাপক ভট্টাচার্য 


ৃ 
মেজুলাই+১০ অসামান্য এক বইয়ের দু-একটি প্রসঙ্গ শুধু ১৬১ 


এবিবয়ে আলোচনা করতে গিরে যে মন্তব্যগুলি করেছেন, তা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । : 
+ বরন্দাচর্যাশ্রমের প্রাথমিক পর্বে কবি প্রাচীন ভারতের গৌরবমোহে আচ্ছম ছিলেন। আশ্রমিক 
বিধি-বিধানের হিন্দু আচার-বিচারের ছায়াপাতও ঘটেছিল কিছু কিছু। ইতিহাসগতভাবে এই 
সব কথা মেনে নিয়েও সৌরীন ভট্টাচার্য বলেছেন যে, এসব সত্তেও শান্তিনিকেতন আন্দোলনের 
প্রাথমিক পর্ব থেকেই শিক্ষা কবির কাছে শুধু দক্ষতা অর্জন নয়, তা ধর্মব্রত ও মঙ্গলব্রতের 
কথা এবং তারই সূত্রে ব্যাহৃতির ব্যাখ্যা আত্মজাগরপের সঙ্গে অঙ্ছেদ্যরূপে জড়িয়ে ছিল। 
এবং তারই পূর্ণভর রূপ বিশ্বভারতীতে প্রতিফলিত। 
: অধ্যাপক ভট্টাচার্য আত্মতার দর্শন উদঘাটন করতে গিয়ে আরও একবার ইওরোপীর 
. এনলাইটেনমেন্টের জবরদস্ত প্রশ্নটিকে সামনে এনেছেন। এনলাইটেনমেন্টের যুক্তিবাদী দর্শনে 
' পুরোপুরি আস্থা ছিল না রধীন্্রনাথের। রোমান্টিক বর্গের ভাবুকদের মতো তিনিও প্রকৃতির 
সঙ্গে সত্যে ও সাম্য” মিলিত হতে চেয়েছিলেন। কবির শিক্ষাতত্ে এর যে এক বিশেষ 
4 স্থান আছে, তাও আমরা সকলে জানি! কিন্তু সেই সখ্য ও সাম্য কোনো “স্যাভে্জ আদিমতার' 
। পৌছে দেয়নি রহীক্রনাথকে। কোনো অবুক্তির হাতে তিনি নিজেকে সমর্পন করেননি, বিজ্ঞান- 
' নির্দিষ্ট পথে তিনি বরাবরই স্থিত ছিলেন। কিন্তু আলোকোন্তাসের যুক্তিনিষ্ঠতার এতিহয 
, আমাদের সমাজ-সংসার-সংস্কৃতিতে ফে-বিচ্ছেদের জন্ম দেয়, শিক্ষিত-অশিক্ষিতের মধ্যে যে- 
! খাড়াখাড়ি পাঁচিল তুলে দেয়, তার বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়েছিলেন রবীন্্রনাথ। অধ্যাপক ভট্টাচার্য 
: ১৯৩৩ সালে কবির ভাষণ শিক্ষার বিকিরণ’ থেকে উদ্ধৃতি দেন: 'শহরবাসী একদল মানুষ 
: এই সুযোগ পেলে, মান পেলে, অর্থ পেলে; তারাই হল এন্লাইটেও, আলোকিত। সেই আলোর 
পিছনে বাকি দেশটাতে লাগল পূর্ণ গ্রহপ। আর এরই পটভূমিতে তিনি লেখেন, 'আলোক্লোন্তাসের 
' টানে আক্তার গরজে যে ভঁটা পড়তে পারে সেবিপদ সম্বন্ধে সঙ্গাপ থাকতে হয়। আত্মতার 
৬ সংহতি অর্জন করবার চেষ্টা করতে হয়। সেই সংহতিকিদুতে পৌছোতে পারলে, এমনকি 
. তেমনভাবে পৌছোবার চেষ্টার মধ্যেও দেখা দিতে পারে আপাত-বিষম সব বস্তু ও ভাবনা 
ও বিষয়ের এক্য। স্রোতের মধ্যে কোধাও ঘৃর্ণিকিদু তৈরি হলে যেমন নানা জিনিস কোনো 
এক চোরা টানে এক জারগায় এসে জড়াজড়ি করে ঝাঁপিয়ে পড়ে, এও তেমনিই। ওই 
সংহতিকিদ্দুর ভরকেন্দ্রের টানে তখন শিক্ষাভাবনার সঙ্গে, অদ্ানতার প্রশ্নের সঙ্গে অক্রেশে 
মিলে যেতে পারে জলকষ্ট, পথকষ্ট, রোগভোগ। রৰীন্দ্রমননে তাই কৃপখনন আর ম্যালেরিয়ার 
প্রতিকার, পাঠশালা গড়া আর খামার বানানো, আর স্বাস্থ্য কেন্দ্রের ব্যবস্থা করা সবই একসঙ্গে 
মিলে যায়। বিদ্যালয়ের কাজ আর পল্লিসংগঠনের কাজ চলে হাত-ধরাধরি করে? 
এই অসামান্য ব্যাখ্যার মধ্য দিয়ে সৌরীন ভট্টাচার্য কেবল এই কথাটাই প্রমাণ করেন 
৯" না বে, কবির আত্মতার ধারণার সঙ্গে অপরতার কোনো বিরোধ নেই, বরং ‘এই আম্মতা 
বতটাই অন্যের সঙ্গে মিলতে পারবে, ততটাই সে নিজেকে ফিরে পাবে'। পাশাপাশি ওই 
কথাটাও প্রমাণ হয়ে বার যে কবির সাহিত্যচিস্তা, ধর্মচিস্তা, শিক্ষাচিস্তা বা সদাচিস্তা সবই 
এক অখণ্ড দর্শনের অস্তর্তৃক্ত, সমগ্র রবীন্দ্রনাথের ওই জৈব সংহতির কেন্দ্রে আছে আত্মতার 
সন্ধান বা আত্মতার দর্শন! 


১৬২ পরিচয় বৈশাখ আবাঢ় ১৪১৭ 


নিবন্ধশেষে আরেকবার পাঠকদের স্মরণ করিয়ে দিই যে, এই অকিঞ্চিৎকর লেখার 
আলোচ্য বইয়ের লেখকের মোকাবিলার দর্শনটুকু দু-একটি বিশেষ প্রসঙ্গের মাধ্যমে ছুঁয়ে * 
যাওয়ার চেষ্টা হল শুধু, আড়ালে থেকে গেল বেশিরভাগ অন্য বিষয়গুলি “রক্তকরবী' 
নাটকে বিশুও যে কখনও ভরকেন্দত্র হয়ে উঠতে পারে কিংবা “চণ্ডালিকা" নৃত্যনাট্যে নয়, 
গদ্যনাট্যে, প্রকৃতি নয়, প্রকৃতির মায়ের ভাষা যে হয়ে উঠতে পারে নাটকের কেন্দ্রীয় সূত্র 
_ এসব অনেক প্রসঙ্গ অথবা 'প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশের রবীন্্রমুহূর্ত', “ঘরে ও গ্রহের মতো 
আরও বেশ কয়েকটি শুরুত্বময় প্রবন্ধের পরিচয় দেওয়া গেল না এই নিবন্ধে। তার জন্য 
চাই আরও বিশদ কোনো পারদর্শী রচনা। 


+ 


আচার্য জগদীশ : জীবনী ও আবিষ্কার 

অনিলচন্ত্র ঘোষ 

সম্পাদনা : সুধীরকুমার সেন। 

প্রেসিডেক্জী লাইব্রেরী । কলকাতা । ২০০৯। ১২০ টাকা 


“বাঙালি জাতীয়তাবাদ” ও বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র : 
একটি জীবনীগ্রহ্থের পুনঃপ্রকাশ 


অরুণ ঘোষ 


ভারতীর জাতীর কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার সময় থেকেই ভারতীয় জাতীরতাবাদের উন্মেক_এই 
সিদ্ধান্ত সাধারণভাবে এঁতিহাসিক মহলে প্রচলিত। বাঙালি জাতীয়তাবাদ আবার (যদি এমন 
কোনো একটি ধারণাকে স্বীকার করে নেওয়া যার) সম্ভবত প্রকলভাবে প্রকাশিত হয় কার্জনের 
বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাবের বিরোধিতার সময় থেকে। ভারতের পরিপ্রেক্ষিতে একটি ‘বৃহত্তর’ অন্য 
একটি ক্ুদ্রতর' জাতীয়তাবাদের কথা নানা অবস্থায় নানা কারণেই আজও বার বার ঘুরে 
ফিরে আসে। ক্ষুত্রতর জাতীয়তাবাদকে অনেকে উপ-জাতীয়তাবাদ হিসেবেও চিহ্নিত করেন। 
আমরা তো একই সঙ্গে ভারতীয়” এবং ‘বাঙালি’ অথবা “মারাঠি”, “শুজরাটি' ইত্যাদি ‘জাতি’ 
বৈশিষ্ট্যে নিজেদের পরিচয় দিয়ে থাকি। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে রবীন্দ্রনাথের মতে 
“বাংলায় “নেশন” কথার প্রতিশব্দ নাই। চলিত ভাষায় সাধারণত জাতি বলিতে বর্ণ বুঝায় 
এবং জাতি বলিতে ইংরাজ্জিতে বাহাকে 18০৩ বলে তাহাও বুঝাইয়া থাকে। আমরা ‘আতি’ 
শব্দ ইংরেজি ‘রেস’ শব্দের প্রতিশব্দরূপেহ ব্যবহার করিব, এবং নেশনকে নেশনই বলিব ৷.” 
(‘নেশন ঝ” আত্মশক্রি, রবীন্দ্ররচনাবলী, ২য় খণ্ড কলিকাতা, বিশ্বভারতী, অগ্রহায়ণ ১৩৯৩, 
সুলভ সংস্করপ)। রবীশ্্রনাথ সেই জন্যই ইংরেজি, ‘ন্যাশনালিভ্রম’ (09007081150) শব্দের 
বাংলা প্রতিশব্দ 'জাতীরতাবাদ' ব্যবহার না করে 'ন্যাশনালিজ্রম' ব্যবহারের পক্ষপাতি ছিলেন। 
“নেশন কী" শিরোনামের রচনাটি প্রথম প্রকাশিত হয় রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত নবপর্যায়ের 
বঙ্গদর্শন” পত্রিকার ১৩০৮ সালের শ্রাবণ সংখ্যায় অর্থাৎ ইংরাজি ১৯০১ সালে। পরে ওই 
প্রবন্ধটি 'আত্মশক্তি' প্রবন্ধ সংকলনে অন্তর্ভূক্ত হয়ে প্রকাশিত হয় বাংলা ১৩১২ অর্থাৎ ইংরাজি 
১৯০৫ সালে_ যখন বঙ্গভঙ্গ বিরোধী আন্দোলনের মধ্য দিয়ে “স্বদেশী আন্দোলন” গণআন্দোলনে 
পরিণত হর। যে আন্দোলনের ইতিহাস ধরা আছে খ্যাতনামা এতিহাসিক অধ্যাপক সুমিত 
সরকার-এর "The Swadeshi Movement in Bengal 1903-1908" বইখানিতে। বইখানি 
১৯৭৩ সালে প্রথম প্রকাশিত হওয়ার পর তিন দশকের বেশি সময় পরে ২০১০ সালের দ্বিতীয় 
সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে লেখকের বারো পৃষ্ঠার নতুন ভূমিকা সহ। এই তথ্যটুকু এখানে 
উল্লেখ করার কারণ হুল__বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের নতুনভাবে মূল্যায়নের বোধ হয় আজ 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 


১৬৪ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


প্রসঙ্গত এখানে আর একটি প্রশ্ন উঠে আসে, তা হল_-১৯৪৭ ও ১৯৭১ সালে দু'দুবার 
রাজনৈতিক ভাঙনের পর বাঙালি’ ও “বাঙালি জাতীয়তাবাদের” সংজ্ঞা কি একই আছে? 
রাষ্ট্রীয়, ভৌগোলিক অথবা ভাবাগত সীমার মধ্যেই কি জাতীয়তাবোধ জ্ীমাবন্ধ? এর সঙ্গে 
কি কোনো ভাবাবেগ জড়িরে থাকে? এ প্রশ্নও তো আমাদের মনে আসে যে দুই বাংলার ভাষা 
এক হওয়া সত্ত্বেও কি আমরা দুই বাংলার মানুষরা ইন্ডিয়ার অমর্ত্য সেন’ ও “বাংলাদেশের 
মহাম্মদ ইউনুস’ নোবেল পুরস্কার লাভ করলে একই আবেগ অভিভূত হই? এ-বড় কঠিন 
প্রশ্বা। তার উত্তর খুঁজুন সমান্দবিজ্ঞানী, রাষ্্রবিজ্ঞানী আর এঁতিহাসিকরা। 

আপাতত আমাদের আলোচনার বিষয় একজন বিখ্যাত “বাঙালি বৈজ্ঞানিকের' জীবনীগ্রন্থের 
নতুন সংস্করণ নিয়ে। 

জগদীশচন্দ্র বসুর জন্মের ১৫০ বহুর পূর্ণ হয়েছে ২০০৮ সালে। এই উপলক্ষ্েই 
সমকালের একজন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক বিকাশ সিংহ লিখেহেন-_“ঘশীশচন্ত্র বাংলার 
নবজ্াগরণের বরপুত্র। একই সঙ্গে প্রাণপুরুষ আবার ভীঘ্মদেবও। সেই মানুষটির জন্মের ১৫০ 
বছর পূর্ণ হল। আসুন, তাকে আমরা নতুন করে আবিষ্কার করার চেষ্টা করি .. মেঘনাদ 
সাহা বা সত্যেন্দ্রনাথ বসু তাদের মাস্টারমশাই সম্পর্কে কিছুই প্রায় লিখে দানাননি। সত্যন্্রনাথ 
তো জগরদীশচন্দ্রের জাতীয়তাবাদকে কটাক্ষ পর্যন্ত করেছিলেন। ব্যতিক্রমে একটি লেখাই পাওয়া 
যায় জ্ঞানচন্দ্র ঘোষের কাছ থেকে৷...” (“বুকের মাঝে বিশ্বলোকের সাড়া’, আনন্দবাজার পত্রিকা 
১৪ জুন ২০০৯)। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে প্রবাসী” সাময়িক পত্রের ১৩২১ 
সালের আবাঢ় সংখ্যায় বিবিধ প্রসঙ্গ” বিভাগে “জগদীশচন্দ্র বসু’ শিরোনামে একটি সংবাদে 
লেখা হয়েছিল কে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে (২০শে মে, ১৯১৪) উদ্ভিদের উ্জেজনা- 
প্রবণতা’ সম্বন্ধে বক্তৃতার সময় তিনি যে সব যন্ত্র ব্যবহার করেছিলেন তা দেখে উপস্থিত 
শ্রোতা ও দর্শকদের কেউ তাঁকে প্রশ্ন করেছিলেন__“আপনি এগুলি কোথায় তৈরী 
করাইয়াছেন? গৌরবের সহিত বসু মহাশয় উত্তর দেন ভারতবর্ষে ।” এখানে লক্ষ করার 
বিষয় যে বিজ্ঞানী বিকাশ সিংহ জশদীশচন্দ্রকে ‘বাংলার নব্জাগরণের বরপুত্র' রূপে কল্পনা 
করলেও জভ্রগদীশচন্দ্র নিজে কিন্তু তার ভারতীয় সত্তার গৌরব অনুভব করতেন। 

বাঙালি বা ভারতীয় জ্াতীয়তাবোধের সংজ্ঞা নির্ধারণ বর্তমান আলোচনার উদ্দেশ্য নয় 
এবং মনে হয় ওই কাজটি খুব সহজসাধ্যও নর। বাঙালি যে জশীশচন্দ্রকে ভুলে যারনি 
তার একটি প্রমাণ পেশ করাই এই লেখার অন্যতম লক্ষ্য এবং সেই সূত্র ধরে বাংলা ভাষার 
প্রকাশনের পুনঃপ্রকাশ বা সংস্করণ বিষয়ে কিছু প্রাসঙ্গিক আলোচনা। “আচার্য জগদীশ : জীবনী 
ও আবিষ্কার” বইখানি লিখেছেন অনিলচন্দ্র ঘোব। বইটি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩১ সালে 
তখনকার ঢাকার বিখ্যাত প্রকাশন সংস্থা প্রেসিডে্সী লাইব্রেরী থেকে! ওই বইখানির সুবীর 
কুমার সেন দ্বারা সংশোধিত ও পরিমার্জিত বষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হয় জানুয়ারি ২০০৯ সালে। 

লেখক অনিলচন্দ্রের জন্ম ১৯০৫ সালে বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে । কৈশোরেই 
যোগ দেন ঢাকার বিপ্লবী সংস্থা শ্রীসঘে। ১৯২১ সালেই মহাত্মা গান্ধী ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
দাশের জীবনী ও বক্তৃতা প্রকাশ করেন। পরবর্তীকালে বাংলার তরুণদের মধ্যে জাতীরতাবাদী 
চেতনা বিকাশের উদ্দেশ্যে যে সব বই লেখেন তার মধ্যে রয়েছে “ব্যারামে বাঙালী’, বীরত্বে 


মে সুলাই”১০ “বাঞ্জলি জাতীয়তাবাদ' ও বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র : -...পুনঃপ্রকাশ ১৬৫ 


বাঙালী, ‘বাংলার খষি', বিজ্ঞানে বাঙালী’, “বাংলার বিদুধী” এ ছাড়া প্রকাশিত করেন 
+ রামমোহন ও বিবেকানন্দের জীবনী ও ব্তৃতা। এই ধারায় তার অন্যতম রচনা জগনীশচন্দরের 
আলোচ্য তীবশীপ্রস্থটি। বইখানির প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় অনিলচন্ত্র লেখেন__“আচার্য 
' ছাগ্ীশচন্দ্ের সংগ্রামময় জীবনের কথা পরম শ্রদ্ধাভরে সর্বসমক্ষে উপস্থাপিত করিলাম। যে 
৷ দুইজন বাঙালী অগৎ-সভায় জাতির আসন সুপ্রতিষ্ঠিত ও গৌরবিত করিয়া তুলিয়াছিলেন, 
' তাহাদের একজন আচার্য জগদীশচন্্র অপরজন কৰীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ। এই দুই বন্ধু কবি ও 
' বৈজ্ঞানিক, বাংলার গৌরব, বাঙালীর আদর্শ.” 

১৩৬৬ সালে অনিলচন্দ্র বইখানির পঞ্চম সংস্করণের ভূমিকায় জানান__-আচার্যদেবের 
জীবশী-অংশ আমি লিখি আর আমার বন্ধু অনিল দাশ লিখিয়া দেয় তার আবিষ্কারের কথা। 
' অনিল ছিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃত্তী ছাত্র। এম.এস.সি. পাশ করিবার কিনু পরেই বিপ্লবী 
টি আন্দোলনের সময় তাহাকে আত্মগোপন করিতে হয়! অনিল পরে পুলিশের হাতে ধরা পড়ে 
_ এবং নির্মম অত্যাচারের ফলে ঢাকা জেলে মারা যায়” 

লক্ষ করার বিষয় লেখকের জগদীশজীবনী রচনার অন্যতম উদ্দেশ্য একজন ‘বাঙালি’ 
, বৈজ্ঞানিক কীভাবে ‘জগৎ-সভায় জাতির আসন সুপ্রতিষ্ঠিত ও গৌরবিত” করে তুলেছিলেন 

তা কিশোর পাঠকদের সামনে তুলে ধরা। আরও লক্ষ করার হল লেখকের সততা। তার 
. বইয়ে জগদীশচন্স্রের আবিষ্কারের অংশটি যে তার অন্যতম আত্মত্যাী সুহাদের লেখা সে 
! কথাটি বন্ধুর অবর্তমানেও লিখে যাওয়া। এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় যে বইখানি 
| প্রথম প্রকাশের সাত দশকের বেশি সময় পরেও বন্ঠ সংস্করণ প্রকাশিত হওরা। শুধু তাই 

নর, নতুন সংস্করণের দায়িত্ব যখন এমন একজন ব্যক্তি গ্রহণ করেন যিনি একই সঙ্গে জনপ্রিয় 

বিজ্ঞান এবং গ্রন্থাগার ও তথ্যবিস্ঞানের চর্চা করে আসছেন কদিন ধরে তখন তার গুরুত্ব 
৯৮- আরও বেড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে জশদীশচন্দ্র বিবয়ে যে বাঙালি এখনও একেবারে উদাসীন 
' নয় তারও প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সুহীরকুমার সেন অনিলচন্দ্র ঘোষ-এর “আচার্য জগদীশ : জীবনী ও আবিষ্কার’ বইখানির 

“সম্পূর্ণ পরিমার্জিত, পরিবর্ধিত' বষ্ঠ সংস্করণ সম্পাদনা করেছেন। সম্পাদক বইখানির নতুন 

সংস্করণের 'নিবেদনে' লিখেছেন_-“ প্রায় অর্ধশতাবী পরে বইটির সম্পাদনা করতে গিয়ে 

বেশ করেকটি গতীর সমস্যার সম্মুধীন হতে হয়েছে।” সম্পাদক তারপর যে কটি সমস্যার 

কথা বলেছেন তার মধ্যে রয়েছে : (১) ভাবা ও শব্দের ব্যবহার’; (২) তত্ব, তথ্য ও 

ধারণা” এবং (৩) উল্লেখ ও নির্দেশ’ বিষরের কিছু অসম্পূর্ণতা। বর্তমান আলোচনার উদ্দেশ্য 
. _ জীবপরীপ্রটির মূল্যায়ন নয়। কোনো বইয়ের নতুন সংস্করণ প্রকাশের আগে (বিশেষভাবে 
:”. লেখকের অবর্তমানে) সম্পাদনার রীতি-পদ্ধতির বিষরে কিছু ভাবনা প্রকাশ করা। 


» তা * 


বাংলা হরফে ছাপা বই ও সম্পূর্ণ বাংলা ভাষায় প্রকাশনার মধ্যে যদি সময়ের ব্যবধান হিসাব 
করা যায় তবে এই ফাকটা অনেকখানিই__প্রার চল্লিশ বছরের মতো। হ্যালহেডের ব্যাকরণে 


১৬৬ পরিচয় বৈশাখঁ-আবযাঢ় ১৪১৭ 


(‘A Grammar of the Bengal Language’, 1778) প্রথম বাংলা হরফ ব্যবহার হলেও 
প্রকৃত অর্থে বাংলা সংবাদপত্র ও সাহিত্য প্রকাশিত হতে দেখা যার আঠারো শতকের দ্বিতীয় 
দশকে তার হদিশ আমরা পাই 'গ্রন্থধেমী ও গ্রস্থপঞ্জিকার পারি জেমস্‌ লঙ ও যতীন্ত্র মোহন 
' ভট্টাচার্য সংকলিত পঞ্জিগুলিতে। প্রশ্ন উঠতে পারে যে বাংলা প্রকাশনার ইতিহাস আছ দুশো 
বছরের বেশি সময় পার হয়ে আসার পর তার চেহারা-চরিক্রটা কেমন। এর উত্তর নিশ্চয়ই 
সন্ধান করছেন বা করবেন বাংলা প্রকাশনার ইতিহাস বিষয়ে গবেবণারত যোগ্য ব্যক্তিরা! 
বিশেবভাবে অতি সম্প্রতি লক্ষ করা যাচ্ছে যে বিশ্ববিদ্যালয়কেন্ত্রি গ্রস্থচর্চা ও প্রকাশনা বিদ্যার 
কিছু কিছু প্রশিক্ষণ, অনুসন্ধান ও গবেষণার কাজ হচ্ছে। এটাও লক্ষ করা যাচ্ছে যে এইসব 
কেন্দে গ্রন্থ-ইতিহাস চর্চার জন্য পুরনো বাংলা প্রকাশনার সটীক তালিকা সংকলন ও প্রকাশনার 
বিভিন্ন প্রকল্প গ্রহণ করা হয়েছে এবং তার ফলাফল প্রকাশিত হচ্ছে। এইসব সংকলনে ও 
গবেষণায় বোঝা যাবে বাংলা প্রকাশনার গতি প্রকৃতি বা ধারা। 

এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয় যে সম্প্রতি গ্রন্থ সম্পাদনা ও প্রকাশনা বিষয়ে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আঙ্গিনায় যে প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা হচ্ছে নানা কারণেই তা খুবই প্রয়োজনীয়! 
দীর্ঘ দু'শো বছরে বাংলা প্রকাশনায় বেমন অনেক অগ্রগতি ঘটেছে তেমনি প্রকাশনার মান 
উন্নয়নের ক্ষেত্রে অনেক ক্রটিও নজরে আসছে। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, পুলিনবিহারী সেন, 
চিত্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়, দিলীপ গুপ্ত, অরুণ নাগ প্রমুখ কয়েকজন যোগ্য ব্যক্তি যে এতিহ্য 
বাংলা প্রকাশনা-সম্পাদনার ক্ষেত্রে রেখেছেন তাতে বাঙালি হিসেবে আমরা গর্ব অনুভব করতে 
পারি। আবার এরই পাশাপাশি এমন বেশ কিছু নির্শনও আমাদের প্রকাশনা ভগতে ছড়িয়ে 
ররেছে যেখানে অবহেলা, অসতর্কতা, অযোগ্যতা বেদনার কারণ হয়ে দঁড়ার। এসব ঘটছে 
শুধু মাত্র ছোট ছোট স্বন্ন সংস্থানের প্রকাশনা কেন্দ্েই নয়, এমন কি বর্তমানের ভূবনায়নের 
যুগে “বৃহৎ পুঁজির’ প্রকাশনা সংস্থাতে। এ অবহেলা শুধু বাংলা প্রকাশনার ক্ষেত্রেই নর, ভারতে 
প্রকাশিত বিখ্যাত ইংরাজি ভাবার প্রকাশনা প্রতিষ্ঠানের থেকেও, এমনকী যে সমস্ত উঁচু মানের 
গবেষণাকর্ম প্রকাশিত হয়, তার মধ্যেও সুঙললভ। 

আমাদের প্রকাশনা জগতের এই আলো-অ্রীধারি পরিবেশে বর্ন একজন গ্রন্থাগার ও 
তথ্য বিজ্ঞান বিশেবজ সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়ে প্রার ৭৮ বছর আগে প্রকাশিত কোনো বইয়ের 
পরিমার্জনা, পরিবর্ধন ও সংশোধনের দায়ভার বহন করেন তখন বাংলা বইয়ের পাঠকের 
কাছে কিছুটা আশার আলো নিয়ে আসে। সুহীরকুমার সেন-এর মতো একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
যখন বই সম্পাদনার কাজে তার যোগ্যতাকে কাজে লাগান তখন যেমন কিন্তু ভালো দিক 
অবশ্যই চোখে পড়ে, আবার কিছু প্রাসঙ্গিক প্রশ্নও উঠে আসে। ভালো দিকগুলির কথা বলতে 
গেলে প্রথমেই বলতে হয় ‘ভাষা ও শব্দের ব্যবহার’ বিবয়ে। এখানে সম্পাদক মূল লেখকের 
গদ্যের কাঠামোটি বজায় রেখেই পরিমার্জন, পরিবর্ধন” করেছেন। তিনি লেখকের ‘গদ্যকে 
চলিত ভাষায় রূপাস্তরিত করার চেষ্টা' করেন নি। মাঝে মাঝে যখন 'বিশেষদ্র' মহল থেকে 
প্রস্তাব আসে যে বর্তমানে স্কুল পাঠ্যপুস্তকে ‘বঞ্চিশী ভাবাকে' পরিবর্তন করে ‘পরিবেশন’ 
করা উচিত (কারণ বর্তমানের ছাব্রস্থাত্রীরা নাকি ওই ভাবা পড়ে বুঝতে পারবে না) তখন 
সত্যিই আমাদের বর্তমান শিক্ষা ব্যবস্থা, পাঠ্যপুস্তক রচনা, ভাবাবোধ নিরে চিন্তার কারণ ঘটে। 


মে-ভুলাই '১০ “বাঞ্জলি জাতীয়তাবাদ’ ও বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র : ....পুনঃপ্রকাশ ১৬৭ 
ভাবতেই হয় যে বাংলা ভাবার পাঠ্য বই নির্ধারণকারী বিশেষজ্ঞদের হাতে বন্ধিমচন্ম্ের যখন 


+ এই দশা তখন মাইকেল মধুসূদন দত্তর কী হাল হবে! এখনও তো দেখা যায় বে স্কুলের 


উঁচু ক্লাশের বাংলা পাঠ্যবইয়ে ‘মেখনাদবধ কাব্য'-র অংশ বাদ হয়ে যার নি। ভবিষ্যতে 
কী হবে জানা নেই। 

| সম্পাদক সুযীরকুমার সেন “উল্লেখ ও নির্দেশ” অংশে যে সম্পূর্দতা এনেছেন তা প্রশংসার 
যোগ্য। আগের দিনে লেখকদের সামনে গ্রন্থাগারের তথ্য-পরিযেবার বিশে সুযোগ সুবিধা 
না থাকায় গবেযণাযর্মী কাজের ক্ষেত্রে তথ্যসূত্রগুলি সম্পূর্ণভাবে প্রকাশনার রীতি-নীতি মেনে 
উল্লেখ করা সম্ভব হতো না-_বদিও ব্যতিক্রম যে একেবারে ছিল না তা নয়। তবে সে 
সবই ছিল লেখকের ব্যক্তিগত ভাবনা ও উদ্যোগের ফল। আলোচ্য সম্পাদিত প্রকাশনাটির 


ক্ষেত্রে সম্পাদক নিজে এবিষয়ে প্রশিক্ষিত বলেই অসম্পূর্ণতার বিষয়টিকে গুরুত্ব দিয়ে 


সম্পূর্ণতা আনতে সক্ষম হরেছেন। লক্ষলীয, এক্ষেত্রে সম্পাদক জানিয়েছেন যে__“_.গত 


4 কয়েক দশকে প্রকাশিত বইপত্র, এবং ইন্টারনেটের তথ্যভাণ্ডার যে [ য. ] সবের সাহায্য 


৯ 


: নেওয়া যায়। এসব সত্ত্বেও বেশ কিছু রচনার সূত্র যোগাড় করা যায় নি” ইন্টারনেট নামক 
‘বস্তুটি’ যে সর্বরোগহর দাওয়াই নয় তার স্বীকৃতি একজন গ্রশ্থাগার ও তথ্য বিজ্ঞান বিশেষজ্ঞ 


: সম্পাদকের কাছ থেকে লাভ করা কম প্রাপ্তি নয়। সম্পাদক আলোচ্য সংস্করণে বেশ কিছু 
প্রাসঙ্গিক ছবি যোগ করেছেন বা' বইখানির মূল্য নানা দিক থেকেই বাড়িয়ে দিয়েছে। 


এবারে কিছু সংশয় ও প্রশ্ন। যষ্ঠ সংস্করণের সম্পাদকের নিবেদন” অংশে তত্ব তথ্য 


| ও ধারণা’ সম্বন্ধে বেসব মন্তব্য করা হয়েছে তার ফলে কিছুটা বিস্রান্তি ঘটতে পারে। এখানে 


: বলা দরকার যে বর্তমান আলোচক বিজ্ঞানের ছাত্র নয়, ফলে বোঝার ভুলও হয়ে থাকতে 
: পারে। তবুও প্রসঙ্গটির অবতারণা করা হচ্ছে এই কথা ভেবে যে সম্পাদক যদি পরে কখনও 
' ্রবিবয়ে তীর মতামত জানিয়ে অন্য কোনো প্রবন্ধ লেখেন তবে জগদীশচন্সরের বিজ্ঞান 


_ ভাবনার তাত্বিক দিক সম্বন্ধে অজ্ঞ পাঠকের সংশয় দূর করতে সহায়ক হতে পারে। এ 
: ছাড়া সম্পাদনা প্রকাশনা বিষয়েও কিছু নতুন ভাবনা যোগ হতে পারে। সংশয়ের কারণগুলির 
ব্যাখ্যায় না গিরে সম্পাদকের “নিবেদন” অংশ থেকে কিছু প্রাসঙ্গিক উদ্ধৃতি দেওয়া হচ্ছে : 


1 


(১) “জগীশচন্দের আরও দুটি বড় ঘাটতি ছিল প্রধানত তিনি কখনই উচ্চ গণিতের 
পাঠ নেননি; কলকাতার বি.এ. পড়ার সমর কিংবা কেসব্রিজে ট্রাইপোজ বা এম.এ. করার সময় 


' তীর পাঠ্য বিষয়ের মধ্যে গণিত ছিল না। দ্বিতীয়তঃ তিনি কাজ করেছিলেন সম্পূর্ণ একাকী” 


(২) “জশদীশচন্্র ছিলেন অসাধারণ পরীক্ষা কুশলী বিজ্ঞানী এবং সাফিত্রবিদ (অর্থাৎ 
বিনি সৃন্্ম ব্ত্রপাতি উত্তাবন করতে ও কাছে লাগাতে পারেন)। কিন্তু তত্ত্বের দিক থেকে 


+ তার বেশ খামতি ছিল। তাই তিনি তার বৈজ্ঞানিক কাজকর্মের ধ্যানধারণার দিক থেকে ছিলেন 


পুরনোপন্থী।” 

(৩) “জগদীশচন্দ্র তার পরীক্ষা নিরীক্ষা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছিলেন পুরনো বিজ্ঞানের 
সাহায্যে। তার ব্যবহার করা ধারপাটিও তাই পুরনো বিজ্ঞানের। একটি দুর্টট উদাহরণ দিলে 
তা স্পষ্ট হবে।” 


১৬৮ পরিচয় বেশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


এরপর সম্পাদক দুটি উদাহরণ উল্লেখ করে লিখেছেন -_ “অনিল চন্ত্রও তাঁর বইয়ের 
পঞ্চম সংস্করণে এই সব বিষয়ের সংশোধন করেন নি। এই রকম ভ্রান্তি থেকে গেছিল উদ্ভিদ 
বিজ্ঞানে জগদীশচন্দ্র কাজ সম্পর্কেও। এজন্য দায়ী জগদীশচন্দ্র নিদেই।” 

বর্তমান আলোচককে স্বীকার করতেই হচ্ছে যে নির্বাচিত উদ্ধৃতি থেকে সব প্রশ্ন ও সংশর 
বা সমস্যা স্পষ্ট হয় না। তবু এ কথা বলতেই হয় যে এখানে সম্পাদকের ভাষা ব্যবহারের 
এমন একটা ধরন আছে যার ফলে পাঠকের কাছে বিপ্রাপ্তি আরও গতীর রূপ নিতে পারে। 
সব থেকে বড়ো কথা হ’ল অনিলচন্দ্র কিন্ত বইখানি লিখেছেন কিশোরদের জ্রন্য। এখানে 
প্রশ্ন উঠতেই পারে যে কিশোর পাঠকের জন্য একজন বিজ্ঞানীর ভীবনীগ্রন্থে তার বৈজ্ঞানিক 
কাজকর্মের তাত্বিক ধারণা কতখানি এবং কীভাবে তুলে ধরা হবে? এর উত্তর বর্তমান 
আলোচকের কাছেও নেই। এবিষয়ে মতামত দিতে পারেন জ্রীবনীরচনার পারদর্শী ও বিজ্ঞান 
বিষয়ে ভ্রানী ব্যক্তিরাই। 


রক bd * 


বর্তমান আলোচনার প্রথমেই ‘বাঙালি’ ও ‘ভারতীয়’ জাতীরতাবাদের ধারণা সম্বন্ধে কিছু প্রাসঙ্গি 
ক প্রশ্ন তোলা হয়েছিল। সব শেবে দু'টি উদ্ধৃতির দ্বারা জগদীশচন্মের প্রতি তার অন্যতম 
সুহৃদ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও একজন শুভানুধ্যায়ী ‘সিভিলিয়ন’ রমেশচন্্র দত্তর কী মনোভাব 
ছিল তা বোঝা যাবে। এর সঙ্গে যুক্ত হরে আছে এই তিনজন মনীষীর স্বদেশ প্রেমের নিদর্শনও। 
১৩৩৫ সালে ১৪ই অগ্রহায়ণ জগদীশচন্দের জীবনের সম্তর বৎসর পূর্ণ হওয়ার পর 
রবীন্দ্রনাথ “প্রীফুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু। প্রিয় করকমলে। বন্ধু” সম্বোধনের পর শাস্তিনিকেতনে 
বসে যে কবিতাটি রচনা করেছিলেন তার শেষ কটি লাইন হল : 
“তোমার তপস্যাক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরালা 
বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ, সেদিন সংশর সন্ধ্যাকালে 
ককিহাতে বরমাল্য সে বন্ধু পরায়েছিল ভালে; 
অপেক্ষা করে নি সে তো জনতার সমর্থন তরে, 
দুর্দিনে দ্বেলেছে দীপ রিক্ত তব অর্থথালিপরে। 
আজি সহমের সাথে ঘোষিল সে, ধন্য ধন্য তুমি, 
ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্য তব পুণ্য জন্মভূমি” 
অন্য আর একটি উদ্ধৃতি : 
রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র'-র (বিশ্বভারতী প্রস্থালর, মে ১৯৫৭) যষ্ঠ খণ্ডে অন্তর্ভুক্ত 
জশদীশচন্ত্রকে লেখা ১৫ নম্বর চিঠিখানা সম্ভবত আগস্ট ১৯০১-এ লেখা। সেই চিঠি 
রবীন্দ্রনাথ শুরু করেছেন এইভাকে__-“বন্ধু আজ রমেশবাবুর চিঠি পাইয়া বিশেষ উৎসাহিত 
হইয়াছি। তোমার প্রতি, সুতরাং স্বদেশের প্রতি, তাহার সহাদর অনুরাগে আমার হাদর স্পর্শ 
করিল!” এবিষয়ে “চিঠিপ্র' ষষ্ঠ খণ্ডের সংকলক পুলিনবিহারী সেন গ্রস্থপরিচয়' অংশে 
উল্লেখ করেছেন ফে__“পঞ্চম পরিশিষ্টে এই চিঠিখানি মুকিত হইল; মূল পত্র শান্তিনিকেতন 
রবীশ্রসদনে রক্ষিত আছে। রমেশচন্দ্রের চিঠির তারিখ (১৬ জুলাই ১৯০১) হইতেই 


ৰ 


মেজুলাই'১০ “বাঙালি জাতীয়তাবাদ’ ও বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্র : ....পুনঃপ্রকাশ ১৬৯ 
চিঠির তারিখ অনুমিত হইরাছে।” দগদীশচন্দ্র বিশ শতকের শুরুতে ইংলঙ্ে 


+ গবেষণার কাছের জন্য হিলেন। সেই সময় প্রেসিডেলি কলেজ থেকে ছুটি পাওয়ায় বাধা 
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- দেখা দিয়েছিল। ফলে অর্থের অভাবে তার ইংলন্ডে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। রবীন্দ্রনাথ 
তখন দেশ থেকে নানাভাবে জগদীশ্চন্্রের অর্থাভাব দূর করার উদ্যোগ নিয়েছিলেন। একই 
সময় রমেশচন্দ্র দত্ত-ও ইংলন্ডে ছিলেন, তাঁর সঙ্গে রমেশচন্্ররও সেখানে যোগাযোগ ছিল। 
'রবীন্্রনাথকে লেখা ২০শে জুলাই ১৯০১ তারিখের চিঠিতে রমেশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে লিখছেন 
1 -“রমেশবাবুর সহিত সেদিন দেখা হইয়াহিল। তিনি আমাকে দেশে ফিরিয়া যাইবার কথায় 
'পুনঃপুনঃ নিষেধ করিলেন ।-” 

। এই পটভূমিতে রমেশচন্ত্র দীর্ঘ চিঠিখানার প্রথম ও শেষ থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করা 
হচ্ছে। এই উদ্ধৃতাংশে জগদীশচন্দ্র গবেষণার প্রতি রমেশচন্দ্রর আগ্রহ এবং একই সঙ্গে 


তার স্বদেশঞীতির নির্দশন পাওয়া যায়। 


চর 


34 Parliament Street 
London, S. W. 
16 July, 1901 
“My dear Robi, 
I was glad to learn that some of our countrymen have been thinking 


1 of making arrangements to made Dr. Bose independent of the Government 


' appointment which he holds, so that he may pursue his researches all 
‘ his life to the credit and honour of our country...” 


এরপর অর্থসংস্থাপনের বিয়ে কিছু প্রস্তাবের পর শেষের অনুচ্ছেদে লেখেন: 
“109 suggestions I have made in this letter are all my own. I feel 


‘ Strongly in the matter, and have thought it out, and made my own 


‘ calculations. And I feel also that if we s0 not help ourselves in this matter, 


| 
| 


if we have not patriotism enough to make our one scientist independent 
for life and devoted to the cause of science and of our own country,—we 
shall lose our chance for ever and deserve to lose it. I know, Robi, you 
feel as strongly as I do: you have immense influence in the country: end 
I appeal therefore to you to try privately to raise this money & invest it 
in manner proposed for the honour & the glory of our country. 


Yours Ever Siencerely, 
Romesh 10011” 


জগদীশচন্্র প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তার কবিতায় যে “পুণ্য জন্মভূমি” এবং রমেশচন্ত্র তার 
চিঠিতে “honour & the glory of our counrtry”-র কথা লিখেছেন সে ভূমিখগ্ড কি 
বঙ্গদেশ না ভারতবর্ষ অথবা দুইই এই প্রশ্নের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে আমাদের জাতীয়তাবোধ 
তথা স্বদেশপ্রেম। 


(ক) ৰাবুবৃত্তান্ত ও প্ৰাসঙ্গিক : সমর সেন। 
সম্পাদনা : পুলক চন্দ। ২০০৪ 

(খ) অপ্রকাশিত সমর সেন.--দিনলিপি ও । 
সম্পাদনা : পুলক চন্দ। ২০০৯ 

দেশজ পাবলিশিং। কলকাতা । ২৫০ টাকা 


বিষণ্ন নাবিকের গান 
'ইরাবান বসুরায় 


“বাবুবৃত্স্ত' লেখা ও প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৭৮-এ, ১৯৮১-তে দ্বিতীয় প্রকাশক; ১৯৮৮- 
তে তার দ্বিতীয় সংস্করণ, বার ভূমিকা লিখে যাবার সুযোগ পেয়েছিলেন সমর সেন। তৃতীয় 
সংস্করণ বেরোয় ১৯৯১-তে। পুলক চন্দ সম্পাদিত 'প্রাসঙ্গিক' সংকলিত চতুর্থ সংস্করণও 
বেরিয়েছে দু'বছর আগে। অর্থাৎ সংস্করণভেদে নানা সংযোজনগুলি বাদ রাখলে মূল অংশটির 
সঙ্গে পাঠকের পরিচয় ঘটেছে বস্রিশ বহুর আগে। প্রথম প্রকাশের সময়ই পাঠক প্রবল 
গুৎসুক্যে তাকিয়েছিলেন বইটির দিকে, সমালোচকরাও কলম শানিয়েছিলেন। কবি সমর সেন 
না হোক, 'জ্রন্টিরার”-সম্পাদকের তুখোড় ইংরেজি-লেখা কলমে বাংলায় কী ধরনের আত্মকথা 
লেখা হতে পারে_ তা জানার আগ্রহ ছিল খুব স্বাভাবিক। শুরুতেই সমর সেন আত্মবিক্রপে 
পাঠককে সচকিত করেছিলেন, নিজেরই পুরনো একটি কবিতার শিরোনাম ধার করে 
'আত্মকথা'-র নাম দিয়েছিলেন “বাবুবৃত্াত্ত'। নিজেকে ‘বাবু’ শ্রেণীভুক্ত করে সমর সেন কোনো 
জ্লাঘা অনুভব করেননি, বরং এই চিহিতকরণে যেন এক বিবেকদংশনই কাজ করেছিল । জুলাই 
১৯৪৩-এ প্রকাশিত তার শেব কাব্যগ্রন্থ 'তিনপুরুব'-এ ছিল ওই কবিতাটি, তাতে ছিল 
মধ্যশ্রেশীর শ্রেসীধর্মের তীব্র সমালোচনা। ১৯৪৩-এর বাস্তবতা ১৯৭৮-এ অনেকটাই বদলে 
যায়, ‘বাবু’ শ্রেণীর মূল লক্ষণগুলি হয়ত একই রকম থেকে যায়, কিন্তু দেখার চোখ এক 
থাকে না। কবিতায় মধ্যশ্রেণীর সুবিধাবাদী আত্মসমর্পণের চেহারাটিকে উন্মোচিত করেছিলেন 
সমর সেন, সেউন্মোচনে ছিল তীক্ষ বিভ্রপ। আত্মকথায় পিছন ফিরে দেখতে চেয়েছিলেন 
তার ফেলে-আসা সময়কে, সেই সময়ের সঙ্গে লগ্ন হয়ে আছেন ফে-মানুষেরা, তাদের 
শ্রেশীসন্তার চিহ্নগুলি স্পষ্ট, ইতিহাসের সঙ্গে তারা যুক্ত হয়েছেন সেই চিহ্ন নিয়েই। কিন্ত 
এবারে বিদুপ ততটা তীক্ষ নয়। সে-বিদ্ুপের সঙ্গে আছে কিছুটা কৌতুক, আর কিছুটা করুশাও। 


তবুও এও এক বাবুবৃত্ধস্ত_মনে হয়েছিল সমর সেনের। ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সামাজিক : 


ও রাজনৈতিক ফেইতিকৃত্ত তিনি রচনা করেছিলেন আত্মকথার সুবাদে, সে-ইতিবৃত্তে 
শ্রেগীপরিচয়কে গোপন করার কোনো চেষ্টা তিনি করেননি। ষে-সমরকাল এই বইয়ে বিধৃত, 
সেই অস্থির ও উত্তেজিত সময়ে সমর সেন কোনো-নাঁকোনো ভাবে এক সদর্ঘক ভূমিকা 
পালন করেছিলেন, নিজের সঙ্গে ছলনা করেননি কখনো, তবুও নিজেকে প্রায় সরিয়ে রেখে 
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অদ্তুত নিৰ্মোহ ভঙ্গিতে তিনি লিখে গেছেন সময়ের কথা, অন্যদের কথা। এই সময়ে তার 
+-বত্রেদীর আচরণ অনেকসময়ই গা-বাঁচানো নাকচ মানসিকতার ফল, স্মিত কৌতুকে সমর 
সেন তা লক্ষ্য করেছেন, তির্যক ভঙ্গিতে চিহ্নিত করেছেন এই বাবু’ মানসিকতাকে, আর 
হয়ত ভেবেছেন তিনি নিজেও এর থেকে এগোতে পারেননি! তাই নিদেকেও ঢুকিয়ে নিয়েছেন 
এর মধ্যে। নিজেকে ঢুকিয়ে নিয়েছেন, কিন্তু তাকেও দেখেছেন আর পাঁচজনের মতো করেই, 
বাইরে থেকে। 'বাবুবত্স্ত' বারবার পড়ার মতো রচনা অবশ্যই, তবু বর্তমান সংস্করণ আকর্ষক 
হয়ে ওঠে পুলক চন্দের সম্পাদনার কারণে, 'প্রাসঙ্গিক' অংশটির জন্য। আর এ-বই আবারও 
ফিরে পড়তে হচ্ছে পুলকেরই সম্পাদিত আরেকটি বই “অপ্রকাশিত সমর সেন__দিনলিপি 
ও' দুদুকে'র জন্য। দুটি বই একসঙ্গে মিলিয়ে পড়লে ব্যক্তি সমর সেনকে যেন অনেকেটাই 
রানা হরে যায়। 
. “বাবুব্তরান্ত' লেখা হয়েছিল ১৯৭৮-এ, অসুস্থতার কারণে গৃহবন্দী থাকার সুবাদে। সমর 
-* সেনের এই কৈফিয়ৎ থেকে মনে হতে পারে কিছুটা হাল্কা মেজ্জাজেই এলেখার পরিকল্পনা 
হয়েছিল। খুব একটা গুরুত্ব দিতে চাননি লেখক। লেখা হয়ে যাবার পর পাঠকের অবশ্য 
সেকথা মনে হয় না। এর আগেই জরুরি অবস্থার সময় সমর সেন ডায়েরি লেখা শুরু 
করেছিলেন_ ইংরেজিতে। বাবুবৃত্তান্ত-র সঙ্গে এখানেই একটা বড়ো তফাৎ হয়ে যায়। 
'বাবুবৃ্স্ত-এ সমর সেন কথক, নিজেকে যতটা সম্ভব আড়ালে রেখে অন্যদের কথা বলে 
গেছেন। আর ডায়েরিতে সম্পূর্ণ নিজের কথা। 'বাবুবৃত্তাত্ত' লেখা হয়েছিল পাঠকের জন্য, 
ডায়েরি লেখা হয় নিজের জন্য। পুলক চন্দ ‘অপ্রকাশিত সমর সেন....-এ দুটি ডায়েরি প্রকাশ 
করেছেন, দ্বিতীয়টি বাংলায় লেখা, 'বাবুবৃত্রস্ত' রচনার কয়েকমাস পরেই শুরু হয়েছিল। 
বাংলায় গদ্য রচনার অভ্যাস ছিল, চর্চা প্রায় কোনো সময়েই ছাড়েননি তিনি। তার সৃজনধর্মী 
। বা সমালোচনামূলক গদ্যের প্রধানতম অংশেরই ভাবা বাংলা, তবু যে প্রথম ডায়েরিটি 
ইংরেজিতে লেখা, তার কারণ হয়ত ওই সময় ফ্রস্টিযার" সম্পাদনার সূত্রে ইংরেজিচর্চার 
পরিমাপই বেশি। আর ডায়েরিতে নিজের মুখোমুখি হবার চেষ্টা কতটা যুৎসই হবে সে-ব্যাপারে 
হয়ত তার কিছুটা সন্দেহ ছিল। নাকি তার মনে হয়েছিল ডায়েরিতে আত্মউদ্মোচনের চেষ্টায় 
আমাদের আতিশয্য ঘটতে পারে, ইংরেজি ও বাংলা ভাষার বাক্‌্ম্পদ্দের পার্থক্য খেয়াল 
রেখে সেই আবেগের আতিশব্যকে সংযত রাধার উপায় হিসেবে ইংরেজিকেই বেছে 
'নিয্েছিলেন। অথচ কেজো প্রয়োজন ছাড়া ইংরেজি লিখতে তিনি খুব একটা আগ্রহ বোধ 
করেননি; ইংরেজিতে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রেকর্ড নম্বর পাওয়া সমর সেন ১৯৮৫-তে 
মেয়ে জুজুকে চিঠিতে লিখেছেন নাতনির প্রসঙ্গে_--ইংরেজিতে চিঠি লেখা হয়ে ওঠে না 
৯.৩ ফেন কিছু মনে না করে।' সেই চিঠিতেই নাতনিকে লিখছেন 'ইরেজিতে চিঠি লিখতে 
. বেশ অস্বস্তি হয়, তাই খুব ইচ্ছে থাকলেও তোকে লেখা হয়ে ওঠে না।' উনিশশতকীয় 
' বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে পার্থক্যটা চোখে পড়ার মতো। তারা অনেকেই সাহিত্যচর্চা মাতৃভাষায় 
' করলেও চিঠি লেখার সময় ইংরেজির আশ্রয় নিতেন। সমর সেন অবশ্য অস্বস্তি থাকলেও 
' নাতনিকে কয়েকটি চিঠি লিখেছেন ইংরেজিতে । এই ইংরেজিতে লেখা ভায়েরিটির ধরণটিও 
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লক্ষ করার মতো। কখনো শুধু কোনো নামের উল্লেখ, কখনো সামান্য ইঙ্গিত যা থেকে 
সাধারণ পাঠকদের পক্ষে কোনো কিছু উদ্ধার করা সম্ভব নয়। সমর সেন তার প্রপ্নোজনও এ 
মনে করেননি। ডায়েরি তিনি লিখেছিলেন নিজের জন্যই, পাঠকের জন্য নয়। সম্পাদক পুলক 
চদ্দের ভাষায় “_হয়ত হঠাৎ তার মনে হয়েছিল জরুরি অবস্থার টুটি-চেপে-ধরা সময়, এই 
ক্রমশ বাতাস-ফুরিক্লে-আসা আবহ এসবের একটা ধারাভাব্য নিজের জন্য, একাত্বই নিজের 
মতন করে হলেও কোথাও রেখে যাওয়া দরকার!’ তাই বিস্তারের প্রয়োজন মনে করেননি 
তিনি। শুধু নিজেকে মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য কয়েকটা সূত্রই রেখে গেছেন ডায়েরির পাতায়। 
পরে কি ওইসব সুত্র, ইঙ্গিত থেকে কোনো বিবরণ, কোনো লেখা তৈরির কথা মনে ছিল 
ত্বার। “বাবুকৃত্রস্ত'-এ জরুরি অবস্থার প্রসঙ্গ আছে। পরে লেখা একটি প্রবন্ধে তো বেশ স্পষ্ট 
করেই আহে জরুরি অবস্থার কথা। ফলে ওই সংক্ষিপ্ত উল্লেখে সমর সেনের কোনো অসুবিধা 
হওয়ার কথা নয়, সমস্ত প্রসঙ্গই তার জানা, অনেক কিছুই প্রকাশ করতে না পারলেও, 
সাংবাদিকতার সুত্রে, ফ্রশ্টিয়ার-সম্পাদকের কাছে পৌছত অনেক খবরই__পরে শুধু স্মৃতিকে -. 
উস্কে দেওয়ার জন্য ওই ইশারাগুলো দরকার ছিল। কিন্তু ডায়েরি যখন প্রকাশ্য হয়, তখন 
পাঠকের উশখুশুনি বাড়ে, অথচ সে নাগাল পায় না। এখানেই সম্পাদকের দায়িত্ব। সে- 
দায়িত্ব পালনে পুলক চন্দর মতো যোগ্যজ্রন কমই আছেন। অসীম ধৈর্যে ও যবে পুলক পাঠকের 
অঙ্গোনিত ও অভাবিত নানা তথ্য সংগ্রহ করেছেন, ‘প্রাসঙ্গিক তথ্য” অংশে সাজিয়ে দিয়েছেন 
যা থেকে ডায়েরির নানা উল্লেখকে কিছুটা বুঝে নিতে পারবেন পাঠক। 

বস্তুত ইংরেজি ডায়েরিটিকে যথার্থ অর্থে ডায়েরি বলা যাবে কিনা সন্দেহ, জার্নাল তো 
নয়ই। এই ডায়েরিটিকে কোথাও নিজেকে উন্মোচনের চেষ্টা নেই। নেই ব্যক্তিআমির কোনো 
সংগোপন উচ্চারণ। আছে শুধু ঘটনা বা খবরের সামান্য ইঙ্গিত। কোনো প্রসঙ্গের সংক্ষিপ্ততম 
উল্লেখ । আত্মপ্রসঙ্গে সমর সেন কুষ্ঠিত ছিলেন, “বাবুবৃত্ঝস্ত'-এ তা বোঝা গেছে। কিন্তু ডায়েরি 
তো আত্মপ্রচার নর, আত্মবিক্লেষপ। সমর সেনের মতো আত্মসচেতন ব্যক্তি, বীর কবিতায় -« 
সেই আত্মসচেতনতার তীক্ষ প্রকাশ ঘটেছে, নিজেকে কখনো রেয়াৎ করেননি যিনি, তার 
কাছে তো অন্যরকম প্রত্যাশা আপতেই পারে। আসলে এই ডায়েরিটি মনে হয় ডায়েরি লেখার 
উদ্দেশ্যে লেখা হয়নি, বলা যায় এগুলি কিনু “নোট” মাত্র। জরুরি অবস্থার দিনগুলিতে প্রকাশ্যে 
অনেক কথা বলা যাচ্ছিল না। ভবিব্যতে যদি তা বলার সুযোগ হয়, হয়ত তা ভেবেই কোনো 
কোনো চিহ্ন রেখে যাচ্ছিলেন সমর সেন এই ভায়েরিতে। অন্যতর উদ্দেশ্য ছিল না বলেই 
সেখানে আর নিজের মনকে মেলে ধরেননি তিনি। এই ডায়েরির লেখা কেমন! দু-একটা 
নমুনা দেখা যেতে পারে_‘UBI, [0010 diversion because of S.G. Pradyut & 
ADG rang up. At ADG’s. S.G.-...’ (February 21, 1976), ‘Went to L.LC. 
Supreme Court Judgement Published. Stayed at home. Blank’ (April 29, 4 
1976) ‘One or two Galley’s (July 22, 1976) বা ‘Not much to do’ (October, 
1976). কোনো কোনো দিন শুধুই কয়েকটি নাম। সম্পাদক পুলক চন্দ জানাতে পারেন 5.G.- 
কে, সুপ্রিম কোর্টের কোন্‌ রায়ের কথা বলা হচ্ছে, কিন্তু সমর সেনের প্রতিক্রিয়া তো তার 
মানার কথা নর । সমর সেন নিজে তা ব্যক্ত করেননি। অথচ এই উল্লেখগ্ডলি নিশ্চয়ই তার 
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কে শুরুতপূর্ণ বলে মনে হচ্ছিল, তা নাহলে সফরে তিনি এগুলি লিখে রাখতেন না। বারে 
+ বারেই তাই মনে হয় এ-ডায়েরির প্রতিটি লাইনই, প্রকাশের সম্ভবনা নেই জেনেই, নিজের 
বোঝার জন্য অথবা ভবিব্যতের কোনো লেখার উপকরণ হিশেবে ব্যবহার করার জন্যই 
তিনি সাজিয়ে রেখেছিলেন। মন্তব্য যে একেবারেই করেননি তা নয়, সেইসব মন্তব্যে কখনো 
কখনো একধরণের হতাশা উঁকি মারলেও, সমর সেনীয় চারিত্যই উঁকি মারে। পরপর 
কয়েকদিন একসঙ্গে বত্বিক ঘটকের ছবিগুলি দেখার প্রতিক্রিয়া লিপিবন্ধ হয়েছে। ৭ মে 
“অযাস্ত্রিক' দেখে লিখছেন_ “5৪ Ajantrik, It’s a pity one didn't see more of 
Ghatak when he was alive. Sound symbols—the death rattle of the car. The 
boy pressing the hom. The Oraon girls—how freely they move and love. 
Contrast with Kajal’s fate. ৯ মে লিখছেন ‘...Meghe Dhaka Tara....Sentimental 
but moving. But what link has it with the * ‘Great Mother” theme as claimed 
+৮) 815, এই সংক্ষিপ্ত মূল্যায়নের পরেই খত্বিকের একদা-সহকারী চিব্রপরিচালক অজিত 
লাহিড়ি সম্পর্কে তার তির্ধক মন্তব্য ‘It seems that Ajit Lahiri learnt nothing from 
his association with Ritwik.’ দুদিন পরে, ১১ মে লিখেছেন Komal Gandhar. 
Much too long, the main love story is pretty sentimental & unreal. Theatre 
Ssvenes convincing. The sentimantal slash about partition is uncovincing....’ 
আর ‘তিতাস একটি নদীর নাম’ সম্পর্কে ১২ মে লিখেছেন _'...Titas Ekti Nadir Nam. 
Impressive, but the second partdisintegration of the Community—ivas a 
bit hurried perhaps because of Ritwrik’s illness.’ ডায়েরির এইসব চকিত মন্তব্যে 
ধরা পড়ে একজন প্রকৃত সমবদারের দৃষ্টিভঙ্গি, সাংবাদিকসুলভ হলেও মন্তব্যে আছে রসভোক্তার 
গভীরতা। এ প্রসঙ্গে মনে করা যেতে পারে অন্যত্র ধস্থিক সম্পর্কে তার বক্তব্য। এই ডায়েরি 
কয়েক মাস পরেই তিনি লিখেছেন_-“তিতাস একটি নদীর নাম খত্বিক ঘটক কীভাবে 
তুলেছিলেন সেটা আমার কাছে বিস্মরকর [বঙ্গভঙ্গ নিয়ে কোমল গান্ধার-এ ভার আতিশয্য 
খারাপ ঠেকে। বিশেষ করে একটি দৃশ্যে সেখানে ধর্ষিতা রমপীদের প্ররোচনায় পুরুষেরা লাঠি 
বল্লম নিয়ে প্রতিশোধ নেবার সাম্প্রদায়িক উক্তেদ্রনায় বেরিয়ে পড়ে। এটা বোঝা মার্কসবাদীর 
পক্ষে অসম্ভব মনে হয়। কিন্তু সব মিলিয়ে ঘটকের প্রতিভা সম্বন্ধে আমি নিঃসন্দেহ-_কিছুকাল 
আগে অনেক বয়সে ভার করেকটি ছবি দেখি। এক্ষেত্রে তার অনেক উক্তি সম্প্রতি পড়েছি, 
যেগুলি ঠিক সংহত নয়৷ প্রেস্তুতিপর্ব, অক্টোবর ১৯৭৬/বাবুবৃত্তাত্ত)। ঠার আরেকটি মন্তব্য 
অবশ্য তর্কসাপেক্ষ। “_ধাত্ধিক ঘটকের নাগরিক অনেক বছর পরে দেখে মনে হল ১৯৫২- 
তে তোলা ছবিটি আগে মুক্তিলাভ করলে পথিকৃৎ তাঁকেই বলা হতো।-_একথা লিখেছেন 
৯ দেখা ছবি'-তে ১৯৭৭-এ (বাবুবৃতাস্ত)। ওখানেই বলেছেন “-ধাতিক ঘটক স্টেজ থেকে সিনেমায় 
যাওয়াতে প্রথম ও অন্যান্য দু'একটি ছবিতে অতি নাটকীয়তা আছে !_ধত্বিকের ভঙ্গি প্রধর, 
সরব,” ডায়েরিতে যখন লিখছেন খত্বিক সম্পর্কে, তখন সদ্য তিনি ছবিগুলি দেখছেন, 
পরে বলেছেন 'খাস্থিকের বিবরে আমার বিবেক দংশন হয়। তার জীবদ্দশায় যখন দেখা 
হতো মাঝে মাঝে, তখন তার প্রতিভা সম্বন্ধে আমি ওয়াকিবহাল ছিলাম না, একটা নাক- 
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উঁচু ভাব ছিল।_বেশ কয়েকজন শিল্পী প্রগতি ভাঙিয়ে চালিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু ধত্বিক, অনেক 
দুর্বলতা সত্ত্বেও, ভেজাল ছিলেন না।' (দেখা ছবি, ১৯৭৭/বাবুবৃত্তস্ত)। এই প্রবন্ধটিতে নানা 
সিনেমা দেখার কথা আছে, আছে সত্যজিৎ, মৃপাল সেন, শ্যাম বেনেগাল, সাধ্মদের ছবির 
কথা_ সমালোচনা নয় ঠিক, টুকরো মন্তব্য। 

ডায়েরিতে ধত্বিক-প্রসঙ্গের দুদিন পরেই সুরাপা গুহর মৃত্যুপ্রসঙ্গ। সংবাদপত্রের উৎসাহের 
উল্লেখের সঙ্গেই তিনি মনে রাখেন ‘The other topic was Ritwik’ (May 14, 1976). 
তেমনি ২৪ মে-র ডায়েরিতে নিজের লেখা নিয়ে তার ভাবনা “Alok Gupta (quoting 
my poems—why not bring out Kayekti Kabita? Not a bad idea.) সমর সেনের 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘কয়েকটি কবিতা’ বা ভার অন্য-কোনো কাব্যগ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ হয়নি 
তার জীবদ্দশায়, শুধু ‘সমর সেনের কবিতা’ নামক সংকল্পনটিই পাওয়া যেত। তার মৃত্যুর 
দেড়বছর বাদে সবকটি কাব্যগ্রস্থেরহ পাঠাস্তর-সংবলিত সংস্করণ প্রকাশিত হয়। আরো কেন 
হয়নি, সে-রহস্য অজ্জানিত, অথচ সমর সেন তো প্রথম দিন থেকেই বাংলা কবিতার এব 
প্রধান ব্যক্তিত্ব হিসেবে চিহ্নিত। 

ওই দিনের ডায়েরিতে আবার সুরাপা গুহ প্রসঙ্গে লিখেছেন _‘Guhas arrested,. 
Don’t know why, felt upset. Is it because they are affluent or because I 
smell a CPI school Conspiracy?’— এর ব্যাখ্যা অবশ্য সম্পাদকের পক্ষেও দেওয়া 
সম্ভব নর। এই মৃত্যু-সংক্রাস্ত খবরের সূত্রে পরের দিন সাংবাদিকতাবৃত্তিতে তার সহযোগীদের 
সম্পর্কে তীব্র আপত্তি জানান সমর সেন, কারণটাও বুঝে নেন_ ‘Papers full of the 
Guha case. Found Basumati vulgar. This is the way an apolitical people 
are taking to court cases.’ (May 25, 1976). 

জরুরি অবস্থার সময়ের ডায়েরি, সেন্সরশিপের তাড়নায় সকলে ব্যতিব্যস্ত, তাই অধিকাংশ 
দিনই ভার লেখা জুড়ে রয়েছে পত্রিকাসম্পর্কিত চিন্তা, উদ্বেগ, সেপর, প্রুফ দেখার কার 
দিন যত এগিয়েছে ডায়েরি লেখার পরিমাপ কমে আসতে শুরু করেছে। তার মাঝেই আছে 
শিল্পসাহিত্যের কথাও । ‘P's criticlsm of the article on Jana Aranya...Earlier Hiten 
too talked about Ray....Read the Mrinal Sen article on Ray-—‘Kurnis’ in 
every para, servile flattery! And what is his point? (July 26, 1976).ডাম্নেরিতেও 
সমর সেন সমর সেনই। ‘জনঅরপণ্য’ প্রসঙ্গ ডায়েরিতে আগে একবার এসেছে। শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে ইন্দিরা গান্ধি বৈঠক করেন কলকাতায়। সেই প্রসঙ্গে সমর সেন ডায়েরিতে 
লিখেছেন ‘Mrs. G's meeting with writers and artists. What is the use of 
Jana-Aranya?’ “Cynism” etc. Cynism and matter against aspiration of the 
people should be cut out’ (March 3, 1976). ‘জন অরণ্য’ সম্পর্কে মন্তব্যটি অর্শ 
ইন্দিরা গান্ধি করেননি করেছিলেন সিদ্ধার্থশংকর রায়, পূর্ণেন্দু পত্রীর কাছে। অন্য মন্তব্য অবশ্য 
ইন্দিরারই। এরপর সমর সেন লিখে রেখেছেন_ ‘The baboos of Calcutta are a 
Shameless Io.” ১১ মার্চে আবার ‘Jana Aranya, inevitably.” তার সঙ্গে আছে চ্যোতিরি্র 
মৈত্রর কথা, মাদার কারেজ চলচ্চিত্রের কথা, ঈদিপাস রেসের কথা। মাদের কারেজের বের্লিনের 
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অঁসেম্বল প্রযোজনার চলচ্চিত্ররাপের কথা আছে পরের দিনের লেখাতেও | ১১ মার্চে আছে 
তিক, মন্তব্য 70 Bengali left has proved itself to be worthless.’ আরও পরে 
লিখেছেন ‘What's happening in W. Bengal? Why this “Calm”? (September 
16, 1976). তবু ডায়েরি লেখার কি আর উৎসাহ পাচ্ছিলেন না? সংক্ষিপ্ত থেকে সংক্ষিপ্তুতর 
হয়েছে লেখা, এককদিন এক লাইন, কি দু-তিনটি শব্দ, কখনো শুধু দু-একটি নাম। ১৮ 
সেপ্টেম্বর শুধু লিখলেন_ ‘৮৪ 1০০ ৮’, সম্পাদকের সংগত অনুমান অসম্পূর্ণ শব্দটি 
“চে”, ২৩ সেপ্টেম্বরে লেখা ‘Was too busy to enter anything.” যেন লেখা শুরু 
কিরেছিলেন বলে কর্তব্যবোধে এটা জানান দেওয়া। পত্রিকাও তো সংকটে “Time to think 
Of the financial aspect. Without ads, it’s difficult to carry on’ (October 
5, 1976). কিছুটা বিরক্তি, কিছুটা হতাশার লিখছেন ‘People getting mailed copy 
8 Week later. Decided not to bring out the Nov. 6 issue.’ (October 30, 
1976). তারপর নভেম্বরের ১, ২, ৩ তারিখে একই কথার পুনরাবৃত্তি, একটিমাত্র বাক 
17০০ it ০29”. নিজেকে সান্তনা! লেখার কিছু নেই, ৮ নভেম্বরে সংক্ষিপ্ততম উল্লেখ 
একজনের অনুপস্থিতির, এরপর আর লেখেননি ডায়েরি। তখনকার মতো এই শেব। 
1 পাঠক হিসেবে এই ডায়েরি থেকে লাভ, একজন সজাগ, সচেতন, সমাজ ও রাজনীতিমনন্ষ 
ইিনটেক্চুয়াল' হিশেবে সমর সেন জরুরি অবস্থার দমচাপা দিনগুলিতে কী করছেন, তার 
একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া। তার ভাবনাচিস্তা অনেকটাই আবর্তিত তার পত্রিকাকে ঘিরে, 
ফেপত্রিকা বহুজনের কাছেই ছিল নিতীক সাংবাদিকতার আদর্শ। নিজেকে যে খুব একটা 
ৃ করেননি, সেকি আত্মপ্রসঙ্গে ত্বার স্বাভাবিক কুষ্ঠা, নাকি জরুরি অবস্থার সময় নিদ্রের 
কথা বলাকে প্রশ্রর দেওয়াটা তার কাছে মনে হয়েছিল বিলাসিতা? 
1 সাতাত্তরের মার্চে জরুরি অবস্থার অবসান, তার একবছর পরে লেখা হলো “বাবুবৃত্তান্ত’। 
ছুঁয়ে গেছেন সেখানে, অদ্ভুত নির্লিপ্তির সঙ্গে। নিজেকে সরিয়ে রেখে 
কথা বলার আশ্চর্য উদাহরণ 'বাবুবৃজস্ত'। হয়ত ‘আত্মকথা'-র কাছে পাঠকের যে 
্রতাশা তা একটু ক্ষুপ্টই হয় এখানে। কবিতা লেখা ছেড়ে দিলেও বাংলা কবিতার সমর 
সেন একটা বড়ো জায়গা পেয়ে গেছেন, সে শুধু ভার গদ্যছন্দের বৈশিষ্ট্যের জন্যই নয়, 
বুনিশ্দিত ‘অবক্ষয়’কে কীভাবে কবিতায় চিহ্নত করা বার, কীভাবে তথাকথিত প্রেম- 
উচ্চারণকে প্রত্যাখ্যান করে কবিতার এনে দেওয়া যায় কাঠিন্যের সুবমা, সেই উদাহরণ 
হিশেবেও। 'বাবুবৃততস্ত'-এ নিচের কবিতা সম্পর্কে সমর সেন অত্যন্ত মিতবাক্‌, যেন তা 
কেবলই একটা ঘটে-যাওয়া অধ্যার মাত্র। কেন এভাবে নিজেকে সরিয়ে রেখে সময়ের ইতিহাস 
লিখতে চেয়েছিলেন সমর সেন? সংকোচ, না কি ইতিহাসে ব্যক্তির ভূমিকা সম্পর্কে ততটা 
আস্থা না থাকা! “ব্যক্তিগত জীবনের ঘটনাবিশেব বাদ দিলে দেশ ও দশের কী ক্ষতি? 
বাবুবৃততন্ত-এ এই উপলব্ধির উচ্চারণের পরই ওই একই পরিচ্ছেদে আবার তিনি জানান, 
'করেকছ্জনের প্রভাব আমার (একদা) সাহিত্যিক ও ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার ব্যাপক কিন্তু এ- 
| 
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মুহূর্তে সেটা চেপে যাওয়া ভালো। মধ্যবিত্তের দৌড় সুবিদিত।' হয়ত দুটো বারণই কাজ 
করেছে “বাবুবৃত্তাস্ত'-এর বিশেষ ধরণের পিছনে। কিন্তু ‘মধ্যবিত্তের দৌড়’ বলতে সাহসের + 
অভাব তার হয়নি। মনে হয় স্বাভাবিক সৌজ্রন্যবোধে সমর সেন কিছু প্রসঙ্গ এড়িয়েছেন, 
ভারতীয় লেখক ও পথিকের রুচি ইওরোপীয় বা মার্কিন রুচির সঙ্গে তুলনা করা চলে না, 
ব্যক্তি স্বাধীনতা ও স্বাতস্ত্যের ধারণাও এদেশ ও পাশ্চাত্যে আলাদা। 

“বাবুবৃত্তান্ত' লেখার আগেই রাজনৈতিক অবস্থার বিরাট পরিবর্তন ঘটে গেছে। জরুরি 
অবস্থার অবসানে নির্বাচনে ইন্দিরা ও কংগ্রেস পরাজিত হয়েছে, পশ্চিমবঙ্গে ক্ষমতায় এসেছে 
বামক্রন্ট। ‘বাবুবৃত্তাস্ত'-এর অন্য করেকটি লেখায় সমর সেন সেই সময়কে ছুয়ে গেছেন। 
এইসব ফিচারধর্মী লেখাগুলির কোনোটি জরুরি অবস্থার আগেই লেখা, তখনই বুদ্ধিজীবীদের 
প্রসঙ্গে তিনি লিখেছিলেন_“যাঁরা সইয়ে নেন আমাদের দেশে অনেকদিন ধরে তারাই 
বাজারমাৎ করে রেখেছেন!’ সমর সেন এই “সইরে নেওয়া'-র দলভুক্ত হতে পারেননি 
কোনোদিন, জোড়াতালি দেওয়া তার স্বভাবে ছিল না, ফলে “তারা না ঘরের, না বাইরের!” 4. 
অন্যান্যরা! ‘বর্ধমানের সাঁই আতাদের জন্য এতো বিলাপ অথচ জেলে ও রাস্তার অসংখ্য 
লোকের হত্যার ব্যাপারে বেশীর ভাগ বুদ্ধিজীবী প্রভু বুদ্ধের মতো নির্বিকার । তারা ধর্ম ও 
কংগ্রেসের শরণ নিয়েছেন।' চেন্দ্রকিদু বাদে, আগস্ট ১৯৭২), আটব্রিশ বছর পরেও এই 
মন্তব্যকে একই রকম সত্য বলে মনে হয়, শুধু ধর্ম ও কংগ্রেসের বদলে কেউ হয়ত চিদাম্বরম 
ও সিপিআই (এম) বসাতে চাইবেন। তবু তো সমর সেন বুদ্ধ ও বৌদ্ধদের দেখেননি! বিবেক- 
দংশনের কথা তুলেছিলেন তিনি এই প্রবন্ধে, জরুরি অবস্থার সময়ে লেখো 'প্রস্তুতিপর্ব' প্রবন্ধে 
তার মনে হয়েছিল এই বিবেকদংশনেই “অনেক ব্যক্তিগত দুর্বলতা এমনকি মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিজীবীরাও কাটিয়ে উঠতে পারতেন’, যদি কোনো সার্থক বিপ্লবী রাজনীতি দেশে থাকত। 
পারতেন কি? এই প্রবন্ধ লেখার সময়ই তার ডায়েরি লেখা বন্ধ হরে আসছে__সার্ঘক বিপ্লবী 
রাজনীতি না থাকার হতাশা ব্যক্তিগত ভাবনাতেও ছায়া ফেলে নিশ্চয়ই। ~~ 

সাতাত্তরের মে মাসে লেখা ‘জরুরি অবস্থায় বুদ্ধিত্রীধীদের ভূমিকা'-র তিনি লিখেছেন-__ 
“এখানকার বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে দেশের লোকের নাড়ীর সম্পর্ক বলতে গেলে নেই।' তার 
স্পষ্ট উপলব্ধি ‘যে-দেশে মাতৃভাষায় সর্বস্তরে শিক্ষা এখনো চালু হয়নি, ইংরেজির মোহ ও 
প্রাধান্য এখনো প্রবল, সেখানে জনগণতাস্ত্রিক বিপ্লবের প্রস্তুতি অত্যন্ত কঠিন, বুদ্ধিজীবীদের 
ভূমিকা সেখানে অনেকটা আত্মকণুয়নের মতো।' তার নিজের কি আত্মসংশয় বা অস্বস্তি ছিল, 
বা বিবেকদংশন, বিপ্লব বা বামপন্থী আন্দোলনের সমর্থক দুটি কাগজে, প্রথমে ‘নাও’ পরে 
ফ্রুম্টিয়ার ইংরেজিতেই বার করতে হতো বলে! বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকার ব্যতিক্ষম তখনো 
ছিল, সাতান্তর থেকে দুহাজার দশে অবস্থা আরেকটু বদলেছে হরত। সিঙ্গুর নন্দীগ্রাম 
লান্গড়*এর অভিজ্রতা তাই বলে, তবে তার লেখার মূল প্রতিপাদ্য বোধহয় একই রয়ে 
গেছে। তিনি জানতেন, এখনো সবাই জানে__-“বুদ্ধিজীহীদের গ্রামাঞ্চলে গিয়ে কাছ্দ করা 
উচিত_ তবে সেটা এখন পর্যন্ত স্বপ্রবিলাস' অবশ্য একথাটা নিয়ে তর্ক উঠতেই পারে। 
গ্রামাঞ্চলে পিয়ে কী ধরণের কাজ করতে পারেন। অন্তত সমর সেন কী ভেবেছিলেন তা 
স্পষ্ট নয়, ফলে এমস্তব্যে কেউ চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লবের অনুরণন খুঁজে পেতে পারেন। 
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সমর সেনের নিজের পরিচর়ও তো বুদ্ধিজীবী বলেই জীবিকার প্রশ্ন বাদ দিয়ে; অথবা 
+ তিনি ছিলেন খাঁটি অর্থে ইনটেলেকমু্াল। ইনটেলেকচুয়াল হওয়ার একটা শর্ত নিশ্চয়ই নির্মোহ 
মনন, নিরপেক্ষ বিচার বা মূল্যায়নের ধারপা। আরও অনেকের মতোই সমর সেনও রবীল্রনাথ 
প্রসঙ্গে কিছুটা সমস্যার সম্ুধীন। শান্তিনিকেতনে গেছেন, যথেষ্ট আবেগবিহূল ভাষায় চিঠিতে 
লিখেছেন রহীল্রনাথকে “_ভবিব্যতে আবার বিরক্ত করার সৌভাগ্য এবং আনন্দ হতে নিশ্চয় 
বঞ্চিত হবনা।' বা শেলি অনুসরণ করে “সুদূর তারকার জন্য আমাদের মত পতঙ্গের তৃষা 
মাঝে মাঝে হলে নিশ্চয়ই মাপ করবেন নিজের কবিতায় অকৃপণভাবে রবীন্দ্রনাথের পতি 
ব্যবহার করেছেন, তিনিই আবার নিঃসংকোচে জানাতে পারেন “শেষের কবিতা চালিয়াতি 
মনে হয়েছিল।' তার লেখা আটদশ লাইনে চার অধ্যায়'-এর সমালোচনা পড়ে বুদ্ধদেব 
বসু বটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন চ্যাংড়া সমালোচকটি কে? লেখাটি বেরিয়েছিল ছাত্র 
_ ছাত্রীদের পন্িকায়। আবার রবীক্নাথকে যে চিঠি লিখেছিলেন ‘গদগদ ভাষায়'_এসবই সমর 
সেন লিখেছেন 'বাবুবৃতরস্ত'-এ। মার্ক্সবাদী ছিলেন নিশ্চয়ই, কিন্ত “দিল্লিতে কসুুনিস্ট পার্টি ও 
পার্টির নান ফ্রন্টের সঙ্গে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন’ না হলেও তার মনে হয়েছিল “রাজধানী বলে 
সমস্ত ব্যাপারটা কিছুটা শৌখিন ছিল?" খুব স্পষ্ট করেই তিনি জানাতে পারেন 'আমার দ্বারা 
সক্রিয় রাজনীতি হবে না।_তার চেয়ে মাঝে মাঝে বিপ্লবী” কবিতা লিখলে ও পার্টিতে কিছু 
অর্থ সাহায্য করলে বিবেক সাফ থাকবো সরোদ্র দত্ত অবশ্য এই ‘বিপ্লবী’ কবিতার প্রসঙ্গ 
টেনেই তাকে আক্রমণ করেছিলেন তীব্র ভাবার, ‘অগ্রনী’ পত্জিকায়। ব্যঙ্গটা নিজেকে, কিন্ত 
ব্বীকারোজির সততার সঙ্গেই এতে মিলে থাকে স্বশ্রেণীর মূল্যায়ন। এটা পড়তে পড়তেই 
পাঠকের মনে পড়বে “বাবুবৃ্তস্ত' লেখার আগেই ‘নাও’ ও 'ফ্রন্টিয়ার’ পত্রিকার প্রকাশ, যে 
পত্রিকাদুটি অস্ত বিপ্লব-সম্পককীয় ভাবনাচিন্তায় ইন্ধন জুগিরেছিল। সেটা কি সমর সেন আদৌ 
4 যথেষ্ট মনে করেছিলেন! ‘এ পর্যন্ত বৃত্তস্ত পড়ে পাঠকরা বুঝবেন বে জনগণের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ হিল না, পরিধি ও পরিবেশ ছিল মধ্যবিত্ত।..আমাকে কেউ বিপ্লবী বললে মনে হতো_ 
এবং কখনো হয় যে বিপ্লবকে হেয় করা হচ্ছে। চিন্তায় ও কর্মে সমন্বয় আনতে না পারলে 
বড় জোর বিপ্লবী’ সাপ্তাহিক চালনো যার। কিন্তু বিপ্লবী হওয়া যায় না।'__'বাবুবৃত্তস্ত'- 
এ এই স্পষ্ট উচ্চারণ অবশ্য নতুন ঠেকে না, অনেক আগেই সরোজ দত্তর সমলোচনার 
জবাবে অগ্রণী’ পত্রিকায় ‘অতি আধুনিক বাংলা কবিতা'-য় তিনি লিখেছিলেন “_-ভআতসারে 
কোনো কবিতা কিংবা অন্য লেখায় আমি নিজেকে বিপ্লবী কলে জাহির করিনি-”, “-আমার 
প্রবন্ধে আধুনিক বাংলা কবিতা কি আমার নিজের কবিতা সম্পর্কে বিপ্লবী” বিশ্লেষণ একবারও 
ব্যবহৃত হয়নি_। ভাবের ঘরে চুরি করা সমর সেনের অভ্যাস ছিল না। 'বাবুবৃ্তস্ত-এ 
সংকলিত উড়ো খৈ-এর লেখাগুলি পড়লে সেকথা আরও স্পষ্ট হয়। 
নিজেকে আড়ালে রেখে আত্মকথা রচনার এই প্ররাসের মধ্য দিয়ে সমর সেন তুলে 
ধরেছিলেন সময়ের ইতিহাস, সে-ইতিহাসের রচরিতাদের মধ্যে তিনিও তো একজন । কবিতা 
লেখা স্বেচ্ছার ছেড়ে দিয়েছিলেন প্রতিষ্ঠার চরম লগ্লেই, সে ভার অসামান্য সততার পরিচয়; 
মার্সবাদ, বিপ্লব, রাজ্রীতি সম্পর্কে উৎসাহ সত্বেও আপ্তবাক্যে একমাত্র ভরসা রাখা তার 
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স্বভাবে ছিল না। ‘তারপর ১৯৪১-এর ২২ জুন হিটলার রাশিয়া আক্রমণ করাতে সাম্রাচ্যবাদী 
যুদ্ধ রাতারাতি দনুযুদ্ধে পরিণত হলো। ব্যাপারটা ছকে ফেলতে বিশেষ বেগ পেতে হয়েছিল। 
ছক ঠিক হবার পর সব ঠিক। নবীন উদ্দীপনায় জনবুদ্ধের কবিতা লেখা চলল সংবাদের 
চাপে, দেশের দাঙ্গাহাঙ্গামার আস্তে আস্তে কবিতা লেখা বন্ধ হয়ে এলো ক মেলানো কঠিন 
হয়ে পড়েছিল। (উড়ো খৈ, ১৯ অক্টোবর ১৯৭৭)। ছকে ফেলা যায়নি তাকে। 
‘বাবুবৃজ্তস্ত-এ নিজের অবস্থান নিয়ে কৌতুক বা সমালোচনা আছে। হাল্কা মেজাজে 
লেখা হলেও তার অভিষাতটা খুব হাল্কা নয়! এই বই লেখার করেকমাস পরে সমর সেন 
আবার ডায়েরি লেখা শুরু করেন, এবার বাংলার। অনুমান করা যার “বাবুবৃক্তস্ত'-এর সাফল্য 
তাকে ভাবিয়েছিল, অন্তরঙ্গ উচ্চারণ মাতৃভাষাতেই সংগত। নিয়মিত ডায়েরি রাখতেন না 
তিনি, তবু ইংরেজি ভারেরিটি লেখার কারণ অনুমান করা যায়। জরুরি অবস্থার সমর প্রকাশ্য 
মতবিনিময় যখন বিপজ্জনক, তখন কোথাও তো নিজের জন্যই কিছু লিখে রাখতে হয়। তাই 
হঠাৎই ওই ডাব্লেরি লেখা। ১৯৭৯-তে আবার ডায়েরি লেখার ফিরলেন কেন তিনি! দু- 
বছরও হয়নি রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বামফ্রন্ট সরকার। প্রতিবেশী বাংলাদেশে ঘটে গেছে 
নানা পরিবর্তন, কেন্দে রাজনৈতিক স্থিরতার সন্ধান নেই। পশ্চিমবঙ্গে বামক্রস্ট ক্ষমতায় আসার 
করেকমাসের মধ্যেই লিখেছিলেন__ষদি বলেন সি:পি.এম. নতুন পশ্চিমবঙ্গ গড়ে তুলবে 
সেই আশায় থাকুন। সে গুড়ে বালি। (উড়ো খৈ, ১৪ আগস্ট ১৯৭৭)। আর সেই ডায়েরি 
শুরু করার আগে থেকেই তো বামক্রন্টের বড়ো শরিকের ক্ষমতামদমন্ততার প্রকাশ ঘটতে 
শুরু করেছে। 'ফ্রন্টিয়ার’ তো আছেই, সেখানে নানাভাবে চলিষুঃ ঘটনাবলি সম্পর্কে সমর 
সেনের মতামত ধরা পড়েছে। তার নিজের কলমে না হোক, সম্পাদকের সম্মতিতে ছাপা 
নানা সম্পাদকীয়তে। কিন্তু সেসব তো একধরণের যৌথভাবনার ফসল। তার বাইরেও থেকে 


+ 


+ 


বায় একবারে নিজস্ব কিছু ভাবনা, সেজন্যই কি এই ডায়েরি। ইংরেজি ডারেরিটির সঙ্গে 4 


বাংলা ডায়েরির বেশ কিছুটা পার্থক্য আছে। এই ডারেরিটি একটু বিস্তারিত। এখানে পাওয়া 
যাবে তার আড্ডার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, প্রথম দিনের উল্লেখেই জানা যায় সেদিনের আড্ডার 
বৈশিষ্ট্য, ‘গল্পের বিষয়_রপজিৎ ও মেথসিম্ড, মেরি টাইলার, ম্যালকম কম্ডওরেলের মৃত্যু 
(কোদ্বোডিয়ার), পশ্চিসবঙ্গ সরকার,..১| সঙ্গে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য “অশোক রুত্র-র আবিষ্কার যে 
'জোতদাররা মহাজন নয়’। ব্যক্তি সমর সেনকে বুঝতে অসুবিধা হয় না। তার ব্যক্তিগত 
ভালো-লাগা-না-লাপা বেশ স্পষ্ট করেই উচ্চারিত এই ডায়েরিতে এবং সেখানে অলসতার 
স্বীকারোক্তিও আছে এখানে। এখানে আহে ‘শতরঞ্জ কী খিলাড়ী” প্রসঙ্গে সত্যজিৎ ও রাজবন্শ 
খাল্লার লেখা পড়া ও তার প্রতিক্রিয়ার কথা_“সত্যজিতের লেখা সুবিধের হয়নি; রাজবন্শের 


সংক্ষিপ্ত লেখা Convincing...’ (৪0020 8, 1979). সেইসঙ্গে “ম্যাকবেথ’ পড়া, র্‌ 


ভিয়েতনামের আক্রমণে কাম্পুচিল্লার রাজধানী নম্পেনের পতন প্রসঙ্গে বন্ধুর সঙ্গে তর্কের 
কথা। আবার ওইদিনই গড়িয়াহাটে রাস্তা খোঁড়ার ফলে ট্রামলাইনের উপর দিয়ে গাড়ি 
চলাচলের কথাও আছে। পরের দিনের লেখায় উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের গণ্ডগোল, জেলের প্রসঙ্গ 
ইত্যাদির পাশে যেমন নিজের পুরনো অনুবাদ পড়ার কথা আছে, তেমনি আছে পারিবারিক 
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কথাও__“বাণ্ডিলের পাগলামি শেষ হয়নি। আবার ১০ জানুয়ারির ডাল্লেরিতে রাজবন্দীদের 
বিষয়ে কথাবার্তা, চীন, আমেরিকা, কাম্পুচিয়া নিয়ে তর্কের কথার সঙ্গেই বিস্তারিত ভাবে 
আছে মেয়ের চিঠি পাওয়ার কথা। 'ম্যাকবেখ' পড়ে শেষ করার কথা, নিজের অনুবাদ প্রসঙ্গে 
দীর্ঘ মতামত, আর লেখা আছে “অনেকদিন পর Leningrad SYmPhony-র কিছুটা ও 
Prokofier-এর (খুব সম্ভব) 19; 5)।০b০৭y-র অংশ বাজালাম। একটু যেন এক না 
চেনা সমর সেনকে পাওয়া যাচ্ছে এখানে। বাইরের জগৎ আর নিজের ব্যক্তিগত জীবনকে 
একসঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছেন এখানে। খুব অসংকোচে পারিবারিক সদস্য বা বাইরের রাজনৈতিক 
ব্যক্তি সম্পর্কে মতামত জানাচ্ছেন, সেইসঙ্গে ঈষৎ কৌতুকও করছেন নিজেকে নিয়ে_'এ 
বছর এখন পর্যন্ত লিভারকে বেশ বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে।' (January 11 1979), ফ্রশ্টিয়ার'- 
এর সুয়ে দেশীবিদেশী বন্ধুদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়, সে-আলাপে রাজনীতির কথা থাকে, 
সে-সময়ের টাটকা প্রসঙ্গ চীন-ভিরেতনাম কাম্পুচিয়া আর স্বদেশে বন্দীমুক্তি আন্দোলন, 


প্রবন্ধটি হয়ত চীনের পরিবর্তনের সূত্রে রাজনৈতিক সমালোচনার উগ্রতার প্রকাশ। বহু আগে 
সারোজ দত্তর প্রবন্ধের জবাবে তিনি লিখেছিলেন “বর্তমানে ব্যক্তিগত আক্রমণ এবং নিচ্ষল 
আক্রোশ 12158 সমালোচনার নামে যদি চলে তাহলে বিস্রিত হওয়াটা মানসিক বিলাস../ 
_যে গালি-গালাজ, যে উগ্র বামপন্থা আজ সাম্যবাদের নামে সমালোচনা সাহিত্যে আস্কালনরত 
সেটা পূর্বতন বাঞ্ধালি সন্্াসবাদের দায়ভাগ (অতি আধুনিক বাংলা কবিতা)। আজকের পাঠক 
| অবশ্য অবাক হবেন না আদৌ। বিশেষ করে সাম্প্রতিককালে রাজনৈতিক তর্কে রুচির যে 
অবনমন, যদিও কোনো এঁতিহোর দোহাই পেড়ে তাকে সমর্থন করা কঠিন। সমর সেনের রুচি 
নামেনি, তাই এত অস্বস্তি, আপত্তি। 

মাত্র সাড়ে চারমাসের ভারেরি, তবুও এ-ডায়েরিটি সমর সেনকে বোঝার পক্ষে খুব 
সল্যবান। বাইরের পৃথিবীর রাজনৈতিক আলোড়ন, আশা-হতাশার দোলাচল, আর পারিবারিক 
জীবনের কিছু অম্বস্তি-_এই অল্প কদিনের ডায়েরিতে সবই ধরা পড়ে। এখানে আছে প্রয়াত 
দাদার ঘরোয়া কথা, নাতনি বাঞ্চিল বা কৃদ্দার মানসিক অস্থিরতা, মেয়ে বীথির ব্যবহার, 
তাদের মানসিক অশাস্তির উল্লেখ। মিথ্যা কথা বলে বাঞ্ডিলকে দাদু-দিদার কাছ থেকে সরিয়ে 
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আমেরিকায় নিয়ে গিয়েছিলেন বীথি_তার ফলে নাতনির রাগ, অভিমান, মেরের রূঢ় চিঠি 
নিজের অপরাধবোধ_ভার্লেরিতে বারবার এইসব উল্লেখ। লিখছেন__“বাণ্ডিলের জন্য দুশ্চিন্তা 
বাড়ছে’, ‘আমাকে বাঞ্ডিল ধরে নিয়েছে ৮111917 ০0110৯015০5", আমরা বোধহর 'শত্রপক্ষা? 
তারই সঙ্গে ‘জলের কষ্ট, অফিসের লোডশেডিং গরম। কিছু ভালো লাগছে না!” ভাবা যার 
না। সমর সেন এভাবে নিদ্ধের প্রসঙ্গ লিখছেন। আবার স্ত্রী সম্পর্কে ঈবৎ অনুযোগ, কুকুরের 
লোম ছাঁটাতে পাঁচ টাকা খরচের ব্যাপারে! এ অন্য-এক সমর সেন- পারিবারিক সমস্যা, 
ভালোমন্দ নিয়ে যিনি বিচলিত। সমর সেনের বাইরের পরিচয় কবিতার সূত্রে না হলেও, 
সাংবাদিকতার সূত্রে অনেকেরই জানা, কিন্তু ঘরোরা সমর সেনকে, তার ব্যক্তিজীবনের নানা 
উত্কষ্ঠাকে, আনন্দকে বোবা যায় ডায়েরির এই করেকদিনের পাতাতে। এই সমর সেন আড্ডার 
বিবরণে লেখেন_ _'সন্ধ্যেবেলায অমলেন্দুর বাড়িতে, প্রদ্যোতের সঙ্গে। বেটোফেনের ভায়লিন 
কনবের্তো আবহসঙ্গীত। (April 13, 1979)। তবে খুব অচেনা সমর সেন কি। ‘এখানে 
আস্তর্দাতিক চলচ্চিত্র উৎসব হবে না কেন__এ নিয়ে অনেক বিদম্ধ বাঙালি বিচলিত। যে 
সরকার হাসপাতালে ইত্যাদিতে বিদুৎ সরবরাহ করতে পারে না, তাদের সান্কৃতিপ্রীতি 
বিস্ময়কর! মাঝে মাঝে মন্ত্রীদের কানকাটা মনে হয় ” 00] 25, 1979) __ এখনকার চলচ্চিত্র 
উৎসব, কবিতা উৎসব, কথাসাহিত্য উত্সব, সংগীত মেলা এসব দেখলে কী লিখতেন সমর 
সেন! সন্দেহ নেই তিনি দুরত্রষ্টা ছিলেন। আবার নিজের প্রসঙ্গে ঠাট্রাও আছে। ২৮ এপ্রিল 
মহাশ্বেতা দেবীর ৫২২ ব্লাড সুগার নিয়ে আদিবাসী আন্দোলনের খোঁজখবরের জন্য চক্ষধরপুর 
যাওয়ার কথায় লিখেছেন “অসম্ভব ০০৮ তারপরই “বিয়ের বার্ষিকী। মাড়িতে দ্বালা, কিছু 
কিনে আনার উৎসাহ হল না। তা ছাড়া টিভিতে 'আঁধি”।' এই কৌতুক পাঠককে ধাকা 
দেয় বৈপরীত্ের সহাবস্থানে। 

তার মানে এ নয় যে এ-ডারেরি শুধুই তার অস্তরঙ্গ জীবন, ব্যক্তিকেন্দ্রিক ভাবনাচিন্তারই 
প্রকাশ। রাজনৈতিক প্রসঙ্গ ঘুরে ফিরেই এসেছে, মরিচঝাপির উল্লেখ রয়েছে বেশ কয়েকবার, 
তা নিয়ে সংক্ষিপ্ত প্রতিক্রিরাও ররেছে। ব্যক্তি সমর সেনকে তো ফ্রশ্টিয়ার-সম্পাদক থেকে 
আলাদা করা বায় না। যে সমর সেন লেখেন “কাগজে চীন-ভির্লেতনাম সংঘর্ষের বার্তা। 
খবরটা মোটেই ভালো লাগল না কয়েক বছর আগে যেসব ঘটনা অভাবনীয় মনে হতো, 
সেগুলি ঘটে চলেছে। ভিয়েতনাম ছোট দেশ, ফরাসি ও আমেরিকান সাশ্রাজ্যবাদের প্রতি 
দীর্ঘদিন যুদ্ধ চালিয়ে জয়ী হড়েছে_ ০1০ সংগ্রাম। কিন্তু মস্কোর কজ্জার পড়লে গণ্ডগোল 
হতে বাধ্য। তবু ‘০৭০০৪ ৪ 1০5500’ শুনতে খারাপ লাগে । (February 18, 1979)। 
তিনিই লেখেন “091911910 নিয়ে [0৩১900৪-এ| হঠাৎ যস্্রটার প্রতি নিঙ্গের ঝৌকের 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না!’ (Februar? 26, 1979)। অন্যত্র লিখছেন ‘গরম রোদ্দুর 
ঘোরাফেরার উৎসাহ ও সাহস হয় না__বদি আবার অসুস্থ হয়ে পড়ি। এধরনের ভর গত 
বছর থেকে হয়েছে। (পন্য 5, 1979) কিংবা শরীর নিয়ে অতি সাধবান_ সেটা কিন্ত 
ভালো লক্ষণ নয়। Medical Encyclopadia পড়ার ফল কী? তু 11, 1979) 
ডোব্লেরিতে এই বানানই আছে।) সমর সেন কবি, সমর সেন দুধর্ষ সম্পাদক সাংবাদিক, 
সমর সেন একজন ঘরোয়া মানুষ, যিনি পরিবারের সুখদুঃখ নিয়ে মাথা ঘামান, বন্ধুবান্ধবের 


+ 


মে-ছ্ুলাই?১০ বিষন্ন নাবিকের গান ১৮১ 


সঙ্গে আড্ডায় জমে যান, বাজারদর, গরম, রাস্তাঘাটের অবস্থা নিয়ে চিন্তিত হন। “বাবুবৃত্াস্ত'- 
এ তিনি লিখেছেন নিজের সংসারের সুবিধা-অসুবিধার প্রতি একটা ওুঁদাসীন্য ছিল। কিছুটা 
অফিসের উদ্ভট সময়ের জন্য, বেশিটা স্বভাবদোবে আমার দুই বড়ো ভাই--গৃহস্থ হিসেবে 
আমার মতো আত্মকেন্দ্রিক ছিলেন না” এখানে তার উপ্টোটাই দেখা যায়, সংসারের কথা 
যথেষ্টই ভাবছেন তিনি। আর একটি ব্যাপার একটু ম্জার। যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে 
কয়েকমাস আগেই “বাবুবৃত্তাস্ত'-এ লিখেছেন “মানিকবাবুর পল্রানদীর মাঝি ও পৃতুলনাচের 
ইতিকথা’ অবিস্মরহীয়। তার মতো নিষ্ঠুর নৈর্ব্যক্তিক ছোটগল্প বাংলা সাহিত্যে আর কেউ 
লেখেননি। ডায়েরি বলেই তার সম্পর্কে ২৬ এপ্রিল লিখহেন__“পৃতুলনাচের ইতিকথা’ শেষ 
করলাম! যৌবনের সেই অভিভূত ভাব আর হল না। এটি কি করে বিশ্বসাহিত্যের একটি 
শ্েষ্ঠসৃষ্টি_বুঝতে পারলাম না।' “বাবুবৃত্তস্ত'-র মন্তব্য শুধুই স্ৃতিনির্ভর তাহলে! 

ডায়েরিতে একেবারে নিজের জন্য লেখা, চিঠিতে প্রাপকেরও একটা ভূমিকা থাকে। 
‘অপ্রকাশিত সমর সেন_.এ আছে মেরে যুথিকাকে লেখা ১০২টি চিঠি। দু'একটি অবশ্য 
জামাইকে লেখা। এর আগে অনুষ্টুপ সমর সেন সংখ্যায় পুলক চন্দই সংকলিত করেছিলেন 
নানাজনকে লেখা সমর সেনের নানা চিঠি। কিন্ত এখানে সংকলিত চিঠিগুলির মূল্য আলাদা। -..' 
কুবি বা সম্পাদক বা সাংবাদিক নন, এখানে এক বাবা চিঠি লিখছেন তীর মেয়েকে। ডায়েরির 
পাঠক লেখক নিজেই, এখানে আছে অন্য একজনকে অবহিত করার কর্তব্যও। চিঠির পর : 
চিঠি ছুড়ে মেয়েকে নিয়ে চিন্তা, তাদের অদর্শনে মন খারাপ লাগার কথা, স্ত্রীর অসুস্থতা, 
নিজের অসুস্থতা, বৃষ্টির জল জমায় দুর্ভোগের কথা, এমনকী শিখবিরোধী দাঙ্গার সমর দিল্লিতে 
মেয়ে কেমন আছে তাই নিয়ে দুশ্চিন্তার কথা। Rএ্y [২৫1৩০2০০/৩ দেখার কথা জানিয়েই 
দুজুকে লিখছেন দ্বিতীয় শো রাত ৭-৪৫-এ শুরু, তাই “বাণ্ডিল ফেরা না পর্যন্ত অস্বস্তি হয়।' 
এক স্েহশীল, দারিত্ববান মাতামহেই এই অস্বস্তিকে বাঙালি জীবনে খুব চেনা লাগে। যেমন 
লাগে একথা পড়ে__“তোদের ওখানে কয়েকটা দিন খুব মনের শান্তিতে ও শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্যে 
হিলাম। ফিরে এসে সইয়ে নিতে কয়েকদিন লাগবে। বেশ মন কেমন করছে সবারের জন্য। 
কবে আবার দেখা হবে সেই আশায় থাকবো।” (2.11.85)! আশ্চর্য নরম একটা মনকে 
হয়া বায় এখানে। যে-মন মেরের দিল্লি ছেড়ে কলকাতায় আসার সস্ভাবনার, নানা ভ্রটিলতা 
সত্তেও, লেখে, ‘শেষ পর্যন্ত আমাদের আর তোদের কপাল ভালো থাকলে আবার অস্তত 
একই শহরে থাবা যাবে। সেটা যে আমাদের পক্ষে কতো বড়ো কথা তোরা বুঝবি না..' 
(1.3.86)। সেই সঙ্গেই লেখা হয়, ‘মেয়েদের বাড়ি ফেরার জন্য প্রতীক্ষা যে কতো শাস্তি 
আমরা জানি।' আত্মীয়স্বনদের খবর দেওয়া-নেওয়া বাড়ি ভাড়া পাওয়া নিয়ে উৎকষ্ঠা, কখনো 
কখনো অসহারত্ব, যেমন ‘আজকাল কেন জানি না, বেশির ভাগ সময়ে মন-মরা লাগে।' 
(6.2.87), আর বাপ্তিলকে বিয়ের কথা এখন বলবো না।_.এদিকে আমাদের শারীরিক ও 
আর্থিক যা অবস্থা তাতে বিয়ের ব্যবস্থার কথা ভাবলেই অসহায় লাগে।’ ৫4.2.87)| বাড়ির 
কাজের মেরে পূর্ণিমা বিয়ে করতে দেশে চলে যাওয়ার ব্যাপারে লিখছেন__“১৭ বহর পূর্ণিমা 
ছিলো, কেশ খারাপ লাগছে? (19.4.87) 


১৮২ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


চুরাশির থেকে সাতাশির সময়সীমায় লেখা এই একশোর বেশি চিঠিতে পাওয়া যায় 
নিজের তথাকথিত ওঁদাসীন্য ছেড়ে বেরিয়ে আসা একজ্জন স্নেহপ্রবপ, উৎকষ্ঠা, ভালোমন্দর 4 
ভাবনার বিচলিত এক মানুষকে। অসাধারণ সমর সেনের উল্টোপিঠে চেনা পরিধির এক 
কষাঘাত করেছিলেন যিনি, মধ্যকিন্ত জীবনধারার মাঝে তিনিই কী করে বাঁচিয়ে রাখেন জীবনের 
সহজ কিছু মূল্যবোধ, প্রতিকূলতা ও ব্যক্তিগত ক্ষয়ক্ষতিশোকদুঃুখ সামলে, তার একটা বড়ো 
নিদর্শন এই চিঠিগুলি। 

এই যে সমর সেনকে নিয়ে এত কথা বলা গেল, তা সম্ভব হলো সম্পূর্ণই সম্পাদক পুলক 
চন্দর কাজের সুবাদে। কী করে তিনি তথ্য সংগ্রহ করেছেন, “বাবুবৃত্তাস্ত', বা ডায়েরি বা 
চিঠিতে উল্লেখিত ব্যক্তিদের পরিচয় জোগাড় করেছেন, নানা ঘটনার সন্ধান দিয়েছেন, এমনকী 
নাতনি বৃন্দা বা বাণ্ডিলের স্মৃতিচারপও পরিপূরক হিশেবে জুড়ে দিয়েছেন এই বইরে, এই 
. “আত্মকথা” ‘ডায়েরি’, চিঠি'কে ইতিহাসের অংশ হিসেবে দেখার সুযোগ করে দিয়েছেন। + 
'অনুষ্টুপ সমর সেন’ সংখ্যাতেই তার সম্পাদকীয় দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল, এবারে 
বোঝা গেল সংগৃহীত উপাদানকে কীভাবে সাজিয়ে তুলতে হর। যেমন জুক্জুকে লেখা সমর 
সেনের চিঠির প্রাসঙ্গিক তথ্য হিসেবে তিনি বারেবারেই সাজিরে দিয়েছেন সুলেখা সেনের 
চিঠির অংশ, শুধু পরিপূরক নয়, তা প্রসঙ্গগুলিতে অন্য আলোও ফেলেছে অনেক সময়। 
আর এত বিরাট কাজ বলেই দু-একটি খট্‌কার উল্লেখ করতে হয়। “বাবুবৃক্রন্ত'-র প্রাসঙ্গি 
ক তথ্যে বিধানচন্দ্র রায় সম্পর্কে কলা হয়েছে প্রখ্যাত চিকিৎসক, রাজনীতিবিদ” বাঙালি 
পাঠক তাকে জানে দীর্ঘকাল ধরে মুখ্যমন্ত্রী থাকার সুবাদে, সে-পরিচয় উল্লেখিত হ'লে ক্ষতি 
হতো না। কংগ্রেস অধিবেশনে সুভাষ বোসের ঘোড়ায়চড়ে আসা সম্পর্কে যথেষ্ট বিবরণ 
আছে, কিন্তু জালিরানওয়ালাবাগ সম্পর্কে এক পঙ্ভক্তিতে শুধু হত্যাকাণ্ডের সনতারিখ উল্লেখ 
করা হরেছে। অডেন স্পেশুর-এর মরমী পরিবর্তনের কথা লিখেছিলেন সমর সেন, তারপর _+ 
আরও স্পষ্ট করে বলেছেন__“স্পে্ডর সাম্যবাদ কাটিরে উঠে “মুক্ত দুনিয়ার ভক্ত হন 
কিন্তু "Ihe God that 91150'-এ স্পেশুরের লেখা ছিল, অডেনের নয় । এ বইয়ের সম্পাদক 
ছিলেন রিচার্ড ক্রসম্যান। প্রথম পরিকল্পনাতেই ঠিক করে নেওয়া হয়েছিল হুজন মাত্র লেখক 
ও সাংবাদিকের লেখা নেওয়া হবে। একথা জানিয়েছেন ক্রসম্যান তার ভূমিকার, আর 
জানিয়েছেন ‘We Were not in the least interested cither in swelling the flood 
of anti-Communist propaganda or in providing an opportunity for personal 
8০1085705.” স্পেশুর ছাড়া এ বইয়ের অন্য লেখকরা হলেন, আঙ্গে জিদ, রিচার্ড রাইট, 
ইগনাজিও সিলোন, আর্থার কোয়েসলার ও লুই ফিশার। ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৬-এর ডায়েরির 
সূত্রে বলা হরেছে সেন্ট্রাল আযাভেনিউর কফি হাউসকে বলা হতো ‘হাউস অব লর্ডস আর + 
কলেজ সিটের কফি হাউসের পরিচিতি ছিল “হাউস অব্‌ কমন্স্*। ব্যপারটা তা নয় সেম্টীল 
আযাভেনিউর কফি হাউসের দুটি অংশের নাম ছিল এদুটি। ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৬-এর 
ডারেরিতে ‘জনঅরণ্য’-র উল্লেখ আছে। সে-প্রসঙ্গে পুলক ফ্রন্টিযার'-এ সোমশ্বের তৌমিক 
কৃত সমালোচনার কথা জানিক্লেছেন। কিন্তু উদ্ধৃতি দিয়েছেন আ্যান্ড্র রবিনসনের বই থেকে। 


মে-জুলাই ’১০ বিষল্প নাবিকের গাঁন ১৮৪ 
্টিয়ারের পাতার বেরোনো সমালোচনার সামান্য পরিচয়ই বোধহর এখানে মানানসই হতো। 
জন অরশ্য নিয়ে সমর সেনের নিজের মতও তো লিপিবদ্ধ আছে। আর ইঙ্গমার বার্গম্যান 
জার্মান নন, সুইডেনের চিত্রপরিচালক। 
| আসলে পুলকের কাজ এতই গুরুত্বপূর্ণ যে তাতে এই সামান্য ক্রটিগুলোও চোখে লাগে। 
আর এই ক্রুটি এড়িয়ে পাঠক মুখোমুখি হন দক্ষ সম্পাদনা সুয়ে পাওয়া এক সমর সেনের, 
কিছুটা চেনা, অনেকটা অচেনা যে সমর সেনকে পাঠকের সামনে তুলে ধরার জন্য সম্পাদকের 
কাছে কৃতগ্র না হয়ে উপায় নেই। তবে এ তো পুলক চন্দর ভালোবাসার কাজ; অনুমান 
হ্য় সেঁকাজ এখনো শেষ হয়নি। সমর সেন আবারও তার হাত ধরে আবিষ্কৃত হবেন। 
আর আমরা বিষধর নাযিকের গানের সঙ্গে জেনে নেব ‘নির্জন ঘরে এসেছে দিগন্তের গান? 


রি 


দয়াময়ীর কথা 
সুনন্দা সিক্দার। 
গান্তচিল। কলকাতা । ২০০৮। ১৫০ টাকা 
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উদ্ধাত্ত-জীকন 


স্মৃতির পটে জীবনের ছবি যখন আঁকা হয়, তখন আঁকিয়ে তার নিজের অভিরুচি অনুসারে 
“কত কী বাদ দেয়, কত কী রাখে! কত বড়োকে ছোটো করে, কত ছোটোকে বড়ো” করে 
তোলে__্রীবনন্থৃতি'র ভূমিকার এ কথাগুলি ষে কোনো আত্মজীবনী পড়তে পড়তেই মনে 
পড়ে যায়। স্মৃতির পটে জীবনের ছবি_ফে-কোনো স্মৃতিকথা যে-কোনো আত্মকথন তো 
তাইই। তারপর একটা প্রশ্ন থাকে, কেমন সে ছবির ধরন? সে কি চিত্রমালা? ভিন্ন ভিন্ন ফ্রেমে 
বাঁধা অনেক ছবির সমাহার? নাকি একটিই পটে ভিন্ন ভিন্ন ছবি সাজিয়ে দেওয়া-_সহাবলি- 
পুরমের প্রস্তরচিত্র 'গঙ্গাবতরণ'-এর মতো? না কি জড়ানো পটের মতো? জাপানি চিত্রকর 
টাইকানের একটি স্তুল দেখেছিলাম, বিশাল স্কুল জুড়ে একটু একটু করে সূর্যের অস্ত যাওয়া 
আর চাদের উদয় হওয়া__ শুধু আলোর রকম-ফের। সেই ছবিটি প্রায়ই মনে পড়ে যখন স্মৃতি 
জীবনের কথা ভাবি। ভাবি গত জীবনটা কি মলে আনা যায় সবটা একসঙ্গে? সবার অলঙক্ষে 
যেমন শরীরের বদলগুলি ঘটতে থাকে, জানতেও পারা বার না, জীবনের বড়ো বড়ো বদন্লাও 
কেমন নিঃশব্দে ঘটে যার! তারিখ তো চিহ্নত করে শুধু করেকটি বিশে বাইরের শুরু 
কিংবা বাইরের শেষ! স্ৃতিজ্ীকন নদীর মতোই অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ! - 

কিন্তু না, যে কোনো জীবন সম্বন্ধে এমনটা কলা বায় না। বিশেষ করে মেয়েদের জীবন 
নিয়ে তো নয়ই, উদ্বাস্ব জীবন নিয়েও নয়। মেয়েদের জীবনও যে ক ক্ষেতে উদ্ধাত্ত-জীবনই। 
বিবাহ মেয়েদের জল্ম-ভ্রলাশয় থেকে বঁড়শি দিয়ে গেঁথে আছড়ে ফেলে সম্পূর্ণ ভিন এক 
পরিবার-পরিবেশে, ভিন্ন সংস্কৃতিতে কখনো বা, “যোগাযোগ'-এর কুমুকে যেমন। সেক্ষেত্রে তার 
চলমান জীবন-প্রবাহে একেবারে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে যেতেও পারে। তখন, বিবাহপূর্বিক জীবনের 
স্মৃতি, উদ্ধাত্তর ক্ষেত্রে পূর্বদেশের স্মৃতি যেমন, তেমনই একটি পৃথক চিত্র হয়ে থেকে বায় ষেন। 

কিন্তু স্মৃতি তো নিছক স্মৃতিই নয়, সে যে সম্তরই অংশ। কুমুর মতো যদি কেউ বিবাহ 
উত্তর জীবন-পরিবেশ মেনে না নিতে পারে, তবে বিপরীত পটের পূর্ব জীবনস্থৃতি তাকে 
গোপনে আঁকড়ে থাকতে হয়, বর্তমানের সঙ্গে স্থৃতির একটা সংঘর্ষ ঘটতে থাকে, যা হয়ে- 
উঠতে পারে তীব্র এক স্মসংকট। '“দরাময়ীর কথা" নামে স্মৃতিকথাটির দয়াময়ীর কিন্তু বিবাহ 
নয়, তার জীকন-পরিসর আমূল বদলে বায় দশ বছর বয়সের পরে অন্য আবশ্যিকতার়। গ্রাম 


মেছুলাই”১০  দরামন্লীর কথা : স্মৃতির পরতে জড়ানো অশ্রসজলত ১৮৫ 


জীবন থেকে শহরজীবন, পূর্ব পাকিস্তান থেকে পশ্চিম বাংলা- সম্পূর্ণ বিপরীত দুই পরিসরে 
দু-টুকরো হয়ে যায় তার জীবনধারা, হরে যার যেন দুটি ভিন্ন অস্তিত্ব, এমনকি তার নাম 
পর্যস্ত দুই জীবনে ভিল্ন। সুনন্দা কিংবা কাকন শোনাচ্ছেন দরাময়ীর কথা। সুনন্দার জীবনে 
দয়ামহীর কোনো অস্তিত্ব নেই, দরাময়ী শুধু জেগে আছে তার স্তর গতীরে গোপনে। 
দয্াময়ীর কথা’ তাই নিছক শৈশবস্থৃতিই নয়, এর মধ্যে প্রকাশিত একটি একলা মেয়ের 
স্জসংকটের যন্ত্রণা : ‘এই গোপন শৈশবস্রীবন গভীরে লুকিয়ে থেকে আমাকে করে তুলেছে 
এক ময়ূরপুচ্ছধারী কক। চল্লিশ বছরেরও বেশি সমর পশ্চিমবঙ্গের এক মফস্বল শহরের জীবনের 
সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়ে থেকেও মনে হয় আমি যেন অনধিকার প্রবেশকারী। আমি যেন 
খুব অন্যায় ভাবে রবীশ্ররচনায় প্রবেশ করেছি, খুব অন্যায়ভাবে ছুঁতে চেয়েছি আমির খান 
কিংবা ভীমসেন!’ 

তার এই সম্রসংকটের ছবি দিতে গিয়ে সুনন্দা বলতে ভোলেন নি “বাংলা মাসের হিসাব 
আমার ভুল হয় না কখনো’। তিনি জানেন ভুল না-হওয়ার কারণ তার মধ্যে সেই লুকিয়ে- 
থাকা ‘গোপন শৈশবন্ীবন', যে জীবনে জড়িয়ে আছে শুধু ছেড়ে আসা দেশ নয়, ছেড়ে 
আসা গ্রামীণ সমাজ। আমি অনেক সময় ভেবেছি বাংলা মাসের হিসেবে চলা মানুষ আর 
ইংরেজি মাসে হিসেবে চলা মানুষ কীভাবে আমাদের সমাজের দু'টি পৃথক স্তর হয়েই পাশাপাশি 
বাস করছেন। সচরাচর আমাদের পরিচারিকারা আর প্রাচীন মেয়ে-মহল বাংলা মাসের চলন 
মনে রাখেন। পরিচারিকাদের ইংরেজি মাসের তারিখ বললে তারা বোঝেনই না। আমি 
শান্তিনিকেতনে থাকি, তার চারপাশেই তো প্রামন্জীবন, পরিচারিকারা সেখান থেকেই আসেন। 
কিন্তু কলকাতায় যাঁরা পরিচারিকার কাজ করেন তাদেরও যে গ্রামেই শিকড় সেটা বোঝা 
যায় ইংরেজি তারিখ তারাও এড়িয়ে চলেন বলে। শদ্ধরে কীকনের মধ্যে বে গ্রামীণ দয়া 
আজও বর্তমান, আদৌ অতীত নয়, বাংলা মাসের হিসেবে না-ভোলাতে তারই পরিচয়। 
রধীলরকাব্য কিংবা ভীমসেন যোশির সুরে-ভরা সংস্কৃতিতে দীক্ষিত হয়েও গ্রামজীবনের সংস্কৃতি 
তিনি ত্যাগ করতে পারেন নি, ভুলে যেতে পারেন নি খনার বচন কিবা ফজরের নমাজের 
সেই বেদনামাখা সঙ্গীত’ কিংবা জারি-সারি-ভাওইব্লা গান। বে মেয়েরা আত্মজ্জীবনী লিখেছেন, 
তাদের মধ্যে একাধিক জনই শুধু শৈশবস্থৃতিই লিখেছেন, যেমন মনোদা দেবী কিংবা ইন্দিরা 
দেবী কিংবা কল্যামী সুর। এঁদের কারো মধ্যে যদি বা তেমন সম্তাসংকট থেকেও থাকে, 
লেখাতে অন্তত তা তাঁরা প্রকাশ করেন নি। সেখানে সংস্কৃতিগত বৈপরীত্য বড়ো বেশি প্রকট, 
সেখানে এমনধারা সম্তাসংকট ঘটাই স্বাভাবিক। কিন্তু তার বন্ত্রপার অভিঘাত কেবল “দয়াময়ীর 
কথাতেই পেয়েছি। এ লেখা প্রথম পড়ার সময় সেই অতিঘাত আমার বুকের মধ্যে কামনা 
ঘনিয়ে তুলেছিল। মনে হয়েছিল এ যেন এক অশ্রসজলঘন শ্রাবগ-মেঘময় এক নীল-শ্যামল 
পরিসর, শুধু অনুভূমিক, তারিখহীন, তাকে সন্তায় ধারণ করে সুনন্দার অনুলম্থিক জীবন তারিখ 
বদল করে চলেছে। সময়ের সেই অনুলম্থিক চলন ছুয়ে ছুঁয়ে গেছেন সুনন্দা, তবু 'দয়ামরীর 
কথা’ মূলত একটি সমরকিুতেই বিলগ্ল। 


১৮৬ | পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


বড়দের জগতে বালিকা দয়ামনী 


সংবেদনশীল বালিকাটির এই জীবনকথা আরো একটি কারণেও মন খারাপ করে দিয়েছিল 4 
আমার। তাকে প্রতি পদে বড়দের জগতের অংশীদার হতে হতো, ‘পথের পাঁচালির’ দুর্গার 
মতো শুধুমাত্র আপন মন ঘুরে বেড়ানোর আনন্দ দিয়ে ভরা ছিল না তার জীবন। কৃষিভিত্তিক 
পরিবারে দুটি মাত্র সদস্য_দয়ার বাটোর্ধ পালিকা মা আর বালিকা দয়া। মা জমি-জমা চাববাস 
সবকিছু দেখাশোনা করেন, ক্রয়কিক্রুয় করেন, হিন্দুস্থানে টাকা পাঠানোর ব্যবস্থা করে চলেন। 
বিবরসম্পত্তি যা কিছু আছে, হিন্দুস্থানে চলে যাবার আপে সেসবও যথাসস্তব বিক্রয় করার 
প্রয়াস করেন, আয় তার এই বৈযয়িক জশর্ঘটর অংশীদার পরিবারের অন্য সদস্যাটিকেও 
হতেই হয়। দয়াকে জানতেই হয় কোন জমিতে সোনার ধান ফলে, পাট কেনা-বেচার জন্য 
পাইকারের সঙ্গে কথাবার্তা, কীভাবে সুন্দরী গাছ কেটে বিক্রি করে সেই টাকার সোনার হার 
গড়িয়ে হিন্দুস্থানে পাঠানো যায় ইত্যাদি ইত্যাদি অবাক হরে দেখি সরল বালিকাটি জমি 
বিবরে অনেক বৈষরিক ব্যাপার জানে বোঝে : “ 'রেজেস্ি “দলিল' এইসব কথা আমি * 
জানি। আমাদের দিঘাপাইতের বাড়িতে কাঠের বাজ ভরতি দলিল পর্চা, রেজেস্ট্রিকরা 
আমমোক্তার নামা সব আছে, মাকে এসব কাগজ আমি পড়ে শোনাই। যখন নরেশ কর্মকার 
আসে, সে ওইসব কাগজ খাঁটা্থাটি করে। দলিল আর পর্চা, দাগ আর খতিয়ান নম্বর, ট্যাকসো 
আর খাজনা, এসব নিয়ে আমাদের বাড়িতে খুব আলোচনা চলে।” 

দশ বছরেরও কম বয়সি বালিকাটির বয়স্ক জগতের কথাবার্তা বুঝে নেবার কী আগ্রহ! 
বিধবাবিবাহ করে সমাজচ্যুত হয়েছেন এক আত্মীয়, তীর স্ত্রী বিয়ের পরেও বিধবার মতোই 
থাকেন, কেন না, আত্মীরটি বলেন, এর নাম সংস্কার: “বা মানুষে বন্ধ বছর ধইর্যা দেইখা 
আসতেছে তারে ছাড়বার পারে না। ওরে ঘাড়ে চাইপা বইস্যা রইছে বৈধব্যের ভূত।' এসব 
কথা শুনে ছোট মেরেটির মনে নানা প্রশ্ন দমে ওঠে, মন দিয়ে সব কথা শুনে সে বুঝতে _+ 
চার ‘সংস্কার’ কথার মানে কী, “বৈধব্যের ভূত' বলতেই বা কী বোঝার। বালিকাদের যেসব 
অপ্রিয় অভিজ্ঞতা ঘটে থাকে, দরাও সেসব অভিজ্ঞতার থেকে বাঁচে নি, 'কানুদার নষ্টামি’ 
তেমনই এক অভিজ্রতা। কোনো এক আত্মীয় তাকে নিয়ে যায় বারবপিতা-পল্লীতে__ যেখানে 
দয়া আর বিচ্ষু না বুঝুক, তাদের কথাবার্তার মধ্যেকার “খারাপ ইশারা’ ঠিকই বোবে। তার 
মনে প্রশ্ন জেগেছিল ‘কেন এরা এমন সব কাজ করে'__ এ প্রশ্ন বার মনে জাগে তার সারল্য 
তত সরল মনে না হতে পারে। দয়া যেভাবে এসব অভিজ্ঞতা তার জীবনে নিয়তির খেলা'_ 
সেও হয়তো বাল্যসুলভ নর। কিন্তু সেইসঙ্গে যে সে জুড়ে দেয় সবচেয়ে কমবয়সী নারকেল 
গাছের ফল খাওয়া হবে নাঁ_সেও তার নিয়তি, এতেই তার বালিকামন ধরা থাকে। এ এ 
বই-এর এই-এক বিশেষ কখন-ধরন। পাটের কথা পাইকর সাহেবের কথা বলতে গিয়ে পাইকর 
সাহেবের সঙ্গে দয়ার মার কথাবার্তা যেসব শুনছে দরা, সবই বয়স্ক জগতের, কিন্তু অধ্যার 
শেষ হয় দয়ার বালিকাসুলভ ক্ষপ্রেই : ‘আমি সোনালি পাটের ওপর হিরে-চুনি-পাপ্লার নকশা 
ভাবতে ভাবতে কোন একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম। 


মে-জুলাই ’১০ দুয়ামরীর কথা : স্মৃতির পরতে জড়ানো অশ্রসজলতা ১৮৭ 


পূর্ব বাংলার কৌম জীবন 
তবে গ্রাীপ পরিবেশে বালিকা শুধু স্বপ্ন দেখেই সময় কাঁটায় না, তাকে কাজও করতে 
হয় অনেক। সেসব কাদের কথা অন্য কোনো মেয়ের স্মৃতিকথার পড়িনি! এমন কৃষিনির্ভর 
পরিবারের মেয়েদের কথা জানবার সুযোগই বা হয় কোথায়! দয়া খুব ছোট বয়স থেকেই 
শিখেছিল টেকিতে চাল-কোটা, চিড়ে কোটা, আঁতায় ডাল ভাঙা, পালিত গরুবাছুরদের সান 
করনো, তাদের খাবার দেওয়া! কাজের এই তালিকাতেই ধরা পড়ে বাংলার কৃষিনির্ভর কৌম- 
জীন, দয়া সম্ভবত প্রথম মেয়ে, যে এই জীবন থেকে উঠে এসে কলম ধরেছে। আর কোনো 
মেয়ের বাল্যস্থৃতিতে পাইনি কৌমর যৌথ জীবনযাপনের ছবি, মিলিত উৎসব, এক বাড়ির 
অনুষ্ঠানে গ্রামের মানুষের মিলিত যোগদান, সব নিয়ে পুরো গ্রাম বেন একটিই পরিবার_ 
এই বোধ। 
একটি পরিবার, পরিবারের সদস্যদের পারস্পরিক ভাব-ভালবাসার শেষ নেই, অথচ 
+ জাত-পাত ধর্ম আর অর্থনৈতিক স্তরভেদ নিয়ে পারস্পরিক ব্যবধানও তো কম নয়। ছোট 
দয়াকে তার পালিকা মা জাত অনুসারে হ্ঁয়া-না-হোঁয়ার শিক্ষা দেন প্রতিনিয়ত, আর দয়া 
প্রতিনিয়ত তীর অনুশাসন অগ্রাহ্য করে। ডুলি-পালকি বাহকেরা ছোট জাতের, তাদের ঘরে 
দয়া তাদের রান্না খেত, মুসলমান মেরে আচিয়ার সঙ্গে একসঙ্গে বসেই খেত, ‘পাপ’ মোচনের 
জন্যে শ্লেটে ‘নারায়ণ’ নাম লিখত। দয়ার সঙ্গিনীদের সবসময় ভাত জুটত না, তারাই দরাকে 
খাইয়েছিল কচুর লতির চচ্চড়ি, ভাতের বদলে যা দিয়ে ওরা পেট ভরায়, খাইয়েছিল ধেনো 
ইঁদুরের ঝোল কচ্ছপের মাংস। এইসব ভাত-খেতে না পাওয়া নি্বর্গের মানুষরাও গ্রামের 
কৌমভ্রীবনেরই অংশ। বৌমজীবনে আত্মীয়বন্ধন দৃঢ় বলেই দয়াময়ী নানা জাতের নানা ধর্মের 
মানুষকে নিজের সঙ্গে কোনো পরিচয়সূত্র না জানিয়েই উপস্থাপন করতে পারে। যেমন স্মরণীয় 
দিনগুলির একটি দিন যদি হয় 'টেপির ডাক’ আসার দিন, পরের দিনটি রাখুদির বিয়ের 
4+ দিন। রাপুদি ‘পুরোহিত কাকা'র মেয়ে, এইটুকু জানা গেল। জানা গেল জাতে ব্রাস্মণ হয়েও 
এরা খুবই দরিদ্র, প্রায়ই ঘরে চাল থাকে না। মুসলমান সাদিকাকা চাল পাঠিয়ে দেয়, সেই 
দান নেবার জন্যে গ্রামে নিম্দাও হয়। হিন্দু-মুসলমানের এমন সহজ আত্ীরতা স্বাভাবিক হিল 
পুব বাংলার কৌমজীবনে। অথচ শুধু মুসলমানেরই ছোঁয়া বাঁচানো নর, দয়া জানাচ্ছে তাদের 
প্রামের জাতপাতের 'অশাস্তি' এতটাই যে প্রতিবেশী নিতাইদাদা'র সঙ্গে বেড়াতে গেলে এক 
নৌকায় যাওয়া যায় না। একসঙ্গে বেড়ানো, স্বৌরাঙ্ুরিতে বাধা নেই, কিন্তু ওদের রান্না দয়ারা 
খাবে না, কেন না ওরা ছোটো জাত। জাতপাতের ব্যবধান ছাড়াও অর্থনৈতিক ব্যবধানও 
একটা বড় ব্যবধান এই গ্রামসমাজেও, গ্রামের সম্পন্ন হিন্দু পরিবার গ্রামের মানুষের জন্য 
কিছুই করত না, তবে পুজোর প্রসাদ খাইয়ে “অর্ধভূক্ত মানুষগুলোকে মাঝে মাঝে তৃপ্ত' করত। 


হিন্দ সুসলসমান সম্পর্ক 

দয়ার মায়ের জাতপাত মেনে চলার শিক্ষা যে দরা কোনোদিনও গ্রহণ করতে পারে 
নি, তার কারণ তার মাজমদাদার উত্তরাধিকারই সে বহন করে চলেছিল, যে মাজমদাদা তাদের 
‘কামনা, মোসলমানের পোলা, গরু-বাহুর খ্যাত খামার দ্যাখনের মানুষ' | গাহুপালাকে ভালোবাসা, 
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বই পড়তে ভালোবাসা, আর সব ধর্মের সব মানুষকে ভালোবাসা__মাজমদাদার প্রার্থনা থেকে 


সেই ভালোবাসার ধর্মই দয়া ধর্ম বলে বুঝেছিল। মাজমদাদার আর্থিক অনটন নিয়ে ছোট্র + 


দয়া কম চিন্তা ভাবনা করে নি। মাজমদাদার সঙ্গে সে গেছে সোনটিয়ার কামারপাড়া, সেখানে 
ধনী কিছু কর্মকারের পায়ে পড়ে বর্গার জন্য জমি চার মাঞ্জম। আর দয়া শোনে কর্মকারের 
কথা : শ্যাখেদের তো বর্গার ঠ্যাকা হয় না। নিজেরাই হাল-কলদ রাখে নিজেরাই লাঙল 
ঠ্যালে। আমাগো হিন্দুগো আবার এইডা চলে না। মাঠে নাইমা চাব করার হিম্মত নাই। চক্ষুলজ্জা 
আছে, সন্মান আছে। মোসলমানদের উ সব ঝামেলা নাই। সাদি সরকারের অত অবস্থা, 
পোলারা সব ম্যাট্রিক আই. এ. পাশ। দেখি তফন গুটাইয়া লেংটি কইরা মাঠে নাইমা গেল 
লাঙ্গল ঠেলতে। আরে, লেহাপড়া শিখা লেহাপাড়ার কোনও সন্মান রাখলি! ছোট্ট দয়ার 
কানে-শোনা কথা এসব, সুনন্দা মনে জমা করে রেখেছিলেন, তাই জানালেন গ্রামবাংলার 
হিন্দু মুসলমানের এমন স্বভাবগত সমাজগত পার্ঘব্য। দয়াময়ীর মাধ্যমে পূর্ববাংলার তথা পূর্ব 


পাকিস্তানের কতই না সমাজতথ্য জানতে পারছি আমরা। যেমন দিঘপাইতের মতো গ্রামের খ 


জীবনে রিপুচিদের উৎপাত'। পশ্চিমবাংলা থেকে যে মুসলমানরা পুববাংলায় আশ্রয় 
নিয়েছিল, দরার মায়ের তাদের সম্বন্ধে প্রবল বিরক্তি, মুসলমান বলে নয়, বহিরাগত বলে। 
এই 'রিপুচি’ পরিবারগুলির মেয়েদের সঙ্গে দয়ার কথাবার্তা হর, ছেড়ে আসা দেশ নিয়ে 
তাদের আক্ষেপ, তাদের সঙ্গেকরে সেখানকার মাটি নিয়ে-আসা- এমন মর্মস্পর্শী আখ্যান 
দশ বছরের মেয়েটির স্মৃতির সঞ্চরে ছিল বলেই আমরা জানতে পারলাম। ক্রমে দয়ার মায়ের 
সঙ্গেও রিপুচিদের ঘনিষ্ঠতা হয়, ধনী মুসলমান চাদ খাঁ “রিপুচি” আছরের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
আনলে দয়ার মা আছরের পক্ষ নিয়ে উচিত কথা শুনিয়ে দেয়। অথচ তাঁকে ভগবানের 
নিয়মবিধি মেনে চলতে হয়। সে নিয়মে মুসলমান অতিথি এলে ত্বাদের চারদিক খোলা 
টেকিঘরে বসতে দেওয়া হয়, বৃষ্টি এলে জলের ছাটে তাদের জামাকাপড় ভিজে যায়। প্রতিবাদ 


করে কেউ কেউ : “যারা বর্ষার জলের সময় মাইনযেরে ঘরে ঢোকায় না তাগো সঙ্গে কিসের 4 


আত্মীয়তা” তবু তো সাদিকাকা ইরেদালিকাঁকারা হিদুদের সঙ্গেও আত্মীয়তা মেনে তাদের ' 


খোঁজখবর নিয়েছেন, অভাবীকে অন্ন দিয়েছেন। মাজমদাদার মতো 'ইয়েদালিকাকার কাছ 
থেকেও দয়া শিখেছে সব মানুষ সমান। এ ছাড়া ওর মনে দাগ কেটে দিয়েছিল নিম্মশ্রেণীর 
মেরে রাধিয়াদি, যে বলেছিল : “পরানে বদি না-ই বাঁচালাম, ধর্ম দিয়াই বা কী হোব, জাইত 
দিয়াই বা কী হোব। আমরা হিদু, সিন্দুর পরি, গপেশ-লক্ষ্মী আছে ঘরে, কিন্তু জাইত জানি 
না। আকালের বছর আমার শ্বশুর মোসলমানের বাড়ি ভাতের মার খাইয়া বাচচ্ছিল।' 
দয়ার প্রামে কোনো দাঙ্গা হয়নি, হিন্দুর উপর মুসলমানরা কোনো অত্যাচার করেনি। 
বরং অত্যাচার করেছে হিন্দুর উপর হিন্দুই, সাধারণ মানুষের উপর হিন্দু জমিদারই অত্যাচার 
করেছে। জমিদারের মন্দির থেকে গয়না চুরি গেলে গরিব পুরোহিত পচাকাকাকে সপরিবারে 
গৃহচ্যত করা হয়। দরার মা তাদের আশ্রর দেন, সেই অপরাধে দয়াদের একঘরে করে দেওয়া 
হর। পুলিশ আনিরে দরাদের বাড়ি তল্লাসি করা হয়। পাকিস্তান আমলেও হিন্দু জমিদারদের 
এতটাই দাপট ছিল! দয়ার মায়ের নামে মিথ্যা কলঙ্ক রটাভেও ছাড়েনি তারা! সাম্প্রদারিকতা 
দরার গ্রামে প্রত্যক্ষভাবে ছিলই না, মুসলমানরা অধিকাংশই দরিদ্র এবং মাজমদাদার মতো 
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মেজুলাই?১০ দয়ামরীর কথা : স্মৃতির পরতে জড়ানো অশ্রসজলজ ১৮৯ 


উদার মনের মানুষ। অবস্থাপন্ন মুসলমান, সাদিবাকার মতো, দরিদ্র হিন্দুদের সাহাযাই করতে 

+ চায় অথচ হিন্দুরা তাদের আচারনিষ্ঠা নিয়ে প্রতিনিয়ত মুসলমান বন্ধুদনকে দূরে ঠেলে রাখে। 
দয়ার বাবা দীর্ঘদিন পরে গ্রামে এলে তার মুসলমান বন্ধুদের আস্তরিক ইচ্ছা থাকলেও তাকে 
বাড়িতে নিমস্ত্রপ করে খাওয়াতে পারে না। সোবহানদাদা দয়াকে বলে: হিন্দুস্থান থিকা সামনের 
বছর আসবো বনোকাকা, আমার বাপ সাদি সরকার তার জন্য পুখুরের মাছ বড়ো করত্যাছে, 
মৈমনসিং থিকা কাচের পেয়ালা-ডিশ কিনা আনছে। কিন্তু আমার বাপ দাওয়াত দিলে কি 
বনোকাকা আমার বাড়ি খাইতে যাইবার পারবো? বদি কাকা আমাগো বাড়ি সিদ্ধ করা কুন 
জিনিস খায়, জমিদার ত্যারে ধোপা-নাপিত বন্ধ করবো !_তর বাপের হাজার ইচ্ছা থাকলেও 
আমার বাপেরে শোরার ঘরে ঢুকাইতে পারবো না। নোয়াখালির ভয়াবহ দাঙ্গার কারণ, 
সাদিব্কার ছেলে মনে করে, হিন্দুদের মুসলমানদের উপর 'অপধিক্লা'র “শোধ তুলতাচে” 
মুসশমানরা। কিন্তু দিঘপাইত গ্রামের মুসলমানদের মনে এই ‘অপতিল্লা'র প্রতিক্রিয়াজনিত 

+ ক্ষোধ থাকলেও হিন্দু-সুসলমানের সন্তাবের অভাব ছিল না। গ্রামের স্কুলের শিক্ষকরা সকলেই 
মুসলমান হলেও স্কুলে সরস্বতী পূজা হত, মুসলমান ছাত্ররা দূরে দীড়িয়ে থাকত। দয়াদের 
বাড়ির কাছের বিদ্যালয়ের মুসলমান ছাত্র, যারা সেখানে থেকেই পড়ত, তাদের জন্য দয়ার 
মায়ের উদ্বেগের অস্ত ছিল না, হোঁয়াহুরির ব্যাপারে তিনি যতই কঠোর হন না কেন। দয়া 
তার মার কথা মানত না। একবার সে মাকে প্রশ্ন করেছিল তাদের মৃত গরুটি কি মুসলমান, 
ফেহেতু তাকে কবর দেওয়া হচ্ছিল। তার মা বলেছিলেন অস্তদের জাত থাকে না। আর 
দয়ার মনে হয়েছিল মানুষেরও যদি জাত না থাকত তবে কী ভালোই হত! 


দেশ-ভা 


সাম্প্রদারিক সম্প্রীতির অভাব ছিল না, তবু দিঘপাইত আর তার চারপাশের গ্রাম থেকে 
+ হিন্দুরা দলে দলে পাকিস্তান ত্যাগ করে হিন্দুস্তানে চলে যাচ্ছিল। দয়া খুব ছোটবেলা থেকে 
চারপাশের বাড়ি খালি হয়ে যেতে দেখেছে। দয়াদের বাড়ির সামনে দিযে গোরুর গাড়িতে 
মালপত্র চাপিয়ে চোখ মুছতে মুছতে দেশত্যার্গীরা চলে যায়। দরা দেখে : “চলে গেলেন 
বিশ্বাসবাড়ির ঠাকুমা, ঘোষবাড়ির খুকিপিসিমা, চোদ্দগণ্ডার জেঠিমা? ছেড়ে যাওয়া বাড়িতে 
বসবাস শুরু করল হিন্দুস্থান থেকে আসা মুসলমান রিপুচি'রা। দয়া বলে : মা'র খুব রাগ, 
যেখানে ম্যাঘাকাকারা শনি-সত্যনারায়পের পুজো করত, সেখানে আজগরচাচারা নামাজ পড়ে, 
ফজরের আজান দেয়। মা এই সব সহ্য করতে পারে না। 
দয়ার মাও দেশ ছাড়ার প্রস্তুতি নিরেছেন একটু একটু করে। তার দেশত্যাগের কারণ 
অবশ্য দয়াকে লেখাপড়া শেখানো, তাকে তার মা-বাবার হাতে তুলে-দেওয়া। দরাকে ছেড়ে 
“তিনি থাকতে পারবেন না, তাই তাকেও দেশ ছাড়তে হবে। গ্রামের সম্পন্ন হিন্দুরা একটু 
একটু করে সম্পত্তি বিক্রি করেছে, দেশ ছাড়ার সম্বল বাড়িয়েছে। সম্পত্তি বিক্রিও সহজ 
শর, কেননা গ্রামের মুসলমানরা দরিদ্র। একজন হিন্দুর জমি অনেকজন মুসলমান মিলেও 
কিনে উঠতে পারে না। দয়ার মতো বালিকার দৃষ্টিকোণ ব্যবহৃত হলেও দেশত্যাগের আবেগের 
দিকটির সঙ্গে বিষয়সম্পত্তির বাস্তব দিকটিও এ আখ্যানে এতটুকু গৌণ নয়। 


১৯০ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


দেশভাগের যেকোনো আখ্যানে দেশছেড়ে যারা চলে আসছে, তাদের ছেড়ে-আসা 
দেশের জন্য কষ্ট__এইটেই প্রধানত জানি আমরা। দয়াময়ীর কথা’তেও তার ছবি আছে। * 
কিন্তু অন্য একটি দিকও আছে, যেদিকটি আমি অস্তত এভাবে আর কোথাও পড়িনি। যারা 
দেখছে তাদের প্রিয়জনকে চলে যেতে, তাদেরও যে এত কষ্ট, দেশভাগ শুধু যে অর্থনৈতিক 
সঙ্কট আনে না, আনে আবেগেরও সঙ্কট আর সে সঙ্কট যাকে ছেড়ে যাওয়া হল তারও__ 
এদিকটি আগে কখনো ভাবিনি। এই বইয়ে 'মোদিভাবির কথা'র আছে এমনই এক আবেগের 
সঙ্কটের আখ্যান। মদিনাভাবির গুণ ছিল অনেক, তার মতো ‘কথা সিলাইতে, শিকা পানাইত, 
কুচফলের গোটা দিয়া গয়না বানাইতে' আর কোনো মেয়ে পারত না সে অঞ্চলে। কিন্তু 
যখন পারের মানুষ একে একে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে লাগল, তখন তার পাগলামির লক্ষণ 
প্রকাশ পেতে শুরু করল। দয়ার মা বলতেন : ‘অতিরিক্ত মায়া-মমতাই হইল মোদির কাল। 
হাস্যমুখী মেরা আছিল, সগ্গলে ভালবাইসত। সেই ভালবাসার মানুষেরা গাঁও ছাড়লে মোদি 
ভাল থাকে ক্যামনে?” সকলকেই ভালবাসত মোদি, তবে বিশেষ করে ভালবাসত লাহিড়ি * 
বাড়ির সুরেশকে। যদিও মোদির দশ বছর বয়সে বিয়ে হয়ে গেছে, সুরেশেরও বিয়ে হয়েছে, 
তার বিয়েতে আনন্দ করেছে মোদি। সেই সুরেশ গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার পরই মোদি পাগল 
হয়ে যায়। পরে অবশ্য ভালোও হয়, সন্তানের মা হয়। তবু সুরেশকে সে কোনোদিন ভোলে নি। 

আর দয়ার মাজমদাদার কষ্টের কথা ইঙ্গিতে আছে দয়ারা চলে যাবার সময়। এতটাই 
কষ্ট যে তার প্রবল দ্বর এসে গিয়েছিল। তবু সে দরাদের বিদায় জানাতে এসেছিল। আর, 
অতি দরিদ্র মাদমদাদা যে-কোনো উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করে দেখতে এসেছিল দয়াকে পশ্চিম 
বাংলায়। মদিনাভাবি আর মাঙ্গমদাদার আধ্যানও তো চোখে জন্ল এনে দেয়। 


নারীজীকন 
চোখে জল এনে দেওয়া আরো আখ্যান আছে 'দয়াময়ীর কথায়, মেত্রেদের জীবনের 
আখ্যান সেসব। কোনো কোনো আখ্যান চোখে জল এনে দের, কিন্তু মনে জোগার সাহস, 
শক্তি! ভাগ্যের হাতে সমাজের হাতে মার খেরেও হার মানে না, নিজের মতো করে বাঁচতে 
জানে এমন নারীজীবন কথা একাধিক আছে এ বইতে। এক তো দয়ার পালিকা মা, স্বামীকে 
না চিনেই যিনি বিধবা হয়েছিলেন, স্বামীর মৃতদেহ দেখে স্বামীর জন্য নর, নিজের মাছ না- 
খেতে পাওয়া, মাথার চুল কেটে ফেলা, সাদা থান পরা- এসব নিয়েই চিন্তিত ছিলেন তিনি। 
তরুনী বয়সেই সমস্ত ভোগ থেকে বঞ্চিত হওয়া এই মানুষটির তবু কোনো শুন্যতাবোধ ছিল 
না, চাব-বাস জীবন্ত গাছপালা নিয়ে, গ্রামের সব মানুষকে আত্মীয় মেনে, একইসঙ্গে সেহময় 
এবং দাপুটে ব্যক্তিত্ব নিয়ে নিজের মতো করে বীচতে শিখেছিলেন তিনি। মুসলমান কিংবা” 
নীচু জাতের ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলা তার কাছে অসম্ভব জরুরি ছিল, সেইসঙ্গে ছিল তার জাতি- 
ধর্ম নির্বিশেষে সব মানুষের প্রতি অপরিসীম মমতা। তার ননদ ছিলেন আরেকজন বালবিধবা, 
দরার তুলিপিসিমা। নিজের চেষ্টার লেখাপড়া শিখেছিলেন তিনি, চেয়েছিলেন কুমুদিনী মিত্র 
বাসন্তী মিত্রের প্রতিষ্ঠানে পড়াশোনা শিখে চাকরি করতে, আবেদন করেছিলেন তার নিজের 


মে-ছুলাই+১০  দরামরীর কথা : স্মৃতির পরতে জড়ানো অশ্রসজলত ১৯১ 


জন্য আর দয়ার মায়ের জন্য। জানিতে পেরে বাড়ির লোকে বেদম মেরে তাকে অজ্ঞান 
করে দের়। দরার মা লুকিয়ে কহু প্ররাসে মাথার জল ঢেলে তার জ্ঞান ফেরান। ভুলিপিসিমার 
বাবা কিন্তু হেলে এবং জামাই এর মৃত্যুর পর তৃতীয়বার বিবাহ করেছিলেন। বধুটি ছিল 
ভুলিপিসিমাদেরই সমবয়সী। বধূটির তুলনার নিজেদের সুখী ভাবত এই তরুণী বিধবাদুটি। 
'দরাময়ীর কথা'-র অনেক মানুষ আছে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে অসামান্য এই ভুলিপিসিমা। 
ভুলিপিসিমা লিখতেন, সঙ্গে থাকত খাতাকলম। শুধু দয়ার জীবনে নয়, তিনি এসেছেন সুনন্দার 
জীবনেও । বালবিধবা এই মহিলা পথে পথে ঘুরে বেড়াতেন, আশ্রমে আশ্রমে থাকতেন। 
টিকিট কাটার পরসা ছিল না, কখনো তার জন্য ট্রেন থেকে নেমে যেতে হয়েছে কখনো 
বা চেকার বলেন নি কিছু। অচেনা মানুষেরা কেউ তাকে খেতে দিয়েছে, কেউ দিয়েছে পায়ের 
চটটি। দাঙ্গা দেখেছেন চোখের সামনে, তবু মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারান নি। “মাইনসের মধ্যে” 
কখনো কখনো শয়তান জেগে ওঠে ঠিকই, কিন্তু বেশির ভাগ সময় ভগবানটাই ‘আগাইয়া' 
থাকে। নিঃসহার নিঃসন্বল এই নারী, সমাজের দ্বারা প্রবঞ্চিত, তবু জীবন থেকে তিনি নিজের 
মানসিক শক্তিতেই সংগ্রহ করেছেন প্রচুর। 
' এই দুটি নারীর জীবনে কারুপ্যের দিক থাকলেও শক্তির দিকটি যেন আরো অনেক 
বড়ো। কিন্তু এমন আখ্যান নয় আইলাকেশীর, মেয়ের বিয়ের ঠিক হয়েও ভেঙে যায় যার, 
কেননা মেরের পিতৃপরিচয় নেই, আর তখন আইলাকেশী আত্মহত্যা করে_ সংক্ষিপ্ত এই 
ঘটনাক্নার আড়ালে রয়ে গেছে মর্মন্তদ এক কাহিনি। দয়া তার গ্রামসমাদ্ধে মেয়েদের 
অবস্থানও নির্দেশ করেছে। লেখাপড়া শেখানো হতো না মেয়েদের, তবু তারা তেঁতুলবিচি 
সাজিয়ে লেখার প্রয়াস করত। মেয়েরা পায়ে চটি_জুতো পরত না, জমিদার বাড়ির মেয়েদেরও 
চটি জুতো ছিল না। এমনকি শাড়ির সঙ্গে শায়ারাউজ পরারও রেওয়াজ ছিল না। ‘মেড্রভাবি'র 
করাচি যাবার সময় তার জন্য ওসব পোশাক কিনে আনতে হয়েছিল। গ্রামীণ সংসারে মেয়েদের 
অবস্থান তাদের পোশাক-আশাক থেকেই বোঝা যায়। আরো বোবা যায় ‘কমালে কথা’ 
অধ্যায়ে কামালের কথার। তার মা অসুস্থ বলে তার দাদি ছেলের আবার বিয়ের ব্যবস্থা 
করেছেন, কেননা ডুবা নৌকা আর শোয়া বউ সমান, থাকাও যা না থাকাও তাই। 


লোকসাহিত্য 

'দরামরীর কথা"-র দুখী মানুষ, ‘মাটি চাইট্যা' যারা বাঁচে, তারা যথেষ্ট গুরুত্ব পেয়েছে। 
কিন্তু তাদের দুঃখের কথা শুধু নয়, তাদের আনন্দের কথাও বলেছে দয়া। ফালানি আকালিরা 
বছরে দুবার আনন্দ করে, শ্রাবণে আউশ আর অত্রাণে আমন ধান যখন ওঠে, তখন দুচার 
দিন ওদের ভাত জোটে, আর তখন ওরা আনন্দে গান গার : “ভাতের বাসনা বাতাসে/চান্দ্‌ 
হাসে তারা হাসে/কাউঠ্টা বদি পাইতাম/ছালুন বানাইতাম..” রিপুচি” আজগরচাচা ভিক্ষা 
করত, চোখে দেখত না; তার গানও হিল খাওয়া নিয়ে সাধের ইলশারে... “রিপুচি' সমসের 
চাচাও শ্লোক শোনাত দয়াকে, তাতে ‘ভোজন’ শব্দটি থাকত : ‘ধীরভাবে কার্য সিদ্ধ/কার্য 
সিদ্ধ ভোজনে/জাগরণে গৃহ সিছ/নারী সিদ্ধ দমনে। পীর বাবাদের গানও ভোলে নি দয়া। 
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আর তার মা আর ভুলিপিসিমার মুখের ছড়া : এই যে মাক্জা চিকন মার্জা/চক্রহার পররে/ সেই 
মাজা পইর্যা গেলে/লাঠি ঠ্যাতা ধররে ” সুনন্দা মনে করছেন নিজেদের আভরণহীনতার সপক্ষে 
তারা এই ছড়াটি বলতেন। কৌম্জীবনের সঙ্গে জড়িরে-থাবা কিছু কিন্তু ছড়া উল্লেখ করেছেন 
লেখিকা, যেমন হরির লুঠের ছড়া : ‘লাগলো হরি লুটের বাহার/লুটে নে রে তোরা/ পোলাপানে 
খুইট্যা খাইলো/ঠইকা গেল বুড়া,/_. কিংবা চাষিদের গান : ‘আল্লা ম্যাথ দে পানি দে... 
সাপের ওঝা মেয়েদের উপদেশ-দেওয়া গান শোনায়, যার দুটি লাইন উদ্ধৃত করেছেন সুনন্দা : 
'ধপধপাইয়া চলে নারী চোখ পাকাইয়া চায়/সেই নারী অভাগিনী পতি আগে খায়। ওঝার 
মুখে পুরো ফৌমসমাজ্জেরই এ তো নারীর প্রতি অনুশাসন! 

শুধু ছড়া নয়, কৌমসমাজের আরেকটি সাহিত্যচর্চা হল 'শাস্তর” শোনা। একজন খুব 
উচুদরের শান্তর বলিয়ে ছিলেন 'সোনাঢুলি'। ঢোল বাজানো ছেড়ে তিনি শাস্তর বলা শুরু 
করলে সংসারে অনটন দেখা দিয়েছিল। অর্থাৎ শাস্তর-কলা কোনো অর্থের বিনিমরে নয়। 
সুনন্দা জানিয়েছেন দক্ষিণারঞ্জন মিল্রমজুমদার ওই সোনাঢুলির শাস্তর শুনেই লিখেছিলেন 
“ঠাকুমার বুলি” ঠাকুরদার বুলি'। দিবপাইতের অরমিদার বাড়ির সঙ্গে দক্ষিণারঞ্জনের আত্মীয়তা 
ছিল। তবে সোনাঢুলির 'কহুর কুন্তল পাখির গল্প হারিয়ে গেছে। তার নাকি অনেক ডালপালা 
ছিল। সারা রাত বয়ে যেত সে গল্প শুনতে শুনতে। সুনন্দা সমসের চাচার গল্পের কথাও 
লিখেছেন। সে গল্প যেন গানের মতো। এই মৌখিক সাহিত্যের কথাও সুনন্দার কাছেই জানা 
হল আমার, লোকসাহিত্যের পণ্ডিতেরা হয়তো জানেন এসব। 


দয়াময়ী 

অনেক তথ্য জেনেছি এই বই থেকে, জেনেছি অনেক ধরনের মানুষের কথা। বার 
চোখ দিয়ে দেখানো হচ্ছে সব কিছু, চিনেছি সেই ছোট মেয়েটিকে। মেয়েটি তার মায়ের 
শাসনের থেকে বড় বলে জেনেছে তার নিজের মনের ন্যায়-অন্যায় বোধ, তাই ‘ভাত খাটনি’ 
হতে তার ভয় হয়নি। সে অর্জন করেছে নিজস্ব ধর্মবোধ। দুঃখী মানুব নির্যাতিত মানুষের 
প্রতিই তার মনের টান। তার লেখায় তারাই তো সংধ্যাগুরু। তার আরও একটি পরিচয় 
তার লেখক-পরিচয়। মনে হয় সে যেন লেখক হয়েই জন্মেছে। রবীন্দ্রনাথের ‘যাত্রা’ গল্পের 
উমার মতো সেও লিখতে শেখার সঙ্গে সঙ্গেই যা মনে এসেছে লিখে গেছে। খাতা অবশ্যই 
প্রথমে জোটে নি তার, স্লেটেই লিখেছে । পরে ভুলিপিসিমার কাছে খাতা পেয়ে খাতায় লিখতে 
শুরু করেছে। পড়ার বই সে বিশেব হাতে পারনি। কিন্তু লেখার বিবর ছিল তার অজস্ব। 
লেখার ভাবা নিয়েও তাকে ভাবনাচিস্তা করতে হয়নি। মৈমনসিংহ জেলার বাংলা, বাতে প্রচুর 
উর্দু শব্দ, অনায়াসে ব্যবহার করেছেন সুনন্দা, মনে হয় দয়ার থেকে প্রেরণা পেয়েই। এ 
ভাষা পশ্চিমবঙ্গের বাংলা ভাষা নয় জেনেও সুনন্দা নিজের আত্মতাকে মর্যাদা দিয়েছেন। 
যে আক্মতা নিরে তার সংকট, ভাষার মাধ্যমে তাকেই তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন তার আত্মীর- 
পরিজনের কাছেও সে আত্মতা তিনি গোপন রাখেন! তার বেদনাবোধ আমাকে আধুত করেছে 
প্রতিটি পাঠে, বারে বারে। 


(ক) স্বপ্নের স্বাধীনতা 


4 সমীর রক্ষিত। 
দে'জ পাবলিশিং। কলকাতা। ২০০৮ । ৩৫০ টাকা 
(খ) অস্থচরিত 
অমর মিন্তর। : 
করুণা প্রকাশনী। কলকাতা। ১৯৯৯। ১০০ টাকা 
(গ) গল্প ৫০ 
সাধন চট্রোপাধ্যায়। 
প্রকাশ ভবন। কলকাতা! ২০০৯। ১৮০ টাকা 
রি স্বদেশ-সম্ধান : কথাসাহিত্যে 


সুমিতা চক্রবর্তী 


সামাজিক মানুষের বাস্তব জীবনের আখ্যান কথাসাহিত্য। কিন্তু কথাসাহিত্যের অপার বৈচিত্র্য। 
মানুষের জীবনে বাস্তবতার কু স্তর, বহু কৌপিকতা, বছ কালমাত্রা, বছ প্রচ্ছায় থাকে মানুষের 
স্মৃতিতে, স্বপ্নে, কল্পনার, আকাঙ্কায় চারিয়ে গিয়ে মায়া-বাস্তবতা ও কল্স-বাস্তবতার আকারেও 
মাঝে মাঝে শিল্পীর ভাষার যে রূপাবয়ব গড়ে ওঠে তা-ও মূলগতভাবে বাস্তকতারই অভিজ্রতা। 
আবার, এই অভিজ্ঞতা ঘটে ব্যক্তিমানুষের জীবনে ও মনোজীবনে। ফলে কোনো দু'জন মানুষের 
+ অভিজ্ঞতা অবিকল একরকম হয় না বলে বাস্তবতার একান্ত সর্বজনপ্রাহ্য কোনো স্বরূপ নেই _ 
এমন তত্ও আমাদের স্বীকার করে নিতে হয়েছে। তাই কেউ কেউ বলে থাকেন, বাস্তবতার 
ধারপাটাই অলীক। খুব সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে তা যদি মেনেও নেওয়া যায়__মানুষের ব্যবহারিক 
জীবনে নিতান্ত স্বাভাবিক বাস্তবের অনেকটাই পরিগ্রহণ ও স্বীকরণ আছে। নির্দিষ্ট স্থান, কাল 
ও সমাজ-অন্তরভূক্ত জনগোষ্ঠীর জীবনে অনেক অভিজ্ঞতাই থাকে যা প্রত্যেকের কাছেই কোনো- 
না-ব্গেনোভাবে সত্য। যেমন বন্যা, ভূমিকম্প, ধতু- পরিবর্তন, ক্ষধা-তৃষ্ণা। আবার, অনেক 
অভিজ্ঞতা সামাজিক মানুষের গোষ্ঠী-জীবনের পারস্পরিকতা থেকে উদ্ভৃত। ব্যক্তি-মানুষ ও 
গোষ্ঠী-মানুষ_উভরেরই মনে আধিপত্যের সম্প্রসারণ-মআকাঙ্জ্গা এক মনস্তাত্বিক সত্য বলে 
গোর্ঠী-সম্পর্কে সর্বদাই থেকে যায় সংঘর্ষের অবকাশ। সত্যতার দীর্ঘ ইতিহাস অনেক হাজার 
+ বছর ধরেই এই প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠার আকাংক্ষার দ্বারা বিবর্তিত হয়েছে। সম্ভবত, এক শতাকীও 
অতিক্রান্ত হয়নি, চিন্তাশীল মানুষ বুঝাতে শিখেছে দ্বস্ব-সংঘাত জিইয়ে রাখার পরিবর্তে মৈত্রী 
চুক্তি করলে তা টিকে খাবার পক্ষে ও জীবনযাপনের স্বস্তি প্রদানে অধিকতর কার্যকর | তাই 
বিংশ শতাব্দীতে বিশ্বের শক্তিধর দেশগুলি শেষ পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় সীমা নির্ধারণ ও সেই সীমান্ত 
রক্ষণে বিশ্বের সমস্ত রাষ্ট্রের অধিকার নীতিপতভাবে বীবার করে নিয়েছে। যদিও সেই নীতিগত 


১৯৪ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


স্বীকৃতি সত্তেও মাঝে-মাঝেই তার মান্যতাকে তুচ্ছ করা হয়_তা আমরা বিশ্ব-সংবাদে নিত্যই 
দেখতে পাই। | ন্ট 
মানুষের স্বদেশ-ভাবনার উন্মেষ অবশ্য আধুনিক রাষ্ট্রীয় ভাবনার রূপরেখা-নির্মাণের অনেক 
আগেই। যতদিন মানুষ কৃষি উৎপাদন শেখেনি ততদিন স্বভূমি-বন্ধন দেখা দেরনি মানক-সম্যতায়। 
কিন্তু কৃষি ব্যবস্থা নিয়ে এল মাটির প্রতি মমত্ব। কৃষি-সভ্যতাতেই গড়ে উঠল জমির মালিকানা, 
তুলনামূলকভাবে স্থায়ী আবাস এবং পরিবারভিত্তিক সমা্জ। তখন মানুষের কষ্টবোধ জাগল 
নিজের মাটি পরিত্যাগ করে অন্যত্র যাবার প্রস্তাবে বা পরিস্থিতিতে। এই স্বভূমি-অনুরাপই 
স্বদেশ-ভাবনার প্রথম সোপান। গোষ্ঠী-জনপদকেই দেশ ভাবতে মানুষ অভ্যস্ত ছিল মধ্যযুগে। 
বাঙালির কাছে বঙ্গভূমিই ছিল দেশ এবং ভাষা-এক্য ছিল সেই দেশ-ভাবনার অন্যতম বন্ধন- 
সূত্র। তখনও গঙ্গাতীরের বাংলা আর পল্লাপারের বাংলার মধ্যে খুব আস্তরিক এক্যবন্ধন ছিল 
না। অস্তত পূর্ববঙ্গীরদের কিছুটা অবজ্ঞাই করা হত গঙ্াতীরের বাঙালি সমাজে_তাতে সংশর + 
নেই। | 
ক্রমে এই স্বভূমি-বন্ধনই রাষ্ট্রীয় চেতনার সঙ্গে মিলিত হয়ে এ কালের স্বদেশ-ভাবনায় 
পরিণত হয়ছে। এই দেশ-ভাবনাকে ‘দেশপ্রেম’ বা ‘পেট্রিওটিজ্ম্‌’ অভিধায় চিহ্নিত করতে চাই 
না। দেশপ্রেমের ধারণাটি যতটা তাত্বিক, ততটা বাস্তব নয়। প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে যুদ্ধ বাধলে 
কিংবা বিশ্বকাপ ক্রিকেট-এর মাঠে এই দেশপ্রেম যতটা অনুভূত হয়, প্রাত্যহিক জীবনে ততটা 
হয় না। বিশেষত ভারতের মতো দেশে__বেখানে ভাবা, ধর্ম, সংস্কৃতির ভিন্নতা নিয়ে বহু 
জনগোষ্ঠীর বসবাস-_সেখানে গোষ্ঠী-একাব্মতা আর ভাযা-বন্ধন জনিত ভাবাবেগই থাকে 
সর্বপ্রথমে। ধর্ম ভেদের সংকট অবশ্য সমান্তরালে থাকেই। পোষ্ঠীবসবাসের সঙ্গে সংলগ্ন 
স্বভূমি তি । এ কালের রাষ্ট্রীর পরিস্থিতির সঙ্গে যুক্ত হয়ে চিন্তাশীল মানুষের ভাবনার যে 
স্বদেশ-বোধের প্রকৃতি গড়ে উঠেছে তার জন্ম খুব বেশি দিনের নয়। শিক্ষিত উচ্চবর্গীয়- 
ভারতীয় তথা বাঙালির মনে উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে তার সূত্রপাত ঘটলেও ভারতের 
তথাকথিত নিঙ্গবর্গের বিপুল জনপোষ্ঠীর মনে সেই স্বদেশচেতনার আংশিক জাগরণ ঘটেছে 
ভারত স্বাধীন হবারও বেশ কিছুকাল পরে। এ-বিবয়ে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যারের ‘আরণ্যক’ 
উপন্যাসের দৃষ্টান্তটি মনে পড়ে। আদিবাসী কন্যা ভানুমতী ভারতবর্ষের নাম শোনেনি কখনও__ 
“ভারতবর্ষ কোন দিকে?” 
- কিন্তু শিক্ষিত মধ্যকিন্ত শ্ৰেপির ভারভীর নাগরিকের মনে স্বদেশের এক ধারণা ও স্বরূপ 
দেখা দিয়েছিল ভারতের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের কাল থেকে। কংগ্রেস-এর প্রতিষ্ঠাকাল 
থেকেই ভারতের জাজয়তাবাী নেতৃবৃন্দ সমগ্র ভারতের রাপমূর্তি অন্তরে প্রত্যক্ষ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ 'ভারততীর্ঘ কবিতায় ফে-ভারতের স্তোত্রবালী উচ্চারণ করেছেন তা সাধারণ সাধারণ 
মানুষের কাছে খুব সহজবোধ্য না হলেও গান্ধীজি বখন কংগ্রেস এর নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন তখন 
স্বাধীনতা-সংগ্লামের পথ ধরে স্বদেশ অনেক বেশি সাবয়ব রূপে প্রত্যক্ষীভূত হল জনগণের 
সামনে। বিশেষত, গাস্ধীজির পোশাক, বসবাসের একান্ত সাধারণ যাপন-পদ্ধতি, চরকা এবং 
রামধুনের সমন্বয়ে গড়ে তোলা ভাবমূর্তি এই ভারতচেতনা ও স্বদেশচেতনা সমগ্র দেশে অনেকটাই 


মে-জুলাই ১০ স্বদেশ সন্ধান : কথাসাহিত্যে ১৯৫ 


| বিস্তৃত করেছিল এজনাই পান্ধীজির নেতৃত্বাধীন আন্দোলনগুলিতে সারা দেশের মানুষ নিজেদের 
মিলিয়ে দিতে পারতেন। এত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্য-বন্ছল দেশ ভারতে এইভাবেই এক ধরনের 
স্বদেশচেতনা শিকড় খুঁজে পেয়েছে বলেই বু আঘাত ও অন্তর্থাতেও ভারতীয় গপতন্ত্র টিকে 
আছে__এ সত্যটি অস্নীকার করা যায় না। 
ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের অর্ধশতক পূর্তি ঘটেছে ১৯৯৭-এ। আমরা অতিক্রম করে 
এসেছি যে কাল-পর্ব__তারই সঙ্গে বেড়ে উঠেছেন যে লেখকেরা, তাঁদের অনেকের মনে এই 
' বিশাল দেশ সম্পর্কিত চেতনা বছ বিচিত্র পথে, বছ গোপন অক্ত্রস্নোতে; ইতিহাসের অনুসরপে 
ও বর্তমান বাস্তবের অভিজ্ঞতায় বিমিশ্রিত হয়ে এক বিস্তৃত স্বদেশ-ভাবনার জন্ম দিয়েছে। 
বোধের এই সঞ্চরণ ক্ষেত্রে উপনীত হবার জন্য কান্স-ব্যবধান আবশ্যিক। তা অর্জিত হয়েছে 
অর্ধ শতকের পারে দীড়িয়ে। তাই তখন মাঝে মাঝেই এমন এক-একটি উপন্যাস চোখে পড়ে 
যেখানে অনুভব করি, লেখক কেবল একটি উপাধ্যান তুলে ধরতে চাইছেন না; কয়েকটি চরিত্র 
পু তারার জাবিতে রেখাঙ্কনেই সম্পন্ন করতে চাইছেন না তার কাজ; 
| তিনি ভর ভাবা শিল্পের অবয়বের মধ্যে দিয়ে খুঁছে নিতে চাইছেন, অনুভব করতে চাইছেন 
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মনস্ক। তারা চান এই দেশের, এই বিশাল ভারতের স্বরূপ-সমগ্রতার কোনো-না-কোনো দিককে 
প্রস্ফুটিত করে তুলতে তাদের নিজস্ব সংরাপটির মধ্যে। বিশেষ করে যে লেখকেরা ১৯৬০ 
| ১৯৭০-এর মধ্যে এবং তার কিছু পরে লেখালেখির জগতে এসেছেন তাদের কারো কারো 
| উপলব্ধি ও ভাষা-প্রকাশের মধ্যেই আমরা প্রত্যক্ষ করি সেই স্বদেশ-সন্ধান। 

এই দিক থেকে খুবই উল্লেখযোগ্য উপন্যাস সমীর রক্ষিতের স্বপ্নের স্বাধীনতা'। বিশ 
শতকের শেষ দশকে প্রায় সাত-আট বছর ধরে রচিত উপন্যাসটির দুই খণ্ড একরে প্রকাশিত 
1 হুল ২০০৭ শ্রিস্টান্দে। উপন্যাসের অন্তর্গত কালসীমা ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৭- দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
1 শুরুর দিন থেকে ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের দিন পর্যস্ত। দুটি পর্বে বিভক্ত, তেতাল্লিশটি 
| ১৯২৪) পরিচ্ছেদ বিন্যস্ত এই প্শত্ত উপন্যাস। যদিও কোনো এ্তিহাসিক ব্যক্তি এই 
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খুঁটিনাটি এবং ইতিহাসের নথিভুক্ত তথ্যাবলি প্রতি পদক্ষেপে অনুসরণ করা হয়নি তবু এই 
উপন্যাসকে পূর্ণ অর্থে এতিহাসিক উপন্যাসই কলব। 

এখন আমরা মেনে নিল্লেছি যে, গুরুত্বপূর্ণ এতিহাসিক ঘটনা__বেমন যুদ্ধ, সিংহাসন 
| অধিকার ইত্যাদি না থাকলেও এতিহাসিক উপন্যাস রচিত হতে পারে জনজীবনের দিনযাপনের 
বিবরণ নিয়েই। বদি সেই প্রাত্যহিকতার বিভিন্ন স্তরে ও বাঁকে বাঁকে একটি দেশের ইতিহাস- 
ূ গতির চালক -শক্তির স্পন্দন অনুভব করা যায়। এখন আমরা জানি, কেকল রাজা-রানি, অননেতা, 
মন্ত্র, সেনাপতি, কুটনীতিবিদরা নর; কৃষক ও শ্রমজীবী, সাধারপ নাগরিকের জীবনের পরিবর্তনের 
' ধারাভাষ্যও হতে পারে প্রকৃত এতিহাসিক উপন্যাসের কেন্্র-বিষর। ঠিক ফে-কারণে সত্তীনাথ 
৷ ভাদুড়ীর “টোড়াই চরিতমানস'কে আখর্পলক উপাদান সত্বেও প্রকৃত অর্থেই এঁতিহাসিক উপন্যাসও 
1 বলব, সেই কারণেই স্বপ্নের স্বাধীনতা" দৃশ্যত কলকাতার এক মধ্যবিত্ত পরিবারের আখ্যান 
হলেও সত্যিকারের এক এঁতিহাসিক উপন্যাস। 








১৯৬ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


কেন্দ্রীয় চরিত্র বলা যায় “কুয়া নামের মেরেটিকে__১৯৪৭-এর স্বাধীনতা দিবসের দিন 
বার বয়স উনিশ। বার বয়স ১৯৩১৯ এ ছিল এগারো | কুয়াকে ধিরে আছে তার পরিজনেরা__ 
জ্যেঠামশায়, বাবা, কাকা, পিসিমা, মা, দুই দিদি এবং অনেক ছোটো শিশু একটি ভাই। সেই 
পরিবারকে ঘিরে আছে পাড়া_ প্রতিবেশী ইতিহাসের অধ্যাপক, তার কিশোর পুত্র নবীন, 
ভালো করে বোঝবার আগেই তার সঙ্গে রুয়ার মনের সেতু স্থাপিত হয়ে যার । সেই পাড়ায় 
আছেন অক্রান্তকরী, আদর্শবাদী, পরোপকারী ডাক্তার নিশানাথ। পাড়া ছাড়িয়ে অন্য পাড়া, বস্তি, 
রুয়ার স্কুল। এইসব মিলিয়ে কলকাতার এক টুকরো নগরাঞ্চল। সেই স্থানপট ছাপিয়ে সমগ্র 
আখ্যানকে ধিরে আছে ভারতের স্বাধীনতা-আদ্দোলনের শেব দশক, এবং তাকেও বেষ্টন করে 
আছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের রাষ্ট্রীর চালচিত্র। এই -ৃতশুলি প্রত্যেকটি পরস্পরের মধ্যে অনুল্রবিষ্ট। 
বলা যায় বৃত্তগুলি প্রাচীর-বৃত্ত বা রেখাবৃত্ত নর, জলবৃত্তের মতো। জলের ধারা কখনও নিঃশব্দ 
সঙ্ধারে, কখনও তরঙ্গারিত উচ্ছাসে অন্য জলদেশগুলিকে নিষিক্ত ও আলোড়িত করেই চলেছে। 
এই অর্থেই এই গ্ৰন্থ এক পূর্ণাঙ্গ এতিহাসিক উপন্যাস। ব্যক্তি মানুষ, পরিবার ও ছোটো ছোটো 
জনসমাদ্দের সঙ্গে রাষ্ট্রীয় সংঘটনের অবিচ্ছিন্নতা এবং ব্যক্তি ও ব্যক্তিবর্গের ক্রমাগত পরিবর্তিত 
হতে থাকা_ এই রূপাস্তরণ প্রক্রিয়া এই উপন্যাসের শিক্প-শৈলী। 

ভারত-ইতিহাসে এ এক পর্বাস্তর। গুপনিবেশিক অধীনতা থেকে স্বাধীনতায়, পরম্পরাবাহী 
রক্ষপশীলতা থেকে বৃহত্তর মানবতাবোধের মুক্তিতে। উপন্যাসের আরও একটি পর্বস্তরের 
ইতিহাস আছে সমান্তরালে। তা হল পুরুবতান্ত্রিক ভারতীয় সমাজে নারীরু শেকল-ছেঁড়ার 
ইতিকথা । এই দিকটি একেবারেই চড়া রঙ্ছে আঁকা নয়। নারীর অধিকার সম্পর্কে কোনো 
বক্তৃতার চিহ্নমাত্র নেই কোথাও। এই দৃষ্টিকোণটিকে প্রচ্ছন্নই বলা যেত কিন্তু অনেক পাঠকের 
চোখে না-ও পড়তে পারে ভেবেই হয়তো লেখক প্রথম পর্বটির নাম দিয়েছেন “মানবী'| 

বে কুলীন ব্রাহ্মণ পরিবার এই উপন্যাসের প্রধান কেন্দ্র তার কর্তা হীনেশ্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
ব্যাক্কশাল কোর্টের আইনজীবী । অকৃতদার, গান্ধীবাদী, বিগত দুই দশক সকাল ও সন্ধ্যায় মন 
হয়ে চরকা কাটেন। তার ভাই দীপেল্স চাকুরিজীবী গৃহস্থ। তার তিন কন্যা ও এক পুনের মধ্যে 
ছোটো মেয়ে রুয়া-কেই বিশেষভাবে আলোক-সম্পাতের কেন্দে রেখেছেন লেখক। পরিবারে 
আছে দীনেন্্র-র ছোটো ভাই মীনেশ্র। অর্থকরী কাজ কিছু করে না। কান দেয় না বাড়ির 
লোকের উপদেশে। নিজের ঘরেই থাকতে ভালোবাসে বেশিক্ষণ। সে ক্ল্যারিওনেট বাজায়। 
. স্বর্পময়ী এই তিন ভাইয়েরই বড়ো দিদি, বালবিধবা। মর্যাদার সঙ্গেই থাকেন বাড়িতে । ভালোবাসেন 
সকলকে। ঈীগেশ্্র-র স্ত্রী বিনতা পরিবারের গৃহিলী। তিন বোন রুবি, রুলি, রুয়া। রুয়ার ভালো 
নাম দীপিতা। উপন্যাস যখন শুরু হয় তখন রুয়া-র বয়স এগারো । জার্মানি তখন পোল্যান্ড 
আক্রমণ করেছে। সময় ১৯৩৯ খ্রিস্টাব্দ । 

উপন্যাসটিতে কলা হয়েছে অনেক মানুষের কথাই। কিন্তু বিশেষভাবে অনুসরণ করা 
হয়েছে রুরা-র বড়ো হরে ওঠার দিনগুলি। এবং তারই পাশাপাশি দীনেন্্র-র চেতনায় এবং 
সমাজ-পরিস্থিতির প্রতিক্িয়ার প্রতিকলনে যথেষ্ট শুরুত্ব দিয়ে অনুসরণ করা হয়েছে ছিতীর 
কিছুযুদ্ধের প্রারস্তলগ্ন থেকে ভারতের স্বাধীনতার মুহূর্ত পর্যন্ত কার্স-প্রবাহ। একটি কিশোরী 
আর এই দেশ যেন একই সঙ্গে আট বছর ধরে অগ্রসর হল সম পদক্ষেপে এক পরিণতির পথে। 


বধ 
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উপন্যাসটি প্রশস্ত এবং শাখা-প্রশাখা বছল। যথাসম্ভব সংক্ষেপে কাহিনি-অংশ বিবৃত করব। 
| লেখকের মতোইরুরা কে অনুসরণ করব আমরা। ভূমিকা হিসেবে বলে রাখা যার এই মুখোপাধ্যার 
(পরিবারে শিক্ষা-সংস্কৃতি-সননশীলতার একটি আলোকিত আভা কিন্তু রুয়ার জন্মের আগে 
থেকেই অর্জিত। গান্ধীবাদী দীনেন্ ছাত্রজীবনে ভালোবেসেছিলেন স্বর্ণবণিক বন্ধুর বোনকে। 
পিতার আপত্তি সত্বেও বিবাহ-সংকল্লে স্থির ছিলেন। কিন্তু আত্মহত্যা করল মেয়েটি। তারপর 
.সবরমতি আশ্রমে যাবার কথা ভেবেছিলেন। যাওয়া হয়নি, কিন্তু আত্মস্থ এই মানুষটি ভাই-এর 
(সংসারে সকলের আশ্রয়ের মতোই। সক্রিয় রাজনীতি না করলেও প্রধর রাজপ্রীতি-সচেতন; 
পাড়ার সকলের শ্রদ্ধাভাজন। মেঅভাই দীপেশ্ সাধারণ মাপের মানুষ হলেও সংকীর্ণ চিন্ত নন। 
| সহে, সমীহে, বিপন্নতায়, রক্ষণঙ্গীলতা ও আধুনিকতার সংমিশ্রণে আরও পাঁচজন গৃহস্থের 
|মতোই। ছোটো ভাই মীনেন্ত্র গান গার, ক্লযারিওনেট বাজার, যাত্রাদলে যোগ দিতে চায়। গোপনে 
‘বিপ্লবী দলের সদস্য। দিদি স্বর্মর্ী পরিবারে বাস করেন সম্পূর্ণ স্বস্থ, সম্মানে । বাড়ির মেয়েরা 
স্কুলে কলেজে যায়; নাচ-গান করে। অতিরিক্ত কোনো শাসন নেই তাদের উপর । 

উপন্যাসের যবনিকা ওঠে রুবির বিবাহ উপলক্ষ্যে উৎনব-বাড়ির আবহাওয়ায়। তার 
পূর্ববর্তী ঘটনা হিসেবে উল্লেখযোগ্য দুটি প্রসঙ্গ। 
|  এঁক, প্রতি সন্ধ্যায় মোমের আলোর নশ্রতার এক মনে চরকা কাটেন দীনেন্্। দশ মাসের 
[শিশু রুয়া একদিন হাত দিয়ে ধরেছিল আলোর শিখা। কিন্তু আঙুল আর হাতের পাতা ঝলসে 
গেলেও সে কাদেনি। 

দুই. তিন কন্যার পর দ্লীপেন্দর-র স্ত্রী বিনতা যখন পুত্রের জন্ম দিলেন তখন স্বাভাবিক 
ভাবেই আনন্দের সাড়া পড়ল বাড়িতে। সেই সময়ে অনেক কথাবার্তার মধ্যে রুয্া সহসা 
' অনুভব করে_ সে ও তার দিদিরা ‘মেরে’; তাদের দিযে বংশরক্ষা হয় না। “ছেলে হয়েছে, 
. ; ছেলে হয়েছে" _এমত আনন্দ-ধ্বনির মধ্যে হঠাৎই কেঁদে ফ্যালে সে। কয়েকদিন পরে 

শান্ত ভাবে একদিন প্রশ্ন করে__-“আমরা তোমাদের মুখে আগুন দিতে পারব না জেঠ?” 
দীনের প্রণরিনী দেবযানী আত্মহত্যা করেছিল আগুনে পুড়ে। সেকথা মনে করে 
| অন্যমনস্ক দ্লীনেশ্্র উত্তর দেন--“না গো মেয়ে, না, তোমরা পারবে না। তোমাদের সে 
রাইট নেই, বুঝছ! তোমরা তো মেয়ে, তোমরা কী পারো, না, শুধু নিজেদের মুখে আগুন 
{দিতে পারো।” দীনেন্র খেয়াল করেন না। কিন্তু রুয়ার মনের মধ্যে এক বিরোধী প্রতিভা 
'জ্রশ্ম নেয়_বা সে নিজেও তখন ভালো করে বোবেনি। 
| _বিবাহউৎসব নন্দিত বাড়ির পরিবেশটি চমৎকার গড়ে তুলেছেন উপন্যাসিক। দূরের 
!আল্মীয়রা বাড়িতে এসেছে। মুখরিত পরিবেশে বন্ধ দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছে শ্ীনেন্তর। এই 
* 'প্রথম বাড়ির সকলের সামনে বাজনার তুলেছে সুরের বড়_ ‘ধন ধান্য পুষ্প ভরা । মুগ্ধ 
৷ আবেশে শুনছে সবাই। ১৯৩৯ প্রিস্টাব্দে ভারতে বাঞ্ধালির মনে স্থাধীনতা-সংপ্লামের বু 
তরঙ্গের আলোড়ন। অসহযোগ ও লবগ-আইন অমান্য আন্দোলনের সাফল্যের পর গান্ধীজি 
কংগ্রেস ও সমগ্র দেশের অবিসংবাদিত নেতা। কিন্তু বঙ্গবাসীর মনের সিংহাসনে সুভাষচন্দ্র 
।বসু। তার সঙ্গে গান্ধীজির সম্পর্কের কিছু অ-মসৃপতায় বাঙালির মনে কিছু ক্ষোভ আর 
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অন্বস্তি। ফ্যাসিবাদ-বিরোধী চিন্তা-চেতনার সূত্র ধরে কমিউনিজ্ম্‌ সম্পর্কেও ভাবনা ছড়াচ্ছে। 
সশস্ত্র বিপ্লবের রেশও দূরীভূত হয়নি। এই পরিমণ্ডল এবং তার সঙ্গে একটি পরিবারের 
মানুষদের মনের সংযোগ বিভিন্নভাবে দেখিয়েছেন লেখক। রুরা সেখানে গান করে ‘একলা 
চলো রে'। 

স্ীনেন্ত্রর সংযোগ ছিল বিপ্লবী দলের সঙ্গে। তার শিষ্য প্রতিবেশী কিশোর নবীন। রুয়া 
আর নবীনের সম্পর্ক যে ভালোবাসার সে-কথা তারা নিজেরা প্রথমে বুঝতে পারেনি । পরেও 
কোনোদিন তারা প্রেমের সংলাপ বা প্রপয়ীসুলত আচরণে নিজেদের ব্যক্ত করেছে-_এমন দেখা 
যায়নি উপন্যাসে কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই, কোনো কথা না বলেই তাদের সম্পর্ক ছ্বিধাহীনভাবে 
স্থিত হয়েছে ভাবাদর্শের সাম্যে ও কর্মক্ষেত্রে । এই আদ্যস্ত সজীব প্রেম-সম্পর্কাটকে তথাকথিত 
প্রেমের কথাবার্তা ও আচরণ ছাড়াই চমৎকার প্রতিষ্ঠিত করেছেন লেখক। 

রুবির বিয়ের অনুষ্ঠানের অব্যবহিত আগেই পুলিশ এসে প্রেপ্তার করে নিয়ে যার মীনেন্রকে 
এবং মীনেন্ত্রর শিষ্য কিশোর নবীনকেও। এই সুত্রে নবীনদের পরিবারের আখ্যান নিয়ে গড়ে 
ওঠে একটি উপকাহিনি। ইতিহাসের অধ্যাপক বিনায়ক, তার অসুস্থ পড়, বৃদ্ধ বাবা, ঈবৎ 
অস্বাভাবিক হোটোভাই__যে হীনমন্যতার ভোগে। বাড়িতে আছে বিনার়কের ছোটো বোন 
খুকি_ অবিবাহিত এবং নিজেকে বঞ্চিত ভাবতে ভাবতে বে হয়ে উঠেছে বীচমনা এবং সে-ও 
অস্বাভাবিক। 

রুবির বিয়েতে পণ নিয়ে গোলমাল দেখা দিল। দীনেন্ত্র বন্ধুর কাছ থেকে ধার নিয়ে বিপদ 
থেকে উদ্ধারও করে দিলেন। কিন্ত রুয়ার মনের মধ্যে আরও বেশি করে গেঁথে গেল মেয়ে 
হরে জল্মালে কী কী সহা করতে হয় তার খতিরান। 

এরপর উপন্যাস এগিয়েছে তর তর করে । দীনেঙ্স, ডাক্তার নিশানাথ, অধ্যাপক বিনায়কের 
কথোপকথনে বার বার দেশের পরিস্থিতি উঠে আসে । আলোচিত হয় বিশ্বযুদ্ধের গতি-প্রকৃতি। 
হিটলার-এর রাশিরা আক্রমণ । কুয়া, যদিও তখন ত্রয়োদশী মান্র_কিন্কু তার মন-প্রাণ প্রতি 
বিন্দুতে গ্রহণ করতে থাকে এই পরিস্থিতি আর আলোচনার নির্ধাস। কারণ এই দেশ-পরিস্থিতির 
টাল-মাটালে তার কাকা মীনেহ্গ আর সখা নবীন লু্নেই কারাস্তরালে। 

সাম্যবাদীদের রাজনৈতিক সাংগঠনিক পরিস্থিতিতে হিটলার-এর রাশিয়া আক্রমণ, রাশিয়ার 
মিব্রশক্তিতে যোগদান এবং গাস্ধীজির জাতীয়তাবাদ আন্দোলনের প্রবল শোতের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে 
জনযুদ্ধ-নীতি এবং মিত্রশক্তিকে সমর্থনের দিকশুলি উপন্যাসে পেয়েছে অপরিহার্য মাত্রা! নবীন 
ছাড়া পায় জেল থেকে। সে কমিউনিস্ট হয়ে গেছে, শরীনেন্দর আর তার গুরু নয়। গান্ধীবাদী 
জেঠামশাই দীনেন্্র আর নির্বিবাদী পিতা দীপেন্দ্র-র যথাক্রমে অনুচ্চারিত এবং উচ্চারিত আপত্তি 
অগ্রাহ্য করে রুয়া নবীনের সঙ্গে বেরিয়ে বার মন্বত্তরের সময়ে লঙ্গরখানা পরিচালনার কর্বণডে। 
এভাবেই চিনতে শেখে বস্তিবাসী মানুষকে, বাস্তহারা ক্ষুধার্ত কৃষকের মৃত্যুকে, একাজে গোপন 
সমর্থন থাকে পিসিমা স্বর্মিরীর | 

উপন্যাসের দ্বিতীয় অংশে রুয়া এবং বাংলার প্রগতি-পর্থী সংস্কৃতি প্রায় অভিন্ন হয়ে দেখা 
দেয়৷ রুয়া চিরকালই নাত-গান-অতিনয়ে পারদর্শী। জ্রীরঙ্গমে “নবান্' নাটকের মঞ্চায়নে অভিনয় 
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সে। কাজ শিখেছে বিজন অট্টাচার্য, জ্যোতিরিল্র মৈত্রের কাছে। অভিনয়ে তার নাম 
গেছে সর্বব্ল।রুয়া ও নহীনের মধ্যে দিয়ে বাংলার প্রগতি আন্দোলনের সুন্দর একটি ছবি 
ধরেছেন লেখক। মাঝে মাঝেই এক ঝলক করে দেখা দিয়েছেন মুদ্ক্ফর আহমদ-সহ 
কোনো নেতা। 
ৰ শেষ হল দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ। চারিদিক থেকে চেপে এল ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের শেষ 
পর্বের বিভিন ঘাতগতিষাত। তার অন্যতম হল সম্পরারিক সম্পর্কের অবনতি ত্ন্ত নৈপুশোর 
সঙ্গে এই সুবিশাল পটভূমির উত্তালতাকে রাপ দিয়েছেন সমীর রক্ষিত। একদিকে ১৯৪৬-এর 
ই কপন-এর দিন ও নিম হার নিয়ত, অনাদি রশিদ আলি দিবসের 
আন্দোলনে উদ্দীপ্ত কলকাতা। 
| একটি উপকহিনিতে মুসলমান যুবক আবু ও হিনদু তরুণী অর্ধতী় প্রেমের কথাবৃত্ আনা 
হয়েছে। সেই সঙ্গে রুমার পরিবারের মানুষগুলি, নবীনেয় মা-র মৃত্যুর পরে নবীনের বাড়ির 
ক সদস্যরা সকলেই যেন একসূমরে বাধা। কোথাও বিচ্ছিন্নতা অনুভব করা বায় না। নবীন চলে 
বর গ্রামে কাজ করতে। দীগেনতরুরার বিয়ে ঠিক করেন আপাতভাবে অতি পরার্থিত সুপারের 
সঙ্গে। পাত্রপক্ষেরই আগ্রহ সমধিক। রুয্ার আপত্তি এবার আর কানে তোলেন না দীপেন্স। 
অন্যরাও আপত্তি করতে পারে না। কোনো কারণ নেই আপত্তির | কিন্তু রুরা বিয়ের 
' রাতে সর্বাঙ্গের অলংকার-সহ একাস্তের এক দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে যায় আরও অনেক 
844584547১5 
পরিবার-বন্দিন্ী নারীর স্বাধীন মানবী হয়ে ওঠার বৃক্াস্তটি এক বিন্দুতে এসে মিলে যায় 
সপ 


। কিন্তু এর পরেও উপন্যাসের শেষ হয় রুরা-র কথায় নয়, আবু কথার। দেশ স্বাধীন হল, 
পাকিস্তানও হল। আবু ভারতীয় মুসলমান। তার মনে রক্তাক্ত হরে থাকে অরুন্ধতীর মৃত্যু। সে 
"দাঙ্গার মানুষের নির্মম অত্যাচারের শিকার হয়েছে। আবুর বিষাদহবাস্ত হাদত্রের অনুচ্চারিত 
কাতর জিআাসাতেই উপন্যাসটি শেষ হয়_“এই দেশটাই কি আজ থেকে তার পরদেশ হয়ে 
গেল না?” 

| হয়তো এই পর্গ আজকে তোলা সমীচীন নয়। বিচক্ষণ তা তো নয়ই কিন্ত স্বাধীনতায় হাট 
বর পরেও তারতের সামাজিক রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে এই জিজ্ঞাসার রেশ তো সম্পূর্ণ মুছে 
গেল না! এখানেই স্বপ্নের স্বাধীনতা" উপন্যাসে প্রতিষ্ঠিত হল নির্মম বাস্তবতা। কোনো নির্ভার 

নর়। 
প্রশ্ন কণ্টক বিদ্ধ বিযগ্রতাই এই উপন্যাসের প্রকৃত সমাপ্তিকিন্দু সূচিত করে। ভবিব্যৎ 
কি পারবে এই প্রশ্নটিকে মুহে দিতে? 

| 

দিক থেকে একদিক থেকে সমগোত্রীয়, কিন্ধ শিক্পরাপের দিক থেকে সম্পূর্ণ অন্যরকম 

উপন্যাস অমর মিত্রের 'অশ্বচরিত।' সেই অভিপ্রায়েরই স্বীকৃতি আমরা পাই উপন্যাসটির 


২০০. পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


উৎসর্গ চিত্রে । সমকালীন বন্ধু এক লেখককে উপন্যাসটি উৎসর্গ করে অমর মিত্র লিখেছেন 
“স্বদেশের দিকে একই যাআর”। সে স্বদেশ অর্জিত হল সমীর রক্ষিতের "স্বপ্নের স্বাধীনতা" ». 
উপন্যাসের শেষ পৃষ্ঠায়, সেই স্বদেশেরই ভিল্র এক সন্ধান অমর মিত্রের এই উপন্যাস। 
একদিক থেকে সমগোত্রীয় হলেও দুটি উপন্যাস এক জগতের নয়। 'অশ্বচরিত'-এর প্রকাশ 
কাল ১৯৯৯। বিশ শতকের শেবলপ্লে লেখক, তাঁকে ঘিরে আছে যে ভারত_ সেই স্বদেশের 
আর্থসামাজিক বাস্তবতাকে যেভাবে দেখেছেন সেভাবেই তুলে ধরেছেন তাকে। পূর্ববর্তী উপন্যাসটি 
এক এঁতিহাসিক মাত্রাকে রাপারিত করেছে। সেই মাত্রা সমগ্র দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতার 
লক্ষ্যে তার সঙ্গে মানুষের স্বাধীনতা কতটা সম্পৃক্ত এই প্রশ্নেই স্বপ্নের স্বাধীনতা” উপন্যাসের 
সমাপ্তি। ‘অশ্বচরিত' উপন্যাসে স্বাধীনতা উত্তর অর্ধশতক অতিক্রান্ত স্বদেশের বর্তমান পরিস্থিতিকে 
একটি স্থানিক পরিমণ্ডলে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক। এই পরিমণ্ডলের মধ্যেও আমরা সমগ্র 


- ভারতের সংহত প্রতিবিষ্বটি দেখতে পাব। কারণ ভারতীয় জনবিন্যাসে নিঙ্নবিত্ত, মধ্যবিত্র; 


দরিত্র নাগরিক ও সরকার এবং শ্রমজীবী ও মধ্য্বত্বভোগীদের সম্পর্কের সূত্রগুলি এখনও প্রায় 4 
প্রবাহ এরকম। 

পূর্বের কথাগুলি থেকে মনে হতে পারে যে নিখাদ বাস্তকতারই উপন্যাস 'অশ্বচরিত' | এই 
মনে হওয়ায় খুব ভুলও নেই। কিন্তু সে বাস্তবতাকে লেখক ব্যক্ত করেছেন অদ্ভূত এক অলৌকিক 
মায়া-বাস্তবতার নিপুণ কারিগারির সাহায্যে । সেই অলৌকিকতার় নিবিড়ভাবে মিশে আছে 
ভারতের সুপ্রাচীন এতিহাসিক মিথ্‌। 
আগে 'অশ্বচরিত' উপন্যাসের গঠনটি বুঝে নেওয়া বাক। দিঘার একটি মাঝামাঝি স্তরের 
হোটেলের মালিক শ্ৰীপতি মাটৃতি। হোটেল ছাড়াও তার জগি-জ্রমা আছে__তা দেখাশোনা করে 
নারেব রামচন্্র। শ্রীপতিকে কেন্দ্র করে এই উপন্যাসের বাস্তবতার পরিমণ্ডলটি নির্মাণ করা 
হয়েছে। মহাজন, ব্যকসারী, নায়েব, পর্যটক, হোটেলে কর্মচারী, চারপাশে ছড়িয়ে থাকা অন্যান্য 
মানুষ__এই নিয়ে তার অবস্থান। প্রীপতি মাইতি এক অর্থলোতী, নারী-লোতী -প্রভুত্ববামী €. 
মানুষ। পুরুষতান্ত্রিক সমাদ্দের নির্ভুল প্রতিনিধি 

শ্রীপতির আছে একটি ঘোড়া! আছে না বলে ছিল বলাই ভালো। সেই ঘোড়া হারিয়ে 
গেছে। সেই ঘোড়া দেখাশোনা করতো ভানুচরণ দাস। সংসারের বন্ধন হেঁড়া একটি মানুষ । সে 
ছারিয়ে যাওয়া ঘোড়া খুঁ্গে ফেরে সমগ্র অঞ্চল জুড়ে। এই ঘোড়াটি প্রীপতির স্বার্থ সংশ্লিষ্ট পৃথিবী 
আর অলৌকিক চেতনালোকের মধ্যবতী সেতু। একদিক থেকে শ্রীপতি সেই মায়া-জগতের 
অধিবাসী। 

এই উপন্যাসের কেন্জ্রচরিত্র ওই ঘোড়া। প্রতীকী ঘোড়া। অনেক দিক থেকে সেই প্রতীকত্ব 
স্তরে স্তরে পুঞ্জিত হয়। সর্বাধিক সাবয়বতার বে প্রতীকন্বকে ছুঁতে পারি তা হল এই মহাঁ + 
ভারতের এঁতিহাসিক অতিকথা--বুদ্ধ জীবনের মিথ্‌। 

যদিও গৌতম বুদ্ধ নিঃসন্দেহেই এতিহাসিক চরিত্র, তবু তাকে ঘিরে পুঞ্জিত হয়েছে অনেক 
অলৌকিক কথাসমূহ। তার কারণ এই মানুষটি সুদীর্ঘবদল ব্রাহ্মাপ্যতত্তর শাসিত ভারতের ইতিহাসে 
এক মহৎ “টারনিং পয়েন্ট'। ব্রাহ্দশ্যতস্ত্রের উৎপীড়নের বিরুদ্ধে, দেবতার নামের অত্যাচারের 


| 

র্‌ ৮১০ স্বদেশ-সন্ধান : কথাসাহিত্যে ২০১ 
| , 

বিরুদ্ধে বুদ্ধদেব এসে দাঁড়িয়েছিলেন নিম্নবর্গীয় ভারতের বিপুল অসহায় জনতার পাশে। 


- অনেকটা প্রশমিত রাখতে পেরেছিলেন জাতিগত বিভাজনের নিষ্ঠুরতার । সাধারণ মানুষের জন্য 


খঁ 


প্রবর্তন করেছিলেন, সংস্কৃতের পরিবর্তে ভিন্ন এক ভাষা। ঈশ্মর ও দেবদেবীতে আস্থা না রেখে 
'জীবনাচরণের সম্ধর্মে প্রতিটি মানুষই যে নির্বাণ লাভের অধিকারী শুনিয়েছিলেন সেই আশার 
(বালী। মানুষকে একমানব জাতি রূপে সম্ভবত প্রথম অনুভব করেছিলেন তিনিই। অমর মিত্র 
যখন এ দেশের উৎপীড়িত দরিত্র মানুষজনের কথা ভেবেছেন তখন তথাগত বুদ্ধের স্মৃতি তার 
মনে কাজ করেছে_এতে কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। 

৷ রাজপুত্র সিদ্ধার্থ রোগ, জরা, মৃত্যুর কষ্ট অনুভব করে একদিন রাজ্য ত্যাগ করে গেলেন। 
সার যাবার দৃশ্যটি অনেকের লেখাতেই চিত্রিত হয়েছে। অমর মিত্র গ্রন্থের প্রথমে উদ্ধৃত করেছে 
অশ্বঘোষ রচিত 'বুদ্ধচরিত'-এর পংক্তি। মধ্যরান্রে কস্থক নামের ঘোড়া আর ছন্দক নামের 
'সারথিকে নিয়ে রাজ্যের প্রাস্তসীমার় গিয়ে একাকী যাত্রা করেছিলেন রাজকুমার ফিরে এসেছিল 
ূন্যপৃষ্ঠ ঘোড়া আর শুন্য-হাদর সারথি। শ্রীপতি মাইতির ঘোড়াটি যেন সেই ধ্রুপদী অশ্বেরহ 
প্রতিরাপ। এক রানে সে নিঃশব্দে হারিয়ে গেল__সেদিন ছিল বুদ্ধ পূর্ণিমা। আমাদের মনে 
! পড়তে পারে পোখরানের বিস্ফোরণের দিনটিও ছিল বুদ্ধ জয়স্ত্রীর দিন। এই বৈপরীত্য নিয়ে 
1 তখন অনেকেই বিবপ্ন হয়েছিলেন 

| হারিয়ে যাওয়া ঘোড়াটির সন্ধান চলে সমগ্র উপন্যাস জুড়ে। বাস্তবতার ঠাসবুনোট আধ্যানের 
। ফাকে ফাকে যেন জাদু-সুতোর নকশা ভানুচরণ দাস ঘোড়াটিকে খুঁজতে থাকে। শ্রীপতির মনেও 
হারানো যোড়ার জন্য ব্যাকুলতার টান। বিভিন্ন জায়গা থেকে খবর আসে__দেখা গেছে রাত্রি- 
চর এক অশ্বকে। কিন্তু কেউ বলতে পারে না কী ছিল তার রঙ। সেই পলাতক ঘোড়া ধরা 
। স্থোয়ার মধ্যে আসে না। 

৷ উপন্যাসের বাস্তব তলটিতে অমর মিত্র সমুদ্র তীরবর্তী ওই অঞ্চলটির সমাজচিত্র তুলে 
ধরেছেন। মৎস্যজীবী মানুষ, চাষবাসের বাজে করা তৃমিহীন কৃষক, নুন মারা সম্প্রদায়, মাদুর 
৷ বোনা শিল্পী, হোটেলে কাতর করা বিভিন্ন ধরনের কর্মী, বিভিন্ন স্তরের নির্যাতিত মেয়েরা। কেবল 
' নির্যাতনের দিক থেকে ভাবলে মেয়েদেরও একটা সম্প্রদায় বলেই ধরতে হবে। সর্বস্তরে তাদেরই 
৷ বলি দেওয়া হয়। হোটেল-মালিক শ্ৰীপতি এক নিঃসঙ্গ চাকরিজীবী মেয়ের সঙ্গে বেশ কিছুদিন 
কাটিয়ে তাকে অন্যত্র বদলি করার চেষ্টা করে। তার ভোগ শেষ হয়ে গেছে। তার নায়েব 
রামচন্দ্র এক নিরাশ্রয় মেয়েকে ঘরে রেখেহিল। সেই মেয়েকে নিজের অধিকারে নিয়ে আসে 
ব্রীপতি। হোটেলের রীধুনি ঠাকুরের সঙ্গিনী ছিল আর এক নিরাশ্রয় নারী। রামচন্দ্রের কাছ 
থেকে সুভদ্রাকে নিয়ে এসে রাল্লার মেয়েটিকে যখন বিদায় করে দেওয়া হল তখন বিচলিত 








হল না কেউ। অন্য একটি গরিব ঘরের মেরে বিক্রি হয়ে গেল প্রায় তার বাপ-মায়ের হাত দিয়ে। 
এসবই এই ভারতের চেনা ছবি। 

এভাবেই উপন্যাসটি বিভিন্ন কথাবৃত্ধে, ছোটো ছোটো উপকাহিনিতে ছড়িয়ে থাকে এই দেশ। 
কিন্তু সে-কারণে লেখাটির গঠন একেবারেই শিথিল হরে যায়নি। প্রত্যেকটি কথাবৃত্তের সঙ্গে 


। সুদৃঢ় লঙ্গতার উপস্থিত সেই অলৌকিক অস্থ। যাকে দেখা যায়, কিন্তু ধরা বায় না। ভানুচরণ 


দাসকেও স্পর্শ করেছে সেই বিপন্ন অল্লোকিকতা। বিপরতাঁ বোধের সঙ্গে অলৌকিকের একটা 
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নিকট সম্পর্ক আছে। বাস্তবের ভরসা অস্তর্হিত হলে, বিপদের মধ্যে ক্রান্তির পথ না পেলে 
অলৌকিকের আশ্রয় নেয় মানুষ। সেই অলৌকিক প্রত্যাশা থেকেই 'অশ্বচরিত' উপন্যাসের 
অশ্বটির নির্মাপ। তার অবয়বে বৌদ্ধ যুগের মানবতার স্মৃতি, আবার বুদ্ধদেবের হারিয়ে যাওয়ার 
ইঙ্গিতও তার মধ্যে পাই। কখনও কখনও এই ঘোড়াকে পক্ষীরাজের রূপে প্রত্যক্ষ করে 
ভানুচরণ__অবশ্য কল্পনায়। তার কল্পলোকের ঘোড়াদের ডানা আছে লুকোনো। ডানা ফুটলেই 
সে উড়ান দেবে আকাশে। এই পক্ষীরাজের কল্পনায় শক্ষ জয়ী রাজপুত্রের পরাক্রমের আভাস। 
আবার কখনও এ ঘোড়া যেন অশ্বমেধের ঘোড়া। অনেকে বুদ্ধরর়ের সাক্ষী হলেও শেষ পর্যন্ত 
রাজস্বার্থে যজ্ঞের বলি হতে হয় তাকেও 

উপন্যাসের অধিকাংশ পরিচ্ছেদই প্রধানত ভানুচরণ দাসের ভাবনার অনুসরণে বিবৃত। 
কিন্তু পঞ্চাশ সংখ্যক পরিচ্ছেদের মাঝামাঝি থেকে উপন্যাসের বাচন সহসা বদলে যায় সেই 
অশ্বের জবানিতে। এবং শেষ পরিচ্ছেদ (একাল সংখ্যক) সেই ঘোড়াই লেখকের অনুসরণের 
অবলম্কন। শেষ পরিচ্ছেদে দেখি ঘোড়া চারিদিকে বু বুদ্ধের অভিস্রতা বহন করে চলেছে 
প্রাচীনকাল থেকে। অম্থমেধের ঘোড়াকে বুদ্ধের জন্যই ছাড়া হয়। তারপর কোনো একদিন সে 
বুদ্ধদেবের ঘোড়া হতে পেরেছিল। অমর মিত্র লিখেছেন___“সে জানে এক মহামানবকে আলোর 
পথে সে নিয়ে গিরেছিল। ফিরে ছিল শুন্য হয়ে।” 

তারপরে চলে গেছে অনেক দিন। তার পৃথিবী থেকে অবলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে আকাশের নীল 
ঘাসের সবুজ মিশ্ধ জল, নরম আলো। তার পৃথিবীতে এখন সমুদ্র শুকিরে যাওয়া বালুকারাশি, 
বাতাসে অগ্নিকলা, ধূমাঙ্কিত আকাঁশ। আর পৃথিবীতে হিরোশিমা এবং পোখরান। আর চামড়ায় 
পোড়া ঘা, তেজস্ক্রিয় বাতাসে খসে যায় তার জিভ। অশ্ব অন্ধ হরে যায়। 

অমর মিত্র বিস্তারিত ব্যাখ্যা কোথাও দেননি। কোনো ব্যাখ্যা ব্যতিরেকেও এই ঘোড়াকে 
ভারতভূমির প্রতীক রূপে গ্রহণ করতে মুহূর্ত মাও দেরি হয় না পাঠকের । অন্ধ স্বদেশ দেবতা। 
তবুও নিশ্চিত কৃষ্ণ হতাশায় উপন্যাস শেষ করেননি লেখক। ইতিহাসের মিথ্‌ সম্পূর্ণ মরে না; 
সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয় না স্থৃতি; সেখান থেকে হয়তো আবার জীবন উঠে আসবে। উপন্যাসের 
শেষ করেকপত্র উদ্ধৃত করছি__“রাত্রি হয়ে এল। আকাশ কালো। একটিও তারা নেই, চাদ 
নেই। কোথাও কোনো আলো নেই। শুধু তার মাথার ভিতরে বুদ্ধদেবের মতো প্রেমময় চাদ 
ছিল। আলো ছিল। টাদ আর আলোর স্মৃতি ছিল। সমুদ্র ছিল, বাতাস ছিল, সবুজ তৃণভূমি ছিল। 
ছিল সেই রাজপুত্র যার মাথায় মাথায় চলত সোনালি রষ্তের মেঘ, শ্বেতকবুতর উড়ত সে 
মেঘে, সেই মেঘের দিনগুলি স্মৃতিতে আছে। কস্থক মরে যেতে যেতে উঠে দাঁড়াতে চাইছে” 

দুটি উপন্যাস দুই শৈলী নৈপুণ্যের দৃষ্টাস্ত। কাহিনিরও কোনো মিল নেই! কিন্তু স্বদেশ- 
সন্ধান, স্বদেশ অনুতবের হৃদয়স্পর্শী আখ্যান শিল্পিত হয়েছে দুটিতেই। 


এই দেশ, তারত, তথা পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক কালের পটভূমিতে গল্প লিখেছেন সাধন 
চট্টোপাধ্যায় তার পঞ্চাশটি গল্পের সমৃদ্ধ সংকলন প্রকাশিত হয়েছে ২০০৯-এ। গল্পগুলি প্রায় 
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ই বিগত এক দশকের মধ্যে প্রকাশিত বিভিন্ন পত্রিকায়। যে স্বদেশকে সমীর রক্ষিত সন্ধান 
_ করেছেন ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের নির্দিষ্ট একটি কাল-পর্বে এবং স্বাধীনতা প্রাপ্তির মুহূর্তে; 
বে দেশকে অমর মির অনুভব করেছেন সাম্প্রতিক কালে ভারতীয় প্রশাসন নীতি এবং দেশের 
নাগরিকদের সম্পর্কের মধ্যবর্তী অলক্ষ্য সংকটে, এক অশ্ব প্রতীকের বহমাব্িক চিত্রণে; সেই 
সবদেশকেই সাধন চট্টোপাধ্যায় টুকরো টুকরো জীবন -খণ্ডে ছড়িয়ে ষেতে দেখেছেন আজকের 
ভারতের বু মানুষের আপাত বিচ্ছিন্ন প্রা-ধারণে। পঞ্চাশটি গল্পের এই সংকলনে স্থান- 
তারা রে 
বোস্তরগুলি রয়েছে তা মোটের উপর ভারতের সর্বত্রই প্রার একই ছকে বীধা। অত্যন্ত দরিদ্র 
শ্রেণি আছে_ উদয়া্ত শ্রমের পরেও যারা আধপেটা খায়; আছে কহু বিচিত্র জীবিকার মুক্ত 
বস্তিবাসী নিমবিক্তের দল__উচ্চবিস্ত ভারত যাঁদের সম্পর্কে ভালো করে জানেই না। সাধন 
ক্সগুলির চরিত্রলিপিতে আছে বিপুল সংখ্যক মধ্যবিস্ত। এই মধ্যবিস্তরা একদিকে 
+ খুব বড়োলোকদের সম্পর্কে উদাসীন এবং অজ্ঞ, অন্যদিকে খুব গরিবদের জীবনের 
তারা নয়। এই দেশের স্তরীর জনশ্রেণির মধ্যে এমনই একটি বিস্ময়কর বিচ্ছিন্নতা 
সত্যিই অনুভব করা যায়। এই দেশ যেন একটি দেশ নয়, যেন অনেক পরস্পর বিচ্ছিন্ন দেশ। 
এখানে মধ্যবিত্ত শ্রেণির মানুষেরা ভিন্ন শ্রেপির জীবনের সত্যকে কিছুটা চিন্তার বলরে নিয়ে 
পারে সংবাদপত্র, দূরদর্শন, চলচ্চিত্র এবং সাহিত্যের মধ্যবর্তিতায়। সংবাদপত্রের প্রতিবেদন 
ও (পরিসংখ্যান প্রকৃত জীবন-স্পন্দনকে অনুভব করার না; দূরদর্শন ও চলচ্চিত্রের ছবিতে 
কঠোর বাস্তবকে রঙিন মায়া জগতের মতো দেখায়। সাহিত্য _একমান্র সাহিত্যই সেই দৃশ্যপট 
যেধানে ভাষা বন্ধনে উৎীর্ণ জীবনের সত্যন্বরূপ সাক্ষর মানুষের চিন্তলোকে ধীর এবং অন্রা্ত 
গতিতে অনুস্যত হতে পারে। এই প্রক্রিয়াও করত হওয়া সম্ভব নয়। একবার বা দুবারের পাঠে 
+ বাষ্িভিতে এ জাতীয় সাহিত্যের নির্যাস মনের মধ্যে ধরা দেবে না। গজের গল্পটি শেষ হয়ে 
যাবার পর আখ্যানের অন্তর্গত জীবনের আশ্চর্য গতিবিধি ধীরে ধীরে, দিনে দিনে ফেন অধিকার 
করতে থাকবে মনকে। এভাবেই পাঠক নিজের জন্য তৈরি করে নেবে স্বদেশকে চেনবার পাঠ। 
| অজ্র বিচিত্র মানুষের মিছিল সাধন চট্টোপাধ্যায়ের পঞ্চাশটি গল্পের এই সংকলনে। তবে 
এবং দরিদ্র মানুষদেরই প্রাধান্য। এই জনতার মিশে আছে নারী ও পুরুষ, যুবক ও বৃদ্ধ, 
হিন্দু ও মুসলমান (এবং ক্রিস্ান), বাঙালি আর অবাঞ্ধালি। গল্পের রচনা নীতিতে বাস্তবের 
উপাদান শতকরা একশো তাগ। কিন্ত সেই উপাদানসমূছের সমবারী শিল্পরাপ নির্মাণের ক্ষেত্রে 
লেখকের যে দৃষ্টিকোণের পরিচয় পাই সেখানে কচিং অলৌকিকতা এবং অস্তশূর্য চেতনা- 
প্রবাহের শৈলীও আছে। স্থান আছে বাস্তবভিত্তিক কল্পনারও। গল্গুলিতে এ দেশের বর্তমান 
+ সমাজজীবনের ধ্স্ত এবং নষ্ট রূপটিই উঠে এসেছে প্রধানত; কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্ব স্বননই 
হারিয়ে যায়নি। যখন মানুষ আর তার পারিপার্থিকের দীনতার সীমা অতিক্রম করে কখনও 
হেসে ওঠে, বা কেঁদে ওঠে তখনই গল্পগুলির মধ্যে দিয়ে মানুষের প্রতি লেখকের সংবেদী 

পলুকপাত অনুভূত হয়। 

: আমরা কয়েকটি গল্পের দৃষ্টান্ত সামনে রাখছি। 


্‌ 


২০৪ পরিচয় বৈশাখঁ-আযাঢ় ১৪১৭ 


স্টীলের চঞ্চু : এক মধ্যবিত্ত পরিবারের পুরুষটির কথা। তারই জবানিতে গল্পের প্রথমাংশ 
লিখিত। তার সন্তান, উচ্চমাধ্যমিক স্টার পেরেছিল। কিন্তু আজকের পৃথিবীর সমাজ ক্ষয়ী 7. 
আর আক্ম-্ষয়ী গোপন আক্রমণে হারিয়ে ফেলেছে মনের সুস্থতা । চাকরি পেয়েছিল নিজেরই 
সামর্ঘে। কিন্তু অফিসে যাওয়া বন্ধ করেছে। ক্ষিজোফ্রেনিয়ার শিকার সে, চিকিৎসা চলছে। রুনুর 
বাবার অসহায় ভাবনা-_“পাঁচশো টাকা ওর পেছনে চিকিৎসাখাতে ব্যয়। কিছুদিন পরেই 
নিদিষ্ট থোক টাকা এবং পেনশনের ওপর আমার সংসার চলবে। ঘাটতির পরিমাণে যত 
ভেজাকম্বল ভারি হয়, আমি হা-ছতাশে তত ভান্ভতে থাকি।” রুণুর মনের মধ্যে জমাট হয়ে 
আছে এক গ্রন্থি। পচে গেছে এই সমাদ্র। বাবা পাতিবুর্ছোয়া, শ্রেণিশক্র, সমাজের শক্র। গল্পটির 
মাঝখানে পরিবর্তিত হয় কথকের দৃষ্টিকোণ। তখন শুনি রুণুর কথা। তার কাছে বাড়ির সকলে 
শক্ষ এবং সে মাঝে মাঝেই তার আশেপাশে এক বিশাল কালো কাক দেখতে পার। তার 
ধারালো ঠোঁট যেমন কঠিন, অনমনীয় স্টীল দিয়ে তৈরি।-_-“এত বড় বিশাল কাক সহসা চোখে 
পড়ে না। কিম কালো। সন্ধানী_ চোখজোড়া, সম্পূর্ণচঞ্চু। ঝকবকে। রোদের বিলিকে চোখ + 
অসহ্য হয়ে ওঠে । আমি স্পষ্ট জানলা দিয়ে দেখতে পাচ্ছি। চতুর্দিকে ঘাড় ঘোরাচ্ছে। কঠিন 
চঞ্চুতে পেট, নাড়ি-কুঁড়ি চিরে, খুবলে শেষ করে দেবে। একটু আগেই বোধহয় ইঁদুর ধরেছিল, 
তাজা রক্তের দাগ। এখন খুঁজছে শিশুদের যকৃৎ। ঘরে ঘরে বাপ-মায়েরা কত নিশ্চিত্তে আছে; 
জানে না কী ভীষণ বিপদ ওঁৎ পেতে দরজার সামনে। এ-সমান্দে কিসের নিরাপত্তা? আর 
আমার বাপ ভূপতি ইঁদুরের মতো কেবল নিরাপত্ত খুঁ্রহে। মুখ তুলে কাকটাকে দেখতেও পায় 
না। অতবড় পাখিটা চোখ এড়ায় কি করে?” 

গল্পের শেষ অংশে বাচন উঠে আসে লেখকের কলমে। ভূপতি অসুস্থ হয়ে পড়েছে। রুণু 
বাড়ির কর্তা তার অপ্রকৃতিস্থ চিন্তা নিযে সে ভাবতে থাকে কোন্‌ হাসপাতালে বাবার চিকিৎসা 
করালে তার সামাজিক দারিত্ববোধ অটুট থাকবে। ভূপতির বন্ধুদের পাঠানো আ্যাম্থুলেল সে 
ফিরিয়ে দেয়। গ্রিল টেনে তালা লাগিরে দের বারান্দার । তারপর ছাদে উঠে আসে, দেখতে পার 
গাছের কঙ্কালে বসা অনড় কাক। স্টালের চঞ্চুটি বিকৃবিকৃকরছে। অশুভ পাখিটাকে তাড়াবার 
জন্য সে আকাশ বেয়ে উড়তে শুরু করে। এভাবেই নেমে আসে এক উজ্জল তরুণটির 
অস্বাভাবিক, অপ্রকৃতিস্থ মৃত্যু। এই গল্পে পাঠক, কেবল ভারত নয়, বিশ্ব জুড়েই এক সতর্কবার্তা 
খুঁজে পাবেন। আজকের সমাজ মানুষকে আর আশ্রয় দিতে পারে না। প্রবল বেগে বেড়ে ' 
চলেছে মানসিক রোগ। স্কিজ্গোফ্রেনিয়া এবং হ্যালুসিনেশন-এর লক্ষশপ্ুলি আশ্চর্য দক্ষতায় 
লেখক গল্প দেহে সঞ্চারিত করে দিরেছেন। তার একাধিক গল্পেই হাসপাতাল, রোগ শয্যা এবং 
রোগ ঘুরে ফিরে আসে_ অসুস্থ সমাজের ছায়া। এ কালের সমা এদেশে এবং সর্বদেশে 
ভিতর থেকে কত ভঙ্গুর হরে গেছে তার অমোঘ বর্ণন আমাদের বিবাদ-আক্রান্ত করে রাখে। ১৯. 

নাটকের বিদ্বোহিনী : আর একটি গল্প। সম্পূর্ণ অন্য সুরের, অন্য স্বাদের, অন্য আশার 
গাল্প। এই গল্লের কেলীয় চরিত্র রুক্নিয়া। তিন-চার পুরুষ আগে ভিন রাজ্য থেকে এসে বাসা 
বেঁধেছে পশ্চিমবঙ্গে তার ভাবা বাংলা-দেহাতি মিশ্রিত। স্বামী ছেড়ে চলে গেছে, অন্য বউ 
নিয়ে থাকে। রুকমনিয়ার সংসারে বড়ো ছেলে কামাল আর এগারো বছরের মেয়ে বুড়িয়া। 


মে-ছুলাই”১০ স্বদেশ সন্ধান : কথাসাহিত্যে ২০৫ 


সে নিজে রাজমিস্ত্রির জোগাড়ে, বড়ো হেলে কমল মিষ্টির দোকানের কর্মচারী, মেরে বুড়িয়া 
'শ চার ক্লাসের ছাত্রী । নিজেদের রোজগার, পাড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে মিলেমিশে একরকম খারাপ 
নেই সে। এক সকালে মেয়ে জানায়__স্থাধীনতা দিবস। স্কুলে পতাকা তুলে মিষ্টির ঠোঙা নির্লে 
ফিরে আসবে। বাকি দিন স্কুটি। মাকে রাজি করায় কামাই করতে, বাড়িতে খিচুড়ি পাকাবে। 
বেলা গড়ালে বুড়িয়া মাকে বলে-_দাদিয়ার বাড়ি যাবে। যে স্বামী রুক্মনিয়াকে ছেড়ে গেছে 
অপমানের মধ্যে, তারই মা অন্ধ বুড়ি। যদিও রুকমানিরার মনে স্বামীর জন্য কোনো জায়গা নেই, 
কিন্তু শাশুড়ির জন্য আছে। শেষ পর্যন্ত মেয়েকে নিয়েই চলেই যায় সে। অন্ধ শাশুড়ির বাচতে 
বাবার মাথার পানি ঢালা লাল তাগা বাঁধে হাতে তুলে দেয় কাগজে মোড়া প্রসাদ। শাশুড়ি 
কাদে, রুক্মনিয়াও কাদে, পাশের ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যায়। পরের দিন কাজে গেলে গৃহস্বামী 
দুলাল গুপ্ত কামাই করার কারণ জেনে রাগ করে বলেন__এত কিছুর পরেও রুক্মনিয়া গেল 
ও বাড়িতে? বলেন, “তোমাদের পুরুষ ঠ্যাঙ্গানিই দরকার” রুক্মনিয়া স্তন্ধ। কিন্তু দুলাল 
*শুণ্ডের সী সুদেখ্গ বলেন “পুরুষরা সম্পর্কের কী বোঝে ?-কতটুকু বয়সে ওর বিরে হয়েছিল 
জান! শাশুড়ির বুকের দুধ খেয়েছে” দুলাল শুপ্ত ধীরে ধীরে বিষয়টি অনুভব করেন। স্বাধীনতা 
দিবসের দিন রুক্মনিয়ার স্বাধীন মন তার ছেড়ে যাওয়া স্বামীর ঘরে বায়ন, গিয়েছিল মাতৃসমা 
শাশুড়ির কাছে। গল্পের শেষ সূত্র লেখকের-_“দুলাল শুপ্তর চোখে ইবসেনের নোরা নতুন 

রূপ পায়” 
! কেবল গল্গাশেটি তুলে ধরলেই লেখকের কৃতিত্ব এখানে বোঝানো যাবে না। পরাত্যহিকের 

ছোটো ছোটো ঘটনার, সংলাপে রুক্মনিয়ার চরিত্র আশ্চর্যভাবে প্রাণ পেয়েছে। 

[সাধন চট্টোপাধ্যায়ের গল্পে এই দেশের বিভ্তহীন জনশ্রেপির সংগ্রামের চলচ্চিত্র বার বার 
ওঠে। নিন্নবর্গের খেটে খাওয়া মানুষ মাথা উঁচু করে নিজেদের জীবনের হাল নিজেরাই 
স-ধরেছে। তারা কারও কৃপা প্রত্যাশী নয়। এই দেশে এই নি্গবিস্তের জীবনে বাঁচবার এই 
সত্য; হার না মানার মর্যাদাই সত্য। এই জীবন সত্যের প্রতিষ্ঠায় জাত ধর্মের কোনো 

বেড়া নেই। 
পটভূমি বদলে যায় : চারনা বিবির ছেলে ছুলফিকর; ভ্যান চালার | চায়না বিবি লোকের 
বাড়ি কাছ করে চালায় সংসার। মুসলমান, তাতে কী? কাজের বাড়িতে হিন্দুদের তা নিয়ে 
কোনো সমস্যা নেই। ছেলে জুলফিকারের বউ রেশমার প্রসব আসপ্ল। চারনা কাজের বাড়ি 
থেকে তাড়াতাড়ি ছুটি নিররেছে। বাড়ির গিরি ছুটি দিয়ে বলেছেন এমন অবস্থার না এলেই ভালো 
করত। একশো-টা টাকাও দিয়েছেন কারণ বাচ্চা হলেই তাকে কিনে নিতে হবে, না হলে সে 
দীর্ঘ জীবন পাবে না। এমনই সংস্কার। বাড়ি ফিরে রেশমা দেখে ছেলে পূত্রবধূকে নিয়ে হেলথ 
সেন্টারে গেছে, দাইকে দিয়ে নাড়ি কাটাবে না সে। ছেলের এই আচরণ প্রথমে চায়না বিবিকে 
একটু আঘাত করে। কিন্তু পরে সে কাটিয়ে ওঠে এই মনোভাব। সে নবজাতকের জন্য মোনাজাত 
করে|নীরবে। বিশেষ কোনো ঘটনা নেই এ গল্পে! এখানেও চারনা বিবির জীবন-যাপনই গল্পের 
বিষয়বস্ত। কিন্তু রুব্মনিরা আর চায়না বিবি এই দেশের নারী নাগরিকেদের এক শক্তিমান 
শ্রেপি। নিজেদের শ্রমে মাথা উঁচু করে বাস করে। গরিব কিন্তু মানব সম্পর্কের মমন্ধে সমুদ্ধ 


| 
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তারা। এই দেশকে এগিয়ে নিয়ে বাবার মিছিলে তাদের দিকে তাকাতে আমরা বেন ভুলে না, 
যাই। এখানে কোনো ভেদ নেই, হিন্দু এবং মুসলমানের। 

58558 
হয়ে ওঠে। 

অটুট মাত্বল : এই গল্পটি বাঙালি মধ্যবিত্ত খ্রিস্টার সমাজের একটি চিত্র । ইভান প্রমনাথ 
গোমেজ। বয়স পঁচাশি। চার-পাঁচ পুরুষ আগে নীলকুঠির চাকরি নিয়ে এসেছিলেন। ধর্মনিষ্ঠ 
মানুব। চল্লিশ-পঞ্চাশ ঘর খ্রিস্টানদের জন্য বে পির্াটি আছে তার সঙ্গে অস্তরের টান অনুভব 
করেন। তার মানস-পটে মাঝে মাঝেই ভেসে ওঠে গির্জার ইতিহাস। দু-একটি অলৌকিক 
জনশ্রুতি, পাদরিদের স্বৃতি। বড়োদিনের উৎসবকে তিনি ধরে রেখেছেন প্রাণের গভীরে । এই 
দিন নাতির স্কুলে কেক পাঠানো হয়, নতুন পোশাক পরে গির্জায় যান তিনি। প্রথমনাথ গোমেজ 
অনুভব করেন ক্রমশই এই উৎসবকে ধিরে তার নিজের সম্প্রদায়ের মানুষজনের মধ্যেই কমে» | 
যাচ্ছে উৎসাহ আর আস্তরিকতা। 

এই গল্পটিতে সাধন চট্টোপাধ্যায় সাম্প্রতিক কালের ভারতে ধর্মীয় অসহিফুুতার যে বিষাক্ত 
আগুন মাঝে মাঝে দ্বলে ওঠে__তার পরিস্থিতি তুলে ধরেছেন। উৎসবের দিন এবার যেন 
বাড়ির সামনে উদ্বিগ্ন, আনন্দের আবহ নেই। গির্জার উপস্থাপনায় গিয়ে তিনি জানলেন দু-দিন 
আগে রাতে গির্জা আক্রান্ত হয়েছিল। পিকেটিং হয়েছে। আওয়াজ উঠেছে বিদেশি ধর্ম নিপাতজাত। 
এবার তিনি বুঝলেন তার ছেলে এবং পুত্রবধূ এই উৎসবকে ঘিরে কেন আস্তরিক হয়ে উঠতে 
পারছে না। কোন্‌ উদ্বেগ আর অনিচ্ছা গ্রাস করেছে সকলকে। 

সাধন চট্টোপাধ্যায়রে অভিজ্ঞতার বিস্তার বিস্ময়কর। মধ্যবিত্ত জীবনের বিভিন্ন দৃশ্য ও 
ঘটনা তিনি তার নিজস্ব শৈলীতে মূর্ত করেছেন এক-একটি গল্পে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের প্রধান 
অবলম্বনই মধ্যবিত্ত জীবন ভিত্তিক, কারণ লেখকেরাও সাধারণত সেই গোত্র থেকেই উঠে 
আসেন। 

সাধন চট্টোপাধ্যায় আমাদের বিশ্রিত করে দেন নিশ্নবিন্ত শ্রেণির মানুষের জীবনকে অনুপুষঙ্ছ 
বিশ্লেষণে তুলে ধরার সাফল্যে। তাঁর কলমে ওরাপ্ সম্প্রদায়ের রোগগ্রস্ত গোং-এর জীবন এবং 
সব্জি ব্যাপারী নমাঃশুদ্রদের গ্রামের এগিয়ে চলা__এসবই উঠে আসে আখ্যানের স্থাপত্যে। 
নগরবাসী সচ্ছল মধ্যবিত্ত মানুষেরা কিন্তু এদের চিনবে সাহিত্যের এই কথা-বিন্যাসের মধ্য 
দিয়েই। 

পঞ্জাশটি গল্পের প্রত্যেকটিই স্বতন্ত্র সব পল্লের নির্মাণশৈলীও একরকম নয়। কোথাও 
কোথাও কিছুটা কল্পনা-নির্ভর আপাত অলৌকিকতা স্থান পেয়েছে। কোনো কোনো গল্পে সংবাদ 
পত্রের রিপোর্টিং-এর স্টাইল ব্যবহৃত হয়েছে। তবুও বিচিত্র বিভিন্নতার মধ্যে যে বন্ধন-সৃত্রটি' 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাকে আমরা লেখকের দেশ-চেতনাই ক্লব। আমাদের নির্বাচিত 
শেষ গল্পটির আলোচনায় চলে আসি। 

একটি স্বরবর্ণ : গল্পটি শুরু হয়েছে বর্তমান প্রজন্মের আট পুরুষ আগে । তখন জমিদারদের 
বুগ। নরসুন্দর বা নাপিত ছিল গোবর্ধন মধু! তাদের কোনোদিন কেউ সঠিক নামে ডাকত না। 


I 


। মে-জুলাই”১০ ম্বদেশ-সন্ধান : কথাসাহিত্যে ২০৭ 


ভাগ্যযর, অনন্ত, গোবরনরা পরিচিত ছিল ভ্যাগাই অস্ত, গোব্রা নামে। জমিদারের প্রজা 
'তারা। অত্যাচারে, অপমানে এবং নিরুপায়তায় বীধা থাকে জমিদারের সঙ্গে। একদিন ঘটল 
।অস্ভুত এক ঘটনা। জমিদার কেশকলাল রায়চৌধুরী মন্দির সংস্কারের মই বেয়ে উঠে পড়েছিলেন 
'মন্দিরের মাথায়। কিন্তু সেখানে তার মস্তিষ্ক হঠাৎ নিষ্টির হয়ে যার । নামতে পারেন না, ভাবহীন 
'দু চোখ মেলে চেয়ে থাকেন। তাকে নামাবার জন্য বকৃশিস ঘোষণা করেন জমিদার পুত্র হরলাল 
'রায়চৌধুরী। কঠিন কাজটি সম্পন্ন করবার লোক পাওয়া যার না। এই সমরে গোবর্ধন মধু 
‘এগিয়ে এসে ছোটো ক্র সঙ্গে চুক্তি করে। সে তীব্র গালিগালাজ করে সাড় ফিরিয়ে আনবে 
!কম্তর মস্তিষ্কে। গালিগালাজের জন্য আগাম ক্ষমা চেয়ে রাখে গোবর্ধন। তারপর বাঁশের ভারা 
।বেয়ে উঠে তাদের প্রতি বংশানুক্রমিক অত্যাচার ও অপমানের শোধ তুলে কুৎসিত গালাগালির 
‘স্রোত ছুটিয়ে দের বড়ো কণার উদ্দেশে। কিন্তু সত্যিই সাড় কিরে আসে জমিদারের মস্তিষ্কে 
‘এমন অভাবিত-পূর্ব অভিজ্ঞতা তার কখনও ঘটেনি। কেবল তিনিই বুঝেছিলেন গোবর্ধনের 
‘গালাগালি কেবল কৌশল নয়। হৃদয়ের পুষ্জিত বিরাগের লাভা শ্রোত। তবু গোবর্ধনের কৌশল 
,খেটে গেছে। হোটোকত্জা তাকে দিয়েছেন অনেকখানি জমি। সামস্ততস্ত্রে মাঝে মাঝে এমন 
.অনুগ্রহও জুটে যেত গরিব মানুষের। 

গল্পের শেব অংশের উন্মোচন ঘটে আট পুরুষ পরে। গোবরার বংশের আট পুরুষ 
'রতিলাল সীমান্তরক্ষী বাহিনীর সৈনিক হয়েছিল। প্রাণ দিয়েছে শত্রুর শুলিতে। জাতীয় পতাকায় 
'মুড়ে তাকে আনা হয়েছে সেই মন্দির খোলার়। তার আস্লোৎসর্পকে সম্মান জানাতে ডাক্প 
হয়েছে সভা। সেখানে যে বক্তৃতা হয়েছিল তারই বিবরণে শেষ হয়েছে গল্পটি।__ “মৃতদেহ 
'ঘিরে বক্তৃতায় শ্রদ্ধার, মুখিয়া বক্তা এই বলিদানকে মহৎ কলতে বলতে দেশের নানাবিধ সংজ্ঞা 
'দিলেন। 
: শেষে একটি স্বরবর্ণের উপর জিভের চাপ অতিরিক্ত জোর দিয়ে বাক্যটি শেষ করলেন 
এভাবে, 

_ দেশটা এদের-ও! 
: ও” স্বরবর্ণটি সবত্ধে অনেকক্ষণ শ্রুত রইল।” উচ্চবিত্তরা কীভাবে নি্তর বর্গের সঙ্গে 
তফাত রেখে চলতে চার তার অসামান্য ইঙ্গিত এই স্বরবর্পে। 
| সাধন চট্টোপাধ্যায়ের ছোটোগল্প থেকেও এভাবেই আমরা স্বদেশকে চিনে নিই। সাহিত্য 
এভাবেই অতীব হিশবস্ততার ধরে রাখে স্বভূমি-পরিচর। আলোচিত তিন কথাশি্ীর সৃষ্টিতে 
আমরা পেলাম তার বছ বর্ণ চিত্রপ ও প্রাপ-স্পম্দিত উজপ। 


সাংঙগীত- সংজ্ঞার সন্ধানে রবীন্দ্রনাথ 
প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী! ৮ 
একুশ শতক। কলকাতা । ২০০৮। ১০০ টাকা 


রবীন্দ্রসংগীত : সংস্কার অনুষঙ্গে 
কিশ্বদেব মুখোপাধ্যায় 


‘গাছ আগে, না বীজ আগে এ প্রশ্নের সমাধান হয়তো বা করা যায় না, কিন্তু “ভাষা আগে, 
না ব্যাকরণ আগে, ও প্রশ্নের উত্তর আমাদের জানা। ভাবা যে আগে, এ আমরা নিশ্চিত 
ভাবেই জানি। ভাবা ছিল। সৃষ্টি হয়েছিল আমাদের মনের ভাব প্রকাশের প্রয়োজনে; যুগ + 
যুগ ধরে পল্লবিত হয়েছিল শাখা-প্রশাখা, অদ্রত্ব উপাংশে। তার অন্তর্নিহিত নিয়মগুলি, যা 
আমরা পরবর্তী কালে আবিষ্কার করেছি, তাই হ'ল ব্যাকরণ। 

ভাষার এ নিয়ম আমরা সৃষ্টি করিনি। নিয়ম ছিল ভাষার মধ্যেই, আমরা তাকে আবিষ্কার 
করেছি মাত্র। আবার যুগের সঙ্গে সঙ্গে ভাবা এমন ভাবে বদলে যেতে পারে, যার ফলে 
ব্যাকরণ নতুন আবিষ্কার করার প্রয়োজন হতে পারে। ভাবার সঙ্গে সঙ্গে বদলে যেতে পারে 
ব্যাকরণও।__এই যুক্তি ছাড়া কোনো ভাবা পূর্ণতা পায় না। 

সুতরাং, ব্যাকরণকে যদি ভাবার সংস্রা বলি, তবে তা নিশ্চিত ভাবেই ভাবার অনুগামী । 
ভাবা তার অনুগামী নর, বরং নিরস্তর আপন সংজ্ঞাকে অতিক্রম করেই এগিরে চলে ভাষা। 
কাব্য, চিত্র, ভাস্কর্য, নৃত্য, সংগীত যে-কোনো শিল্পের ক্ষেত্রেই এ কথা সমভাবে প্রযোভ্য। 
শান্তর বা সংস্ঞা শিল্পকে সীমিত করে, গণ্তীবনদ্ধ করে, খর্ব করে তার মুক্তিকে। কিন্তু শান্ত্রের 
লক্ষণ যদিও শিল্পকে খণ্ডিত করা, কিন্ত তার অর্থ এই নর যে সংস্রা বা শান্ত্রকে লঙ্ঘন 
করলেই তা শিল্পের দিপত্তকে উন্মুক্ত করবে। তার অর্থ এও নয় যে, শিল্পকে উন্নত করার 
জন্য শান্্রকে অতিক্রম করতেই হবে। 

রহীল্রনাথ এসবই বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। সংগীতের শান্ত 
তিনি জানতেন বলেই, নিদ্দের অতিক্রমপ সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। যদি না জানতেন, তবে 
তার গান যে শান্ত্রের কিরোধী__এটা বুঝতেন না, কিন্তু বিরুদ্ধতা থাকতোই। তার গান 
অনুসন্ধান করলে, আরেকটা নতুন শান্্ও হয়তো বেরিয়ে আসত। এ সেই নতুন শান্ত, যা তার 
সংগীতে গভীরভাবে অবগাহন করলে আজও হরতো আবিষ্কার করা বাবে। কিন্তু বোধহয়, 
সে শাস্ত্র তার গানের প্রকৃত পরিচর বহন করবে না। কারপ, কোনো শিল্পকেই শেবপর্যস্ত + 
সংস্কার বা শান্ত্রের বাঁধনে ধরে রাখা যায় না। বার না, বারণ, বন্ধন নয়, মুক্তিই তার স্বরাপ। 

সংগীত সংজ্ঞার সন্ধানে রধীন্দ্রনাথ'-__বইটি পড়তে পড়তে এসব কথা মনে হচ্ছিল। 
কিন্তু সংজ্ঞার- সন্ধানে প্রবেশ করার আগে, ড: প্রফুল্পকুসার চক্রবর্তীকে আস্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাই তার ভাবনাসমৃদ্ধ এই বইটির জন্য। লেখকের দীর্ঘকালের রবী এবং শান্ত্রীর সংগীত 


মে-আুলাই”১০ রবীন্দ্রসংগীত : সংস্কার অনুষঙ্গে ২০৯ 


ভাবনার এক সুসমঞ্জস সমঘয়ের ফলেই সংগীতানুরা্সী পাঠক আবার নতুন ক'রে রবীন্দর- 
++ সংগীত চিন্তার এক নতুন দিশস্তকে প্রত্যক্ষ করলেন। 
রীাচি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীচক্রবর্তী সংগীত গবেষক 
হিসেবে ইতিমধ্যেই সুধীজনের প্রশংসা ও সম্ত্রম অর্জন করেছেন সংগত কারপেই। সাহিত্যে 
প্রথাগত অধিকারের সঙ্গে তার মননকে খদ্ধ করেছে তার সংগীতের শিক্ষা, যা তিনি লাভ 
করেছিলেন দেবব্রত বিশ্বাস, অমলা বসু, শৈলজারঞ্জন মজুমদার, তারাপদ চক্রবর্তী, রমেশচন্স 
বন্দোপাধ্যায় ও যোগীন্ত্রনাথ বদ্দোপাধ্যায়ের মতো গুশীজনের কাছে। প্রথম তিনজন ছিলেন 
রবীন্দ্র সংগীতের কিংবদন্তী কোবিদ এবং শেষের তিনজন শাস্ত্রীয় সংগীতের | বিশেষত শেষের 
দুজন আবার একাধারে গ্রপদ ও বিষ্ণপুরী ঘরানার প্রতিভ্ূযা, নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রসংগীতের 
গবেষণায় বিশেবভাবে প্রাসঙ্গিক ও প্রয়োজনীয়। রবীন্দ্রসংগীতের অনলস গবেষক ড: 
৯ চক্রবর্তীর প্রথম গ্রন্থ রবীন্দ্রসঙ্গীত বীক্ষা : কথা ও সুর’ জিজ্ঞাসা প্রকাশন), প্রস্তুত হরেছিল 
₹ ১৯৭৮-এ। পরের বই, 'রাগরাগিদীর এলাকার রহীন্রসঙ্গীত' (পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সংগীত 
আকাডেমি) প্রকাশিত হয়েছিল ২০০১-এ, অর্থাৎ প্রথম বইটি প্রকাশের প্রায় দু'দশক কাল 
পরে। আলোচ্য বইটি এল আরো আট বছর পরে। তিনটি গ্রন্থের প্রকাশকালের মধ্যবর্তী 
ব্যবধানের এই দীর্ঘতা তার গবেষণার গতীরতারই প্রতিফলন হওয়া হয়তো অসম্ভব নয়, 
বিশেষত সে গভীরতা যখন প্রতিটি বইয়েরই অধিগত। রবীন্দ্রসংগীত গবেষকদের কাছে, 
বিশেষত দ্বিতীয় বইটি, একটি আকর প্রন্থরূপে বিবেচিত হয়েছে ইতিমধ্যেই। আলোচ্য প্রস্থটিও 
একই কারণে সমাদৃত হবে, এমন আশা করা যেতেই পারে। 
সংগীত_ সংজ্ঞার সন্ধানে রবীন্দ্রনাথ” বইটির বীর, মনে হয়, উপ্ত হয়েছিল দ্বিতীয় 
্রস্থটিরই গতীরে। “রাগরাগিদীর এলাকায় রবীন্্রসঙ্গীত'_ বইটিতে রবীন্দ্রনাথের বিপুল 
ধী সংখ্যক গানের রাগানুষঙ্গ, প্রকাশ কাল, উৎস-.প্রভৃতির একটি বিস্তৃত তালিকা পেশ করা 
হয়েছিল, বা লেখকের অসামান্য বিচেক্ষণতার পরিচর বহন করে। কিন্তু, চিন্তকর্ষক আলোচনা 
অংশটি ছিল সংক্ষেপে । হয়তো স্থানাভাবের কারণেই এটা করতে হরেছিল। কারণ বাই হোক, 
বর্তমান গ্রন্থটি সে অভাব পূর্ণ করল। পাওয়া গেল রবীন্দ্রসংগীত ও শান্টীয় সংগীতের 
অস্তনিহিত যোগসূত্রটির এক পুষ্থানুপুত্ধ বিশ্লেষণের অমূল্য ইতিবৃত্ত! মুখবন্ধে লেখক বলছেন, 
বিগত ৩/৪ বছরে আমার উত্লততর গবেষণার ফলশ্রুতি হিসেবে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি এ 
গ্রন্থে সংকলিত হ'ল।” অর্থাৎ গ্রন্থটি একটি প্রবন্ধ-সংকলন বা বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন পত্র 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু সমগ্র বইটি পড়লে আলোচনার প্রত্যাশিত ধারাবাহিকতায় 
কোথাও ছেদ পড়ে না! লেখক হয়তো বা একটি পূরপাঙ্গ গ্রন্থের ধারণা নিয়েই প্রবন্ধগুলি 
রচনা করেছিলেন, ঠিক বলতে পারি না। অথবা পৃথক পৃথক প্রবন্ধই সম্পাদনার গুণে এমন 
বিনিসুতোর মালা গেঁথেছে, এও হতে পারে। তবু, গ্রন্থটি যে নিটোল হয়ে উঠেছে, এতে 


সন্দেহ নেই। মোট ১৮টি প্রবন্ধ নিয়ে বইটির স্বা্গ এবং এ ছাড়াও আছে সহায়ক গ্রস্থাদির রর 


তালিকা এবং পরিশিষ্ট। 
র্টর নাম এবং প্রথম প্রবন্ধটির নাম এবই, ‘সংগীত : সংজ্ঞার সন্ধানে রহীন্রনাথ'। 


২১০ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


আলোচনা শুরু করেছিলাম, সংজ্ঞা ও সংগীতের সূত্র ধরে। গ্রন্থটির নাম আমাদের একটি 
প্রশ্নের মুখোমুখি দাড় করিয়ে দেয়, আর তা হল, কোনো লেখক, কোনো শিল্পী, কোনো 
মষ্টাই কি শিল্পের সংজ্ঞা খোঁজেন? শিল্পের লক্ষ্য যদি মুক্তিই হয়, তবে তাকে সংজ্ঞা দিয়ে 
বাধা যাবে কী ভাবে? সংস্ঞাকে লঙ্ঘন করা যায় না বলেই সে তো মূর্তিমান বন্ধন হয়ে 
দাঁড়ায়। সুতরাং সংগীতের সংজ্ঞা এবং মুক্তি একই সঙ্গে অভীষ্ট হলে, একটা স্ববিরোধ কি 
প্রকট হয়ে ওঠে না? 

প্রসঙ্গত, প্রফুল্পবাবুর প্রবন্ধ থেকেই উদ্ধৃত করি, রবীন্দ্রনাথের সব প্রবন্ধই সংগীতের 
মুক্তি বিবয়ক বলা ষায়।প্রগতিশীল সংগীত ধারায় কোনো বন্ধৃতাক্কেই তিনি মানতে চাননি। 
সব রকম বন্ধন থেকেই তিনি মুক্তি. দিতে চেয়েছেন সংগীতকে!' 
"_.. প্রশ্ন_সংস্ঞা কি সংসীতের সীমানাকে :সুননিদিষ্ট করে না? তবে “সংজ্ঞার সন্ধানে 
রাজনাথ তো আসলে সংীতের মুক্তি নয়, তার বনিরেই বৌঁজেন। 

আর একটু গভীরে প্রবেশ করা যাক AR 

* ‘সংজ্ঞার “সংজঞা' কি?'_-এমন. কুট প্রশ্ন থাক, কারপ পরশনটার মধোই একটা অন্তর 
থেকে যায়, আর তা হল, ‘সংজ্ঞা'র “সংজ্ঞা*.ধিনি জ্রানেন না, তিনি “সংজ্ঞা” দাবি করেন 
কী ভাবে? মুল প্রশ্নটির বিধের রূপে যখন “সংজ্ঞা” শব্দটি ব্যবহৃত হচ্ছে, তখন প্রশ্নকর্তার 
কাছে তার অর্থ যদি সুস্পষ্ট না থাকে, তবে তো প্রশ্নটিই অর্থহীন হয়ে দীড়ায়। অতএব 
সে প্রশ্ন করছি না; কিন্তু প্রশ্ন তুলছি, লেখক সংগীতের কোন্‌ সংজ্ঞার কথা বলছেন? তর্ববিদ্যার 
ভাষায় লক্ষশার্থ (Connotation) এবং ব্যাপ্তার্থ 09009191101) _সংগ্রা এই দু'রকমের হয়। 
ধরা যাক, একটি শ্রেণী (01995) আছে। লক্ষণার্থ হল সেই সংজ্ঞা যাতে এ শ্রেণীর প্রতিটি 
সদস্যের সাধারণ গুণ বা বৈশিষ্ট্যগুলি বর্ণনা করা হয় এবং বিশেষত সেইসব বৈশিষ্ট্যের 


lig 


সমন্বয় যা একমাত্র এ শ্রেণীর সদস্যবৃন্দের প্রত্যেকেরই আছে, কিন্তু তার বাইরে আর কারো ক 


নেই। আর, ব্যাপ্তার্থ হ’ল, এ শ্রেণীর প্রতিটি সদস্যকে পৃথক পৃথকভাবে সরাসরি নির্দেশ 
করা। ব্যাকরণ বা শাস্ত্র সংগীতের লক্ষার্থ নির্দেশ করে, আর শিল্পী নির্ধারণ করেন তার 
. ব্যাপ্ার্ঘ। শিল্প যেহেতু চিরমুক্ত, অতএব তার ব্যাপ্তার্থও ক্রমাগত প্রসারিত হর়। ব্যাপ্তার্থ যতই 
প্রসারিত হবে, লক্ষপার্থ ততই সংকুচিত হবে, অথবা অপরিবর্তিতই থাকবে; কারণ ব্যাপ্তার্থ 
বড় হওয়ার অর্থই হল শ্রেণীটি প্রসারিত হওয়া এবং তার ফলে তার সদস্য সংখ্যাও বৃদ্ধি 
পাওয়া। সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি পেলে তাদের মধ্যে সাধারণ বৈশিষ্ট কমবে, অথবা একই থাকবে। 
এটা তর্কবিদ্যারই এক অনস্বীকার্য সত্য। অতএব ব্যাপ্তার্থ বখন অনস্ত অভিসারী, লক্ষণার্থ 
তখন সংক্ষিপ্ত হতে হতে শূন্যের দিকে ধাবমান। 


অর্থাৎ, সংগীত যদি চিরঘুক্ত অনস্তপ্রসারী হয়, তবে তার লক্ষণার্ণ থাকে না, সংজ্ঞাই শা 


থাকে না। এই অনুবঙ্গে উল্লেখ্য, সংজ্ঞা কলতে আমরা কোনো একটি শব্দ বা শব্দের লক্ষণাথই 
. বুঝি, ব্যাপ্তার্ঘ নয়। ‘বিশেষ্য’ পদটির সংজ্ঞা জিজ্ঞাসা করলে আমরা আশা করি না যে, আমাদের 
" সামনে বিশ্বের সমস্ত নামের তালিকা পেশ করা হবে। বরং বলা হয়, “কোনো নামকে বিশেষ্য 
বলে’। এটাই লক্ষশার্থ। 


মে-জুলাই ’১০ রবীন্দ্রসংগীত : সংস্কার অনুযঙ্গে ২১১ 


সুতরাং, “সংগীতের সংজ্ঞা" বললে, আমরা আশা করব যে তার লক্ষশাথই উচ্চারিত 
হবে। সংগীত বদি পূর্ণরূপে মুক্ত হয়, তবে তার “সংজ্ঞা” অসম্ভব হয়ে পড়ে। 
শুধুই সংগীতের সঙ্গেই নয়, সংজ্ঞার এই বিরোধ শিল্পের প্রতিটি শাখার সঙ্গেই। আছে 
যে সংজ্ঞা বেঁধে দেওয়া হ’ল, একজন প্রতিভাবান গায়ক, কবি, চিত্রকর বা ভাস্কর কালকেই 
তাকে অতিক্রম করে শিল্পকে আরেক নবদিশস্তে প্রসারিত করতে পারেন। 
তবু, ব্যাপ্তার্থকে যদি সংজ্ঞা হিসেবে মেনে নিই, তবে রবীন্দ্রসংগীত নিঃসন্দেহে সংগীতের 
সংস্ঞাকে প্রসারিত করেছে; কিন্তু সেটা যে শুধু শান্ত্রের গণ্ডি ভেঙে ফেলার সুবাদেই ঘটেছে, 
এটা ভাবলে ভুলই করা হবে। বেহাগ রাগে হঠাৎ কোমল নিষাদের প্রয়োগে সৌন্দর্য সৃষ্টি 
হতেই পারে। কিন্তু সেও তো একটা নিয়ম! শুদ্ধ নিযাদের প্রয়োগ যদি নিয়ম হয়, তবে 
কোমল নিবাদের প্রয়োগটাও নিয়ম কেন বলব না? কোমল নিষাদের যদি সৌন্দর্য সৃষ্টি 
হয়, শুদ্ধ নিষাদেও কি তাই হয়নি? রবীন্দ্রনাথ কি বেহাগ শুদ্ধ নিষাদ প্রয়োগ করেননি? 
রবীল্রনাথ যে কারণে রাগ ভেন্তেছেন, শান্তর ভেডেহেন, ওস্তাদরা, প্রাচীন গায়করা ঠিক সেই 
কারণেই শাস্ত্র গড়েছেন, রাগ সৃষ্টি করেছেন। লক্ষ্য একটাই__আনম্দ] ওস্তাদের সংগীতের 
যে শিক্ষা, যে শান্ত্ানুসরপ তারও তো কারণ এ আনন্দই! ক ওস্তাদের গানে সে আনন্দের 
উৎসার কি আমরা বার বার প্রত্যক্ষ করিনি? যিনি আনন্দের অধিকারী তিনিই তো অন্যকে 
আনন্দ দিতে পারেন। আর, ধিনি আনন্দের অধিকারী তিনি কি মানুষটা নেহাতই মাঝারি 
মাপের হতে পারেন? কখনোই নয়। এমনকি রবীন্দ্রনাথ বললেও নয়। 
মনে হতে পারে, এতক্ষণের আলোচনার সঙ্গে কোথাও একটা বিরোধ বাধার উপক্রম 
হরেছে। শান্ত্র যদি সংগীতকে বন্দি করে, তবে ওত্তাদি গানে আনন্দ আসে কোথা থেকে? 
আনন্দ তো একমাত্ৰ মুক্তিরই অধিগত! 
he আসলে, এটা বোবা দরকার বে, শৃঙ্খলা আর শৃঙ্খল এক নয়। শৃঙ্খলা বা নিয়মের 
মধ্যেও, মুক্তি থাকতে পারে, কিন্তু শৃঙ্ঘলে তা থাকে না। শ্ক্খল আমাদের স্থাণু করে দেয়, 
কিন্তু শৃঙ্খলার মধ্যেও অনস্তের প্রকাশ সম্ভব। প্রতিটি সংখ্যার মধ্যে রয়েছে এক বিস্ময়কর 
নিয়মের রাক্জেত্ব, কিন্তু তবু সংখ্যা কি অনন্ত, মুক্ত নর? এই বিশ্বজগৎ জুড়ে বে বিজ্ঞানের 
নিয়মের বাঁধন, তা কি বিশ্বের সৌন্দর্য, তার অনস্ত আনন্দ, তার মুক্তিকে খর্ব করে? 
রাগসংঙ্গীতের যে শান্ত, ওস্তাদরা তা মেনে চলেন। নিয়ম ভাঙন না সহঙ্দে। রবীন্দ্রনাথও, 
তীর গান নিয়ে সাম্প্রতিক যে ষথেচ্ছাচার, তা মেনে নিতেন বলে মনে হয়? যারা, রবীন্দ্রনাথের 
শান্ত্রবিরোধিতাকে বিশেষ মর্যাদা দেন, তারাও এই রবীন্ত্রবিরোধিতাকে মেনে নেবেন না এবং 
সঙ্গত কারণেই মেনে নেবেন না। ব্লরপটা এই যে, এগুলো আসলে অ-শিল্প ছাড়া আর কিছুই 
হচ্ছে না। সংগীত বা শিল্পে বে যোগ্যতা থাকলে প্রচলিত ধারাকে অতিক্রম করা যায়, সে 
যোগ্যতা এঁদের নেই ব্লরপটা আসলে এইই। বড় কথা এটাই যে, রবীন্দ্রনাথের যে অধিকার 
ছিল তার দ্বারা তিনি শাস্ত্রীয় সংগীতকে অতিক্রম করতে পারতেন সার্ঘকতার সঙ্গে, যা তেমন 
ক'রে আর কেউ পারেননি। 
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এ সবই সত্যি। কিন্তু সমস্যাটা তাহলে কোথার? বেহাগ রাগে শুদ্ধ নিাদের বদলে 
কোমল নিষাদ ব্যবহার করে রবীন্দ্রনাথ তো তাকে বেহাগ বলে দাবি করেননি! শুদ্ধ বিলাবলে ৮ 
কোমাল নিবাদ ব্যবহার করে তাতে শুদ্ধ বিলাবল বললে সংগীত শান্তী আপত্তি করতেই 
পারেন, কিন্তু তাকে আলাহিয়া বিলাবল বললে তো আপত্তি করেন না। আশাবহী রাগের 
শুদ্ধ রেখার বদলে কোমল রেখার ব্যবহার করা হলে রাগের নামটাও বদলে যায়। বলা 
হর কোমল আশাবরী এবং ওত্তাদরা সেটা মেনেই নিরেছেন। প্রসঙ্গত বলি, আশাবরী সম্পর্কে 
প্রফুল্লবাবুর ধারণার ঠিক বিপরীভটাই সত্য বলে মনে হয়। তিনি লিখছেন, “বর্তমানে শুদ্ধর- 
যুক্ত আশাবরীই প্রচলিত’ পৃষ্টা ৭৮) অথবা, বর্তমানে কোমল খযভযুক্ত আশাবরী খুবই 
কম শোনা যায়। আশাবরী বলতে এখন স র ডর ম পদ পর্স_এই স্বরশুচ্ছের থাটের 
রাগই বোঝার” আমার শ্রবণের অভিজ্ঞতা কিন্ত ঠিক উপ্টো কথাই বলে। শাস্ত্রীয় সংগীতের 
আসরে বা জলসায় শুদ্ধ ধবভ আশাবরী তো প্রায় শোনাই যায় না। প্রায়শই আশাবরী বলে, 
কোমল খবভ আশাবরীই গাওয়া হয়। গ্রামোফোন রেকর্ডেও গঙ্গুবাঈ হাঙ্গল, ভীমসেন যোনী, 
আলি আকবর খাঁ, ডিভি, পালুস্কর, বিসমিল্লা খাঁ সকলেই কোমল ধবভই ব্যবহার 
করেছেন। সত্যি কথা বলতে, আজ পর্যন্ত আমি একটা রেকর্ডও খুঁজে পাইনি যেখানে আশাবরী 
রাগে শুদ্ধ রেখাব ব্যবহৃত হয়েছে। এমনকি পিরারা সাহেবের রেকর্ডও কোমল খ্রযভ 
আশাবরীতে। রেকর্ডাটি সম্ভবত ১৯০৪ কিংবা ১৯০৫ সালে। আরো কিছুকাল পরে ইন্দিরা 
ওয়াড়করও গেয়েছিলেন কোমল ধাফভ আশাবরী। অবস্থাটা যে বন্ধদনের তা বোঝা যাবে 
রবীন্দ্রলাল রায়ের “রাগ নির্ণর’ বইটি থেকে একটা উদ্ধৃতি দিলেই। বইটির দ্বিতীয় খণ্ডে গান্ধারী 
রাগ বিবরে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি লিখছেন, “বর্তমানে জৌনপুরী অত্যন্ত প্রচলিত রাগ_ 
অথচ তীর রে যুক্ত আশাবরী ও গান্ধারী প্রায় অপ্রচলিত হয়ে পড়েছে” (পৃষ্ঠা ৩৭)। বইটির 
প্রকাশকাল ১৩৫৭ বঙ্গাব্দে। বোধহয় জৌনপুরী রাগের ক্রমবর্ধমান প্রভাবেই গান্ধারী ও শুদ্ধ 
খবভ আশাবরী ক্রমশ পিছু হটেছে এবং কোমল খাবভ আশাবরী তার জারগা করে নিয়েছে। 
নামে আশাবরী হলেও এর স্বর সমস্বয় ভৈরবী ঠাটের। শুদ্ধ খবভ আশাবরীর সব স্বর 
কোমল, শুধুমাত্র ধবভ শুদ্ধ। সেই ধাবভকেই আবার কোমল করে নিলে, তার স্বর সমস্বর 
ভৈরধবীর সঙ্গে ছবছ মিলে যায়। কন্তুতপক্ষে আবার আশাবরী ঠাটের রেখাবকে শুদ্ধ রেখে 
ভৈরধীর চলন অনুসরণ করলে আমরা আরেকটি রাগ পাই যা এন যথেষ্ট জলপ্রির। রাগটির . 
নাম সিদ্ধুভৈরবী, কিন্তু তা আশাবরী ঠাটের অস্তর্গত। এ সবই সকালের রাগ। ভৈরবী তো 
নিশ্চয়ই। যদিও, অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক, কিন্তু ভৈরবী প্রসঙ্গে প্রফুল্রবাবুর একটি বক্তব্য অবীকার 
করা যায় না এবং তা হল, ‘ভৈরবী এখন সর্বব্পলিক এবং প্রার সব স্বরই এতে ব্যবহার 
হয়” (পৃষ্ঠা ৭২)। বাক্যটির দুর্টট উপাংশ। প্রথম অংশের সত্যতা সম্পর্কেই দুর্ভাগ্যজনক’ শ_ 
বিশেষণটি প্রযুক্ত হরেছে। রাগের সঙ্গে বদি দিনচক্রের সময়ের একটা ভাবগত সম্পর্ক থেকেই 
থাকে, তবে ‘এখন’ তা সর্বকলিক হয়ে ওঠে কী করে তা ঠিক বোধগম্য হয় না। তবে কি 
‘ভৈরবী'র সঙ্গে সকালের. কোনো সম্বন্ধ নেই? কোন্টা সত্যি? রবীন্দ্রনাথ তো ভৈরবীকে 
সকালের রাগ রূপেই গ্রহণ করেছেন এবং এ নিয়ে সংশয়ের কোনো অবকাশ নেই। 
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রষীল্সংগীতে ভৈরবীর প্রয়োগ সম্পর্কে অত্যন্ত গতীর এবং বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে 
শ্ব যে প্রবন্ধটিতে তার নাম প্রভাতের গানখানি'। অন্তর্ভুক্তির থেকেই বোঝা যায়, প্রফুল্লবাবুর 
মতেও ভৈরবী প্রভাতেরই সুর এবং সর্বকালিক নয়। মানব মনস্তত্বের যে গভীর অবচেতনার 
স্তরে সুরের সঙ্গে সময়ের গাঁটছড়া বাঁধা হয়ে আছে, তার প্রায় কিছুই আমরা জানি না; 
কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে এর সবটাই মনগড়া। যা আমার সকালেই শুনতে ভালো লাগে, 
তাকে সর্বকালিক বলছেন কারা? প্রফুল্লবাবু যে তা বলেন না, তা ‘এখন’ শব্দটিই বলে দেয়। 
ভৈরবীতে শুদ্ধ রেখাবের প্রয়োগে রবীল্রনাথের গানের একটি বিস্ময়কর সম্ভার গড়ে 
উঠেছে এবং প্রফুল্পবাবু গভীর যত্নে তার একটি তালিকা উপস্থিত করেছেন যে কথা আগেই 
বলেছি, শুদ্ধ রেখাবযুক্ত ভৈররী সাধারণভাবে সিদ্ধুভৈররী নামেই পরিচিত, যদিও ভৈরবী 
রাগটি মূলত ঠুংরি গানেই বেশি ব্যবহৃত হয় বলে এতে অন্যান্য স্বরের মিশ্রণও হয়ে থাকে। 
প্রফুল্পবাবু ঠিকই বলেছেন, ভৈরবী রাগটি বোধহয় সব চাইতে স্থিতিস্াপক। কিন্তু সেটা তো 
+ এই অর্থে যে, ভৈররীর যে নির্ধারিত কোমল স্বরগুলি তার কোনো একটিকে শুদ্ধ স্বর দিয়ে 
অথবা শুদ্ধ মধ্যমকে তীব্র মধ্যম দিয়ে যথাযথভাবে প্রতিস্থাপিত করলে রসের হানি হয় না? 
চুরি পায়করা সেই সুযোগটাই গ্রহণ করেন। রবীন্দ্রনাথ তাইই করেছিলেন। কিন্তু তার 
অর্থ এই নয় যে, ভৈরহীতে বারোটি স্বরই ব্যবহার করা যায়। ভৈরবীতে ওস্তাদ ফাহিমুদ্দীন 
খান ডাগরের যে ধামারের রেকর্ডটি আছে, তাতে কি কোনো শুদ্ধ স্বর বা তীব্র মধ্যমের 
ব্যবহার আছে? কোনো ধ্রুপদী কি সেটা করবেন? খাম্বাত্র বা কাফি রাগে যে-কোনো স্বর 
ব্যবহার করা যায়? 
আসলে লেখকের প্রা্রতা সম্পর্কে সংশয়ের কোনো অবকাশই নেই; কিন্তু সেই জন্যই 
একটা সংশয় থেকেই বার যে, ঠুংরি গানে রাগের রঙ দেখানোর জন্য যে স্বেচ্ছাকৃত বিচ্যুতি, 
তার সঙ্গে রাগের শুদ্ধ রাপ যেন নব্য পাঠকের মনে মিশে না বায়। 
রবীন্দ্রনাথ ভার “সঙ্গীত ও ভাব’ প্রবন্ধে সংগীতকেন্তাদের উদ্দেশ্যে বলেছিলেন, কী কী 
সুর কীরূপে বিন্যাস করিলে কী কী ভাব প্রকাশ করে, আর কেনই বা তাহা প্রকাশ করে, 
তাহার বিজ্ঞান অনুসন্ধান করুন। মুলতান, 'ইমনকল্যাপ, কেদারা প্রভৃতিতে কী কী সুর বাদী 
কী কী সুর বিসম্বাদী, তাহার প্রতি মনোযোগ না করিয়া দুঃখ, সুখ, রোব বা বিস্ময়ের রাপিলীতে 
কী কী সুর বাদী ও কী কী সুর বিসম্বা্গী, তাহাই আবিষ্কার প্রবৃত্ত হউন। মুলতান, কেদারা 
প্রভৃতি তো মানুষের রচিত কৃত্রিম রাগরাগিলী, কিন্তু আমাদের সুখ দুঃখের রাগরাপিণী কৃত্রিম 
নহে। আমাদের স্বাভাবিক কথাবার্তার মধ্যে সেইসকল রাগরাশিণী প্রচ্ছন্ন থাকে। কতকগুলো 
অর্থশূন্য নাম পরিত্যাগ করিয়া, বিভিন্ন ভাবের নাম অনুসারে আমাদের রাগরাগিশীর নামকরণ 
করা হউকা। 
্রফুল্নবাবু তার গ্রস্থেও এই অংশটি উদ্ধৃত করেছেন। কবিগুরুর মন্তব্যে একটু ধাধা লাগে। 
মুলতান, কেদারা, ইমনকল্যাণপ কি আমাদের মনে দুঃখ, সুখ বা কিস্ময়ের উদ্রেক করে না? 
রাগরাগিলীর বাদী-সংবাদী, তার আরোহপ-অকরোহপ, পকড়_এসব তো কোনো একটি রাগকে 
আবিষ্কারের, তাকে পুনরুচ্চারপের সংকেত মাত্র। রবীন্দ্রনাথের কবিতাকে প্রকাশের জন্য যেদন 
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অক্ষর, শব্দ, বাক্য, ভাষা, ভাবার ব্যাকরণ ঠিক তেমনিই। কবিতা লেখার দন্য তো তাকেও 
ভাষা শিখতে হয়েছিল; সুতরাং তিনি সংগীতের ভাবা বা ব্যাকরপকে অপ্রয়োজনীয় মনে?" 
করতেন__এ কথা ভাবাই যায় না। কিন্তু ভাবা বা এ ব্যাকরণটাই যে শেষ কথা নয় 
এটাই বোঝাতে চেয়েছেন। যে সংগীতবিদ বা ওস্তাদ শুধু এ শাস্রেই আবদ্ধ তিনি অবশ্যই 
পূর্ণ হয়ে ওঠেননি। এমন মানুষ কি সত্যিই ওস্তাদ হতে পারেন? আমি তো আজ পর্যন্ত এমন 
ওস্তাদ দেখিনি, যিনি ওস্তাদ হয়েও ভাবহীন। ইমন গাইছেন অথচ যাঁর বিস্মর নেই, পূরবী 
গাইছেন অথচ যাঁর বেদনা নেই, বেহাগ গাইছেন অথচ প্রেম নেই__এমন ওস্তাদ দেখেছি 
বলে মনে পড়েনা। ইমনকল্যাণ রাগটিও তো মানুষেরই সৃষ্টি অতএব কবিগুরুর মতে কৃত্রিম, 
কিন্তু তার অস্তনিহ্হিত বিস্ময়-চেতনা যদি কবিকে স্পর্শ না করত, তবে তিনি কি “মহাবিশ্বে 
মহাকাশে মহাকাল মাঝে/আমি মানব একাকী ভ্রমি কিশ্ময়'_ গানটি ইমনকপ্যাণে বাধতেন? 

কবিগুরুর এ উদ্ধৃতির শেষাংশে যে প্রস্তাবনা রয়েছে, সে প্রসঙ্গে আপত্তির কিন্তু আপাত 
দৃষ্টিতে দেখা না গেলেও, আবার একটি প্রশ্ন ওঠে কোনো রাগকে যদি তার অস্তনিহিত-্ 
ভাবের নামেই চিহ্নিত করা হয়, তবে সেটা তার বন্দিত্বের কারণ হয়ে দাঁড়াবে না তো? পূরবী 
রাগের নাম যদি বিবঞ্গতা” দেওয়া হত, তবে ‘আছি এ আনন্দ সন্ধ্যা__গানটিকে পূররী 
রাগে বাঁধতে কবিগুরুর কিঞ্চিৎ কুষ্ঠা হয়ত হলেও হতে পারতো আর তাহলে পূরধীর 
অস্তর্নিহিত যে আনম্দ। তার সত্যতাকে অশ্নীকারই করা হত। 

উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই, তবে কবিগুরুবর এ উদ্ধৃতির অনুসরণে প্রফুল্লবাবু লিখছেন 
_-এ কাজ 'সঙ্গীতবেত্রারা” সম্জানে কতটা করেছেন মানি না। তবে ছয় রাগ থেকে শত 
শত রাগরাগিশীর উদ্ভব এছাড়া হওয়া সম্ভব নয়” | এক্ষেত্রে লেখক ‘এ কাঙ্গ' বলতে কোন 
কাজের কথা বলেছেন তা স্পষ্ট হল না। “এ ছাড়া” বলতেই বা কী ছাড়া, তাও স্পষ্ট নয়। 
তবে প্রাচীন শাস্তরানুসারে রাগরাপিশীর শ্রেণী কিভাজনের যে প্রক্রিয়া প্রচলিত ছিল, তার মূল 
চারটি মত_ ব্রন্গা, হনুমন্ত, কল্পিনাথ ও ভরতের নামে চিহ্নিত হয়। এসব মতের সপক্ষে 
যথেষ্ট এতিহাসিক সমর্থন না থাকলেও, ছয়টি রাগ সম্পর্কে সবাই একমত; কিন্তু রাগের 
সংখ্যা সবার মতে ছয়টি হলেও, তারা কোন্‌ কোন্‌ রাগ এ নিরে নানা মুনির নানা মত। 
মনে হয় ছ্টি রাগ আসলে হট খতুর ভাব প্রকাশক। হনুমস্তের মতে গ্রীম্মের রাগ দীপক, 
বর্ষার রাগ মেঘ, শরতে ভৈরব, হেমস্তে কৌশিকী মোলবোয?), শীতে শ্রী, এবং বসন্তে 
হিন্দোল। এদের প্রত্যেকের পাঁচটি করে রাপিণী। অর্থাৎ তাঁর মতানুষায়ী রাগ পরিবারে সদস্য 
সংখ্যা মেট ছুত্রিশ। ভরতের ছয় রাগ হবু একই, শুধু হেমস্তের রাগ কৌলিবী না বলে 
কলা হচ্ছে মালকোব। কিন্তু তার রাগ পরিবার অনেক বড় হয় রাগের প্রত্যেকের পাঁচটি 
রাগিণী, পাঁচটি করে পুত্র এবং পাঁচটি করে পুত্রবধূ__অর্থাৎ মোট সদস্য সংখ্যা ছিয়ানববই 
ব্রহ্মা এবং কল্লিনাথের মতে ছয়টি রাগ এবং তাদের প্রত্যেকের ছরটি করে রাগিশী__অর্থাৎ 
বিয়াল্লিশদ্রনের পরিবার; কিন্তু পরিবারের সদস্য নিয়ে মতাস্তর আছে। কল্লিনাঘের মতে 
হেমন্তের রাগ নটনারারণ এবং বসন্তের রাগ বসস্ত। বাকি সবই হনুমস্তের মতের সঙ্গে 
সঙ্গতিপূর্ণ। ব্রহ্মার মতে গ্রীষ্মের রাগ পঞ্চম, হেমন্তের রাগ নট এবং বসন্তের রাগ বসস্ত। 
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বাকিটা হনুমস্তের মতানুসারী। শুধুমাত্র এই মতভেদ থেকেই এইসব মতামতের যৌক্তিক 
অমোঘতা নিয়ে সংশর জাগে। রাগ রাগিণীর বিভাঙ্জনেও যথেষ্ট কন্তনিষ্ঠ বা যৌক্তিক বলে 
মনে হয় না। উদাহরণস্বরূপ, ভরতের মতে মালকোব হেমন্তের রাগ, কিন্তু কল্লিনাথের মতে 
সেই মালকোবই শীতের রাগ শ্রী'র রাপিণী রূপে চিহ্নিত। হনুমস্তের মতে কৌশিকী হেমন্তের 
রাগ, কিন্তু ব্রহ্মার মতে এ কৌশিরীই হয়েছেন বর্ষার রাগ মেঘ-এর রাগিশী। ভরতের মতে 
গৌড়গিরি হেমন্তের রাগ মালকোষের রাগিসী এবং কদ্লিনাথের মতে তা বসন্তের রাগিণী। 
সন্দেহ নেই, যৌক্তিক ভিত্তি না থাকার ফলেই এই বহুমত্য সম্ভব হয়েছে। এ প্রসঙ্গে বিমলাকাস্ত 
রায়টৌধুরীর অভিমত__পূর্বোক্ত মত চতুষ্টর সম্বন্ধে ইহাই বক্তব্য বে, প্রতিরাশের রাগিণীগুলি 
আলোচনা করিয়া দেখিলে প্রতীয়মান হইবে বে এরূপ রাগের সহিত রাগিমীগুলির সংযুক্তির 
কোনো কারণ নেই, উহা মাত্র কবিত্ব এবং কল্পনাপ্রসূত। রাগিণীগুলির রাগের কোনো প্রকার 
সাদৃশ্য বা সামঞ্জস্য থাকিলে এই সংযুক্তির অর্থ থাকিত। রাগরাপিণীর চিত্রাঙ্কন এবং 
রাগরাপিশীর মধ্যে স্ী-পত্র-পুত্রবধূর সম্পর্ক স্থাপন একই মনোবৃততিপ্রসূত বলিয়া মনে হয়' 
(ভারতীয় সঙ্গীতকোব, পৃষ্ঠা-১৯)। 

রাগরাগিণীর শ্রেণী বিভাগের অস্তনিহিত কোনো কারণ, বিমলাকীস্তবাবু দেখতে পাননি। 
অধিকন্ত ব্যাপারটা ভার কাছে ‘কবিত্ব এবং কল্পনাধ্রসূত’ বলে মনে হয়েছে। কিন্তু এটাও 
খুবই সম্ভব যে, ভরত, ব্রহ্মা, কল্লিনাথ কিংবা হনুমস্তের কাছে তা মনে হয়নি, কোথাও একটা 
ভাবগত সামান্যিকরণ তারা অনুভব করেছিলেন। 

হতেই পারে এবং ভাবগত সামান্যিকরপের এই সমস্যা আছেই। আর ঠিক এই কারণেই 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সংগীতের যুক্তিনিষ্ঠ একটা শান গড়ে ওঠা একাস্তভাবেই প্রয়োজন। রবীজ্ত্র- 
সংগীতের বাদীর মতো, তার স্বরলিপির মতো, তাকেও মেনে চলতে যদি হয়, তবে ওস্তাদের 
পাপ হয় না। বরং, বাণী, স্বরলিপি আর রাবীন্দ্রিকতার বাঁধনে আষ্টেপৃ্ঠে বীধা একজন রবীন্দ্র- 
সংগীতশিল্পীর চাইতে একজন ওস্তাদের মুক্তির অবকাশ অনেক বিস্তৃতই থাকে। সে অবকাশে 
তাদের আনন্দ-অবগাহন শ্রোতাকেও স্নাত করে, এমন অভিজ্ঞতাও বিরল নয়। 

এ কথা নিশ্চিত যে, রবীন্দরসংগীতে সুর ও বাদীর যে সম্মিলন ঘটেছে, তা শুধু অশ্রুতপূ্বই 
নর, অভাবনীয়ও। কিন্তু 'পূর্বসূরিরা রাশই সৃষ্টি ক'রে গেছেন_ রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি করেছেন 
গান। পূর্বসূরিদের সুরের অনিবার্ষনীয়তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ তার বচনশিল্লের হাদয়সম্াদকে 
যোগ করে, সুরকে ভাবপ্রসূ করে, রাগকে উত্তীর্ণ করেছেন গানে" প্রফুল্লবাবুর এ উক্তি 
সম্পর্কে দু'একটা কথা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। পূর্বসূরিদের কোনো সুরই কি সুগভীর বাণীর 
স্পর্শে ‘গান’ হরে ওঠেনি? ‘গান’ শব্দটি ব্ঘপ্রাচীন সংস্কৃত শব্দ। রবীন্দ্রসংগীতে আবির্ভাবের বহু 
* পূবহে তার ছন্ম। সুতরাং, যারা এই শব্দটি সৃষ্টি করেছিলেন, বলাই বাল্য, রহীন্্রসংগীত 
দের ভাবনার ছিল না। সুতরাং, ‘গান’ শব্দটি বে ব্যাপ্তার্ঘ, তা রবীন্দ্রসংগীতের অস্তিত্ব 
নিরপেক্ষই ছিল। তবু গানের ধারণা কি রবীন্দ্রসংগ্গীতের আগেও ছিল না? সেই সুদূর অতীতে 
আর্টিক যুগে ছিল এক স্বরের গান। সুর তখন একটি মাত্র কম্পাঙ্কে স্থির হয়ে থাকত। গথিক 
যুগে এল দু'টি স্বরের গান। সামগান হল হ্রৈম্বরিক। তারপর ধীরে ধীরে স্বরের সংখ্যা সাতে 


৭ 


Le ৮ টড রর a. পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 
রি বর হাহ বাড 


আধুনিক বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এ বিভান্রনের শেষ নেই; কোনো একটি স্বরগ্রাম আসলে সুরের 
এক নিরবচ্ছিন্ন রেখা, যা সৃষ্টি হয়েছে অনস্ত সংখ্যক কম্পাঙ্কের সম্ঘরে। ফলত, সুরের 
সম্ভাবনাও অন্তহীন। কোনো সুর কোনো গানই তার শেষ কথা হতে পারে না। সুরের এই 
নিঃসীমতার মানুষের সঙ্গীত বিবর্তিত হয় প্রতিনিয়ত। রহীন্দ্রসংগীতেও সে বিবর্তনের পথে 


রি 


' একটি অবিস্মরলীয় সংযোজন, তাতে সন্দেহ কি? অপরিসীম যে তার মুল্য, এ কথা যে ওস্তাদ 


অস্বীকার করেন, তিনি অবিচার করেন। কিন্তু শাঞ্জীর সংগীত যাঁদের সামান্িকরপে শুধুমাত্র 
ওস্তাদি গান, তারাও' কি খুব সুবিচার করেন? 
তামার: বোধে, হোট-বড়'র ধাঁরপাটা শুধু মাত্র সেইসব বিষয়েই প্রযোজ্য যা বাস্তবে 


রা দা 


১ 


রি 


'আঁচে। বদের: মধ্যে প্রবলদবাবুর নামও গতীর শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারণ করতে হয়, যাঁদের 


:. - আনন্দের জপ রবীন্দ্রনাথের কাছে যতখানি, ওস্তাদের কাছে তার চাইতে কম নয়! রবীন্দ্রসংগীত এ_ 
* “খ্ররং*শাহীর় সংগীত যুগপৎ কী” গভীর বুৎপত্তি এবং অনুভব থাকলে সংগীত--সংজ্ঞার 


সদ্ধানে রবীষ্্রনাথ' রচনা রুরা.বায় তা সবিস্ময়ে অনুভর করি। বে প্রস্থ পাঠকের ভাবনাকে 


_ এতখানি আলোড়িত করে; তার প্রতি গভীর অনুরাগ নিয়েই কিছু প্রশ্ন উঠে এল। কিন্তু পাঠক 


অনুভব করবেন, সমস্ত প্রশ্নকে ছাপিয়ে উঠেছে তার মুগ্ধতা শাহ্বীয় সংগীতের অনুষঙ্গে এত 


_ গভীর এবং প্রাত্র আলোচনার জন্য তার এই পবেষণাগ্রস্থটিও পাঠকদের কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ 


... সম্পূর্ণ অর্থাৎ সা রে মা পা ধার্সা/াঁ নি ধা পা মা গা রে সা। বাদী মধ্যম, সংবাদী যড়জ 
রা .অপূর্বদুদ্দর মৈত্র, পশ্চিসবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্যদ)। রাগটির দ্রুত খেয়ালের 


'ক্রবে এতে. সন্দেহ নেই। : এ 

'_ পরিশেবে, প্রফুল্লবাবুর রাগ ও রবীন্্রানুরাগের বিশ্লেবণ প্রসঙ্গে কিছু না বললে, আলোচনা 
পূর্ণ হবে না। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতীয় অজস্র রাগের এমন পুত্থানুপুদ্ধ স্বর-বিচার এবং 
রবীন্দ্রসংগীতে তার প্রল্লোগ-বিশিষ্টতার এমন নিপুণ আলোচনা, সংগীতপিপাসু পাঠককে প্রার 
বিছুল ক'রে তোলে। প্রার প্রতিটি প্রবন্ধেই এর পরিচয় আছে, কিন্তু নানা রাগ রাগিলীতে' 
শীর্ষক অধ্যার়টি এ বিক্লেষণের এক উজ্জ্বলতম সংহত রা'প। আটত্রিশটি রাগের হাত ধরে 
আলোচিত হয়েছে আনুষঙ্গিক গানগুলি। শুধু প্রচলিত নর, বু অপ্রচলিত রাগেরও কথা 
এসেছে। বহু দুর্লভ গ্রন্থ থেকে তাদের রূপ পুনরুদ্ধার করে, তিনি সাজিয়ে দিয়েছেন,। বড়হংস 
সারঙু, লুম, সুরট, সিন্ধুড়া, নিসাশাগ, বেলাবলী, হেমখেম, গৌড়, মারুকেদারা প্রভৃতি রাগের 


. আরোহপ অবরোহণ, স্বর সংবাদ প্রভৃতির সন্ধান পাওয়া যাবে এই অধ্যায় থেকে। 


-- প্রসঙ্গত, প্রফুল্পবাবু লিখছেন, ‘আসা রাগটি শোনা হয়নি। তার বিবরণ জানিনা । (পৃষ্ঠা 
৭৯) জানাই, রাগটি বিলাল ঠাটের। আরোহণে দুর্গার মতো (গা ও নি বর্জিত), অবরোহণে 


ক 
“একটি অসাধারণ রেকর্ড আছে তীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের কঠে (ইয়াদ আওত আনন্দ)। 


:: 3 বিমল আনন্দে জাগো” গানটি প্রসঙ্গে বাহাদুরী টোড়ির কথা এসেছে। বাহাদুরী টোড়ি 


রর রাগটিকে দুই খবভ যুক্ত শুদ্ধটোড়ি রাগে বর্ণনা করেছেন রবীজ্রলাল রার রোগ নি : দ্বিতীর 


1 
| 


মে-দলাই '১০ রবীন্দ্রসংগীত : সংস্কার অনুবঙ্গে ২১৭ 


খণ্ড, ডি, এম, লাইব্রেরী, পৃষ্টা-৭৮) শুধু টোড়িতে নিযাদ শুদ্ধ। ফলত বাহাদুরী টোড়িতেও 

"ৰ তাই।বিষ্ণুপুরের সংগীতবিদ ধীরেন্দ্রনাথ বদ্দ্যোপাধ্যায়ও বাহাদুরী টোড়ির যে চলন উপস্থাপনা 
করেছেন, তাতেও শুদ্ধ নিযাদ এবং কোমল নিষাদ নেই। ওস্তাদ শরাফৎ ছসেন খাঁর কণ্ঠে 
বাহাদুরী টোড়ির একটি রেকর্ড আহে আবাঁশবাণী কলকাতার রেকর্ড সংগ্রহালয়ে। আকাশবাণীর 
সুবন্ধ সংগীত অনুষ্ঠানটিতে গানটি প্রচারিত হয়েছে একাধিকবার। মনে পড়ে তাতেও শুদ্ধ 
নিষাদই ব্যবহৃত হয্েছে। অর্থাৎ বিষ্ণুপুর এবং আগ্রা ঘরানার বাহাদুরী টোড়িতেও কোমল 
নিষাদের প্রয়োগ ছিল না, মধ্যমও তীব্র। কিন্তু বিমল আনন্দে জাগো” গানটিতে কোমল 
নিষাদ এবং মধ্যমস্ুদ্ধ; সুতরাং, মনে হয়, প্রফুল্লবাবুর বিশ্লেবপই ঠিক__ গানটির সুরে যে 
দু'টি নিষাদ প্রযুক্ত হয়েছে, তা আসলে বাহাদুরী টোড়ির নয়, বরং শুদ্ধ ও কোমল আশাবরীর 
এক দুর্লভ সম্দিলনকেই প্রকাশ করে। 

॥ নাস্তি থেকে কিছুই সৃষ্টি হয় না। রহীন্দ্রসংগীতও হয়নি। প্রফুল্লবাবুর সুগভীর বিশ্লেষণ 

+ থেকে এ কথাই বারবার মনে হচ্ছিল। আমাদের মতো শ্রোতা কবিগুরুর বিস্ময়কর সংক্লেবণ 
থেকে তার প্রতিটি উপাংশকে হয়তো পৃথক করে সব সময় চিনতে পারি না। লেখক সে 
কাজে তার সুনিপুণ দক্ষতার পরিচয় রেখেছেন। সমৃদ্ধ করেছেন আমাদের রবীন্দ্রসংগীতের 
গভীর থেকে গভীরতম অতলে তিনি শুধু নিজেই ডুব দেননি, পাঠককেও পৌছে দিয়েছেন 
সেই অরূপরতনের কাছে, যাকে হয়তো তিনি “সংজ্ঞা” বলেছেন। তীর এ প্রচেষ্টা সাফল্য 
লাভ করেছে, তাতে সন্দেহ নেই। 

1 সংজ্ঞার যেমন সংজ্ঞা নেই, সংগ্ীতেরও তেমনি সংজ্ঞা নেই। গোলাপেরও কি আছে? 
নেই। A 7090 19 ৪ 7০9৩. সংগীতও সংগীতই__.আর কিছু নয়। তার সুর, তাল, লয়, বাণী 
সব নিয়েই সে পূর্ণ, কিন্তু শেষপর্যন্ত তবু অধরা। আমরা যাকে গান বলি, কবিতা বলি, 

= শিল্প বলি, তা হল সেই অধরাই “বৈখরী” অবস্থা। 'বাক্যপদীর" গ্রন্থে ভর্ভৃহরি “বাক'এর চারটি 

}_ দশার কথা বলেছেন। বাক্‌ যখন পূর্ণরাপে প্রকাশিত, তখন সেটা তার “বৈরী” অবস্থা। এর 
আগে সে থাকে মধ্যমাস্_্ভাব রূপে। তার আগে তার যে অবস্থা, তার নাম 'পশ্যস্তি', অর্থাৎ 
সে তখন বিষয় রূপে বা এই বিশ্বজগত্রাপে অধিষ্ঠিত। এবং তারও আগে, ‘পরা’ অবস্থায় 
জগৎ কারণরূপে অব্যক্ত, অনুষ্ছিষ্ট। তিনি ব্রঙ্গা। ন তন্ত্র চক্ষুগর্ছ্ছতি, ন বাগ্গচ্ছেতি, নো মনঃ। 

| কে জানে, লেখক সংগীতের সেই অব্যক্ত অবস্থাকেই হয়তো বা সংগীতের “সংজ্ঞা” 
বলে অভিহিত করেছেন। তার গভীরতা এ সন্তাবনারই ইঙ্গিত হলে অবাক হওয়ার কিছু নেই। 

' রবীন্দ্রনাথের পাড়িও তো ‘বৈখরী’ থেকে ‘পরা’ অভিমুখেই, রূপ থেকে রূপের আড়ালে 
অরূপ বীণার। আনন্দ স্বরূপ সেই ব্রদ্দোই। 

২: প্রফুল্পবাবু কি তাকেই সংগীতের সংজ্ঞা বলেছেন? 
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পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি। কলকাতা । ২৫০ টাকা 
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শুভন্বরে ঘোষ 


১৯৩৩ সালের ১৩ জুলাই এর একটি সূত্রে বিষ্ণু দে-কে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জানিয়েছিলন 
“তোমার মধ্যে যথার্থই নতুন পথ খননের অধ্যবসায় দেখা গেল।' তার আপত্তিঅভিমত- +- 
আশঙ্কা সত্বেও রবীন্দ্রনাথের এই উপলব্ধির সারবজ মিথ্যে ছিল না। রবীন্দ্রনাথকে তিনি 
যে ভাবে আত্মস্থ করেছিলেন, তথাকথিত অনাধুনিক অর্থে নয় নিবিড় নবত্বে 'রাবীন্দ্রিক' 
হয়েও স্বকীয়তা ও স্বাতস্ত্যে স্থিত হতে পেরেছিলেন, আপন মহিমায় পড়ে উঠেছিল বিষ্ণু 
দে'র নন্দনবিশ্ব ও কবিতার ভুবন, সমকালীন কবিদের থেকে ভিন্নতাবোধে এলিয়ট বা মার্কসের 
প্রশ্রয় নিয়ে ভার কাব্যিক অভিযাত্রা নিরবধি ছিল, সেই স্বীকৃতির অস্ত্সার তিনি অর্জন 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকেই; উর্বশী ও আর্টেমিস'-এর পাঠেই বিষ্ণু দের বিশিষ্টতার 
উৎস উল্লেখ করে, ১৯৩৩-এর ১৭ জুলাই-এর পত্রে রবীন্দ্রনাথ ব্যাখ্যা করহেন_এ তাব্জা 
মনের লেখা যৌবনের ঢেউ পাথুরে উপকূলের উপরে উদ্বেল হয়ে উঠ্‌্চে কঠিনের সঙ্গে 
তরলের চলছে লীলা। বাঁধা নিয়মে সুঠাম ভঙ্গীতে শ্রোতের ধারা চল্‌চে না_সহজে গা- - 
ভাসিয়ে দেবার মত প্রবাহ নয়, থেকে থেকে রাঢ়তা প্রকাশ পেরে ওঠে, ধাক্কা খেতে হয়। 
এরকম নৃতনত্ব আছে যেটা কায়দার নৃতনত্ব, সেইটের অতিকৃতিটাই চোখে পড়ে_আর এরকম 
আছে যেটাতে মানুষেরই নিজের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ করে, মনে হচ্ছে তোমার মধ্যে সেই বিশিষ্টতা 
আছে৷’ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিষ্ণু দের চিঠিপত্র বিনিময়ের প্রাচুর্য না থাকলেও পরিধির 
সামান্যতায় এই উত্তরসাধক সম্পন্ন হত্রেছিলেন বোধের কৈভবে। বিষ্ণু দে এমন একক্জন 
কবি বীর অধীত বিদ্যার বিপুলতা ও বৈদগ্ষ্যের গভীরতা সূত্রে তীর কাব্যপাঠে দুরূহতা বা 
দুর্বেধ্যিতার অভিধা দিতে প্রলোভন জাগে । তৎসন্বেও তাকে নিয়ে অস্তরঙ্গ পাঠই নয়, ব্যাপক 
চর্চা-আলোচনা-অনুশীলনও লক্ষণীয় শুরুত্বে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। তাকে নিয়ে অজস্র প্রবন্ধ, 
তার জীবন ও সাহিত্য নিয়ে প্রভৃত আলোচনা, বাংলাদেশেও তাকে নিয়ে, তার জীবন ও 
কাব্যধর্ম নিয়ে অনুপুস্ম মৃল্যারন আমাদের নজর এড়িয়ে যায় না। স্বরস্তর আধুনিকতা'-র 
অদ্বেষণে এই কবি আজীবন ব্যাপৃত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের উত্তরসাধক হিসেবে বাংলা 
কাব্যক্ষেত্রে প্রধান কবির স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। মাত্র ৭৩ বছর (১৯০৯-১৯৮২) বয়সে প্রয়াত 
হলেও বিপুল কাব্যসম্তার তার সৃজ্দনকর্মের সামর্ঘ্যকে চিনিয়ে দেয়। সদ্য পেরিয়ে যাওয়া 
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ভার জন্মশতবর্ষেও তাকে নিয়ে আলোচনার প্রাচুর্য আমাদের বিস্মিত করে না এইজন্য যে 
তাকে নিয়ে আলোচনা অস্তহীন চলতে পারে, সেসুষোগও আছে। তাঁর কাব্যের “দুর্ভেদ্য কেল্লা’ 
সত্তেও কীভাবে তার কাহে পৌছনো যায়, সেচেষ্টাও অদ্যাবধি অব্যাহত রয়েছে। 

অনেকেরই মাঝখানে, এরকমই একজন, অরুণ সেন বিষ্ণু দে-র বীক্ষক-আলোচক 
হিসেবে, গত ৪৫ বৎসরে, প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। বলা যায় অরুণ সেন বিষ্ণু দে চর্চার নানা- 
মাত্রিকতার বিশিষ্ট হয়ে উঠেছেন আপন শ্রমশীলতায়, চিন্তনক্ষমতায়। তার বিষ্ণু দে স্বভাবে 
প্রতিবাদে" (ছানুয়ারি ২০০৯) একজন কবিকে নানা দিক থেকে দেখার ও দেখাবার সৎ 
তাগিদে লিখিত হয়েছে, কলা বাহুল্য এই তাগিদ তাঁর অফুরান। গ্রন্থটির প্রাথমিক পাঠে আমাদের 
অভিজ্ঞতা এরকসই। ৪৫২ পৃষ্ঠার গ্রন্থটির ব্ার্বে কথিত হয়েছে, বিষ্ণুদের “কবিতা-ভুবন ছিল 
অখণ্ড বাংলার জায়মান ইতিহাসের আধার বাঙালি ও 'শতমুখ নদী খাড়ি সমুদ্র পাহাড়! 
তার কাছেই আমরা প্রথমে পড়েছি বাংলায় কবিতাবাচ্য কতটাই নির্মেদ, নিরলংকার পেশল 
হতে পারে।” গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করেই জানানো হয়েছে বিষ্ণুদে 
সম্পর্কে, “সহকর্মীদের মধ্যে তার কাব্যচর্চাই সবচেয়ে প্রসারিত-_-সময়ে ও সংখ্যায়। তিনিই 
ছিলেন সবচেয়ে বিতর্কিত, প্রথম থেকেই ফে-বিতর্ক শুরু করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ তার কবিতাই 
সবচেয়ে রাপান্তরশীল_ পরের বাঁক বিষয়ে অননুমেয়।” 

কম্তত বিষ্ণু দের কথা’ বা ববিধুদদে' নিয়ে অরুণ সেন গ্রন্থ রচনা করলেও “বিষ্ণুদে 
স্বভাবে প্রতিবাদে’ জীবনীগ্রন্থ নয়। বিষ্ণুদে'র গড়ে ওঠা বেড়ে ওঠা দেশকালের নিরিখে, দ্াম্বিক 
প্রক্রিয়া ঘটেছে যেমন সত্য, তেমনি তার সৃজ্রলপ্রবাহের ওঠানামা সমান সত্য। অপরপক্ষে 
বিষ্ণুদের জন্মশতবর্ষের সময়কালে তাকে নিয়ে চর্চা মূলত প্রগতি, এতিহ্া-পুরাপ প্রাচ্য-প্রতীচ্যের 
সাংস্কৃতিক প্রজ্ঞা ও পরিপ্রশ্নের চর্চা। অরুণ সেন যথার্থ বুঝেছেন, বিষ্ণু দের ৭৩ বছরের 
ভ্রীবনকালে বিষ্ণু দে-র কবিত্বশক্তি অবশ্যই পরিবর্তিত ও পরিণত হয়েছে দিনে দিনে, ধীরে 
ধীরে। শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতার উৎসসন্ধানে এই কবির আগ্রহ অনস্বীকার্য, আত্মসচেতনা 
ও এতিহ্াবোধের জটিল চরিতার্থতায় তার গাস্তীর্য ও আভিজ্ঞাত্যপূর্ণ অবস্থান তার সমসাময়িক 
কবিদের পাশে তাকে স্বাতস্ত্যদীপ্ত করেছে। সমগ্র বিষ্ণু দে বদি নাও হয়, তবু সমগ্রের আস্বাদনেই 
এই গ্রন্থের গড়ন; পূর্ণতার পথে সামগ্রিক সম্লিধানে, অরুণ সেনের চলাচ্ল। “বিষয়প্রস্তাব? 
উল্লেখের পরেই মূল গ্রহের উপস্থাপনা ‘বিষ্ণু দে, এ ব্রত যাত্রায়। সেক্ষেত্রে পনেরোটি 
উপশিরোনামে বিন্যস্ত হয়েছে আলোচনাসন্তার। প্রসঙ্গ অনুষঙ্গ' ও “এ আমার চেনানদা' 
তে ৮টি বিষয়বিন্যাস ঘটেছে। ‘কবিতা ও কাব্যগ্রন্থের নির্ঘন্ট, বিষ্ণুদের রচনাপপ্রি', 
'রিচনাপপ্রির বর্পনাক্রমিক সূচি’ এবং ‘রচনা-পরিচর’-এর আয়োজনে পরিপুষ্ট হয়েছে বিষ্ণু 
দে স্বভাবে প্রতিবাদে। বাস্তবিক, কেননা তিনি যথার্থ অনুভব করেন, ‘প্রত্যেক কবির বিচারেই 
তার সমগ্র রচনা এবং সেই রচনার কালানুক্রম বিবয়ে বছ পাঠকই অজ্ঞ বা উদাসীন।”’ অতএব 
রচনাবলির সমগ্রতা সন্ধান তার লক্ষ, সেক্ষেত্রে তার পক্ষে যা সাধ্যাতীত নয়, হঠাৎ পাঠকের 
পক্ষে সাধ্যের বাইরে। অরুণ সেন এও কবুল করেন, 'কালানুক্রম বিবন্লে শুধু তথ্যজ্ঞান 
থাকলেই অবশ্য কাজ শেষ হয় না। বিষ্ণু দে-র কবিতার প্রবহমান বৈচিত্র্য, অথচ সেই সঙ্গে 
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অবিচ্ছিন্নতা, রবীন্দ্রনাথের মতোই তাঁর প্রকরণে এমন-একটা বৈশিষ্ট্য দেয়, যার স্বাদ পূর্বযুগের 
প্রকরণের আলোয় আরও স্পষ্ট হয়। এক পর্বের প্রকরণ বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে কখনও পরম্পরায়, 
কখনও বৈপরীত্যে তিনি পর্বাস্তরে চলেন। ফলে আরও একটা বড়ো ক্ষতি বিষ্ণু দে-র হঠাত 
পাঠকদের-স্ঠার কাছে স্পষ্ট হয় না কোন্‌ শব্দ কোন্‌ বাকপ্রতিমা কোন্‌ উল্লেখশব্দ__ আত্ম 
উন্মোচনের কাজ করছে, তার কবিতার চাবিকাঠির কাজ করছে।' অরুণ সেন বোঝাতে চান, 
বিষ্ণু দে-র কবিতার অশতের ব্যাপ্তি ও জটিলতাই তার কবিতাপাঠের দুর্গমতাকে মান্য করে। 

“কবির জন্ম ১৯০৯-১৯৩৩’ অধ্যার রচিত হলেও বা বিষ্ণু দে বীক্ষক পরবর্তী অধ্যায়গুলি 
তে ঠিক যেধরনের সাল তারিখের ক্রমাস্বয়ী উল্লেখ প্রয়োজনীয় বিবেচনা করলেও অনুপুত্ধের 
ধারাবাহিকতা দেখাতে চান নি, তা অত্যন্ত স্বাভাবিক মনে হয়েছে। মনে রাখতে হবে এটি 
কোনো তীবলীশ্রস্থমালার অন্তর্ভুক্ত নয়। ফলে বিষ্ণু দের হয়ে ওঠায় তার জীবনকৃতি ও 
সাহিত্যকৃতির সম্বন্ধপাতে সত্য হয়ে উঠেছে যে বিকাশ তাকেই অরুণ সেন অনন্য কুশলতায় 
ধরবার চেষ্ট করেছেন। উনিশ শতকের বঙ্গীয় জাগরণের সঙ্গে জড়িত এতিহাসম্পন্ন এও 
যৌথ পরিবারে”, কলকাতা শহরে বিষ্ণু দে-র জম্ম হয়েছিল। একটু বেশি বয়সেই স্কুলে যাওয়া- 
আসা শুরু। ১৯২২-এ যৌথ পরিবারের উত্তাপ থেকে সরে এসে সীতারাম ঘোষ স্ট্রিটের 
ছোটো বাড়িতে বসবাস। সেন্টপলস্‌ কলেজে ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনো। অতপর 
রিপন কলেজে অধ্যাপনা । পরবর্তীকালে প্রেসিডেলী ও মৌলানা আত্রাদ কলেজে যোগদান 
এই সময়টাকে জড়িয়ে বিষ্ণু দের উর্বশী ও আর্টেমিস (১৯৩৩) প্রকাশিত হল। অরুণ 
সেন এই সময়টাকে ও বিষ্ণু দের গড়ে ওঠাকে দেখিয়েছেন নিখুঁত ভাবে। তিনি তাৎপর্যপূর্ণ 
মন্তব্যও করেন, ‘এরপরই একটা বাক এসে বার বিষ্ণু দে-র জীবনে ও সাহিত্যে। অনিবার্ষভাবে 
এই জ্রানবিজ্ঞোন শিল্প-সাহিত্য চর্চার মানস তাকে নিয়ে গভীরতর উৎসে । এলিয়ট থেকে পাওরা 
তার আত্মসচেতনতা ও এতিহ্যবোধই তাকে প্ররোচিত করে এলিয়ট বর্জনে।” পড়ুয়া বিষ্ণু 
দে-র খ্যাতি তাকে পাঠকের সমীহ আদায়ে সহায়তা করেছে সেকালেই। কবিতায় তার প্রভাব 
ও পরিচয় পেতে আমাদের বিশেষ শ্রমশীল হতে হয় না। “ছল্দমিলের পালাকীর্ভনের পরে? 
শীর্বকে ফরাসি ‘ভিলানেল’ “বালাদ' 'ট্রিয়োলেট” পরিচয় দিয়ে বিষ্ণু দে-র আল্মানুসন্ধানের 
প্রয়াসের বৃজ্স্ত অবহিত করান অরুণ সেন। এই পর্ব পক্স লেখার, হুবি-ভাক্ষর্য নিয়ে আলোচনারও। 
এই পর্বে আধুনিক কাব্যনম্দনের চাপে বিষ্ণু দে-র কবিতার দুরাহতা দুর্গমতার প্রশ্নটিও উচ্চাকিত 
হয়েছে। অথচ এই কাল থেকেই কবির দ্বন্বময় অভিযাল্রার অন্তহীন সৃজনমর অন্বেষণই সমগ্র 
গ্রন্থের প্রতিপাদ্য হয়েছে। 

‘অবিচ্ছিন্ন কাব্য’ (১৯৩৩-১৯৫০) বোঝাতে অরুণ সেন বিষ্ণু দে-র দেশকালসম্পৃক্ত 


সৃত্রনসমূহকে বুঝিয়েছেন। বিষ্ণু দের পাঠক হিসাবে আমরা জানি এই সময়কালে উর্বশী - 


আটেমিস (১৯৬৩), চোরাবালি (১৯৩৭) পূর্বলেখ (১৯৪১) ২২শে জুন (১৯৪২) সাতভাই 
. চম্পা (১৯৪৫) সম্বীপের চর (১৯৪৭) অনিষ্ট (১৯৫০) রচিত ও প্রকাশিত হয়েছে। উর্বশী 
ও আর্টেমিস-এ কবি তার কবিত্বশক্তির পরিচয় দিয়েছেন। এই আধুনিক কবির পুরাণচেতনাও 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে উর্বশী ও আর্টেমিস থেকেই। এই কাব্যে প্রধানত প্রিক ও রোমক পুরাণের 
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দেবদেহী, ভারতীয় দেবদেবীর সমানসংখ্যার। ‘কোথায় ঘোড়সওয়ার” উপশিরোনামে অরুণ 
সেন জানান, ‘চোরাবালিতে অবশ্য প্রতীচ্যে পুরাণের দেবদেবীর চেয়েও বেশি ব্যবহৃত হয়েছে 
প্রতীচ্যের প্রাচীন থেকে আধুনিক যুগ পর্যন্ত সাহিত্যের নানা চরিত্র না অনুবঙ্গীভাবা। সমস্ত 
কবিতার সবিস্তার ব্যাখ্যা সম্ভব নয় বলেই সঠিক অর্থেই চমৎকার সংহত বাচনিকতায় অরুণ 
সেন বোঝাতে চান__“চোরাবালি-র ফে-চারটি কবিতা সর্বাধিক পঠিত, তারা কবির আত্ম 
সচেতনতার সংকটের সমাধান প্রচেষ্টারই তিনটি স্বস্ত বলা যার! আত্মসচেতনতার লক্ষ্যই 
হল, রুগ্ন পরিবেশের সঙ্গে ব্যক্তির ষে-সংঘাত, তাকে কীভাবে আত্মস্থ ও অতিক্রম করা যায়। 
কী করে মুক্ত করা বায় এই অনর্গলকে, এই বন্ধনকে। টগ্লা-হুংরি-তে অনুভূতির পুরোনো 
ও রাবীন্দ্রিক এক্যকে ভেঙে ফেলে আপাত অসংহতির শিক্প-বিন্যাসে তিনি মুক্তি খুঁজলেন। 
“ঘোড়সওয়ার* কবিতায় প্রতীকের শুদ্ধতায় ও স্বাবলম্বনে। এবং ‘ওফেলিরা’ ও “ক্রেসিডা*তে 
পরোক্ষ ও পরিচিত প্রসঙ্গের স্বকীয় ব্যবহারের কৌশলে, ট্রাজ্িক আয়রনির বিন্যাসে, দ্বাম্বিক 
সত্যের ক্রম উপলবিতে। এই যুগের কাব্যসাধনার দৃষ্টান্ত হিসেবেই তাই ওই চারটি কবিতা 
স্বতন্ত্র মনোযোগ পেতে চায়।' 

‘সহন বাছ নীড়ে খুঁজি ভাষা” উপশিরোনামে এসে জানানো হয়েছে বিষ্ণু দে-র স্বীকারোক্তি 
'পূর্বলেখ' কাব্যে বীকবদলের কথা। বোঝানো হয়েছে “রাজনৈতিক চেতনার প্রথম কাব্য। 
বিষ্ণু দে নিজেকে তীর্ঘযাত্রী’ বলেছেন, তার যাত্রাপথ খুব সহজ নয়, সরল নয়, উপলবন্ধুর। 
অনেক পরিক্রমনে নানা জটিলতা, দেশদুনিয়ার বিচিত্র গতিপ্রকৃতিতে নিজেকে যথার্থরূপে স্থিত 
রাখার কবির দুরাহ ব্রত। পূর্বলেখ ই শুধু নয়, সাতভাই চম্পা, সম্্বীপের চর, অথিষ্ট__এইসব 
মিলিয়ে ১৯৪১-১৯৫০ তিরিশের দশকের ঘটনাব্ছল সময়কাল মনে রেখেও কলা যায়, 
দেশগত ও অন্তর্জাতিক স্তরে, ব্যক্তিগত বিষ্ণু দে তার স্বভাবে প্রতিবাদে মুখর হয়েছেন। 


- তুর মার্কসবাদী চেতনা, অবশ্যই বিষ্ণু দে-র নিঙ্গের মতন করে মার্কসবাদ কবিকে চেনা পথ 


অচেনা পথ পার হয়ে যেতে সাহায্য করেছে। রুশ বিল্লবের পরে অস্তর্জাতিক বিশ্বে মতাদর্শপত 
সংগ্রাম অনেকটা পোক্ত হয়েছে, মুসোলিনী-হিটলার ফ্রাঙ্কো-তোঙ্ছো, ফ্যাসিবাদ-নাতসী বাদ, 
স্পেনকে রক্ষায় ইনটারন্যাশনাল ব্রিগেড, দ্বিতীয় বিশ্ববুদ্ধ, রক্তাক্ত পৃথিবী ও মানবিক জীবন- 
ভাবনার সংঘাত, এত কিছু বিষ্ণু দে প্রত্যক্ষ করেছেন। প্রগতিলেখক স্ব, ফ্যাসিবিরোধী লেখক 
আশ্চর্যরকমের মার্কসবাদ নিয়ে মার্কসবাদী শিবিরেই ঘোর বিতর্ক ও বিষ্ণু দে-র আক্রাস্ত 
হওয়া এসব তো এখন ইতিহাস। ঘর ও বাহিরের ভেদন্বদ্ঘের উর্ধে এই যে স্বদেশীয় ও 
আস্তর্জাতিক হয়ে ওঠা এটা বিষ্ণু দের পরম সাফল্য। কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য না হয়েও 
ব্যক্তিকই হয়ে রইলেন না, নিজেকে মেলে ধরেছেন সুদূর বিস্তারে। অরুণ সেন এদিকে 
সচেতন থেকেই বিষ্ণু দে-কে বুঝে নিতে চেয়েছেন, 'প্রগতি সাহিত্য আন্দোলনই হোক বা 
নতুন সমাজ্জচেতনার বড়ো জমিই হোক, আসল উপার্জন তো তার ব্যাপ্ত এতিহ্যচেতনা ও 
ধনতন্ত্রের দুঃসময়ের অবসানে বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যৎ কল্পনা। অপরদিকে বাঁকব্দলের বুশের 
রাপক বিবেচনা করেন জস্মাষ্টমী’ ও “পদধ্বনি'-কে। এরই ভেতর প্রেম স্থান পেয়েছে আপন 


২২২ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


বিশিষ্টতায়, ‘প্রেম সম্পর্কে তার কাব্য অভিজ্ঞতায় বর্জন যেমন আছে, তেমনই সঞ্চয় তো 
আছে।' 

বিষ্ণু দের কাব্যজিজ্ঞাসা এক দুরাহ ঘাম্বিক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে গতিপথ পেলেও 
'সাতভাই চম্পা" য় প্রকাশভঙ্গি পাওয়া গেল সহজ নির্ভার। তীর শিল্পাদর্শশত সংগ্রামও অব্যাহত 
আছে। স্বদেশের সঙ্গে তার কবিতার সম্বন্ধের বীজ তৈরি হয়েছিল পূর্বলেখ সাতভাই 
চম্পা-য়, পরিণত রূপ পেল সন্বীপের চর’-এ। অরুণ সেন এই অভিমত ভ্রানিয়েও বোঝাতে 
চেয়েছেন আমাদের রাপকথা-পুরাশকে ব্যবহার করেছেন চমৎকার কবিভাবায়_ছন্মে তাদের 
কৃষাণ শুনি কাস্তে বানায় ইস্পাতে/কৃষাণের বউ পঁইছে বাঘ বানার।' (মৌভাগ) কিম্বা, 
নীলকলমলের আগে/তৈরি হাতে নিত্রাহারা একক তরোয়াল/লাল তিলকে ললাট রাঙা, উবার 
রক্তরাগে/_ কার এসেছে কাল?’ কবি যখন দেশ আবিষ্কারের উত্তেদ্রনায় সন্বীপের চর 
লিখছেন, কিম্বা একটু পরেই তিনি লিখছেন ‘অষ্বিষ্ট_যে কাব্যের গুরুত্ব সম্পর্কে কবিরই 
আগ্রহ ছিল বিশেষভাবে; তথাপি মার্কসবাদী শিবির থেকেই, অর্থাৎ ভেতর থেকে কবির 
আক্রান্ত হওয়া আমাদের বাংলা সাহিত্যের মতাদর্শগত সংগ্রামের অধ্যায়কে এতিহাসিক তাৎপর্য 
চিহ্নিত করে। কবি স্থীচে বিশ্বাস করেন না, ছকে আস্থা নেই, রোদের গারোদির অভিমত 
অনুবাদে বুঝিয়ে দেন তাঁর তত্ব-ভাবনা__কমিউনিস্ট পার্টির শিল্পতত্ব বলে কিনু নেই. 
Mardis কারাগার নয়। বিষ্ণু দে-কে চিহ্নিত করা হয়েছে প্রগতিবিরোধীরূপে। উর্মিলা 
গুহ ছদ্নামে প্রদ্যোৎ গুহ “সাহিত্যবিচারের মার্কসীয় পদ্ধতি” আলোচনা সূত্রে মন্তব্য করেছিলেন 
_ তই নিরপেক্ষতার ভান করুন না কেন, বিষ্ণুবাবু তৃতীয় পক্ষ নন, তিনি শ্রমিকশ্রেণীর 
বিরুদ্ধ পক্ষ, তিনি একজন বুর্জোয়া ভাববাদী ..বিষ্ণুবাবু মার্কসিস্ট নন, মার্কসবাদের নিরিখে 
ট্রোজান অশ্ব” আরও সমূহ আক্রমণে বিষ্ণু দে নিদ্র আদর্শে অবিচলিত থেকেছেন। মতান্ধতা 
ও একদেশদর্শিতার বিরুদ্ধে তার প্রতিবাদে তাকে আক্রমণের শিকার হতে হয়েছে। অরুণ 
সেন সেকথা সংযত বয়ানে লিপিবদ্ধ করে ইতিহাসের সত্যকে স্বীকৃতি জানিয়েছেন_ফলে 
সাম্যবাদী শিবিরেই, এককালের বন্ধু সহকর্মীদের কাছ থেকে যে-সংঘবদ্ধ বিরুল্ধতা সহ্য করতে 
হল, তার তুলনা নেই। সরকারি বা বেনামা সাম্যবাদী পত্রপত্রিকায় তার প্রতি যে-কটুক্তি 
বর্ষণ করা হয়েছিল অবিরলভাবে তাতে ভাষার কোনো বাঁধন ছিল না। বস্তুত তাকে সাম্যবাদের 
, শক্ৰ হিসেবেই তাকে চিহ্নিত করা হয়েছিল দিনের পর দিনা” অরুণ সেনের কৃতিত্ব এইখানেই 
যে তিনি শুধু তথ্য বলেন না, ‘সমাজ ও সাহিত্যের অন্ধ অনুকরণে ধারা উৎসাহী’ তাদের 
বিরুদ্ধে বিভেদের তাত্বিক লড়াই এরও ব্যাখ্যা দেন, বুঝিয়ে দেন এইভাবে “তারাই যেন নেতির 
পথ দিয়ে কবির আত্ম-আবিষ্কারের পথকে আরও খুলে দের, যা দিয়ে কাপিয়ে দেয় কবির 
ৃষ্টিমুখর সম্ত্রকে। কবি যেন সেই প্রতিবাদীদেরও যোগ্য জবাব দেন সৌন্দর্য ও আবেগের 
সূক্ষ্মতা ও বহধা- বৈচিত্রের জগৎকে নিজের এবং তাদের চোখের সামনে মেলে দিয়ে!” এও 
এক স্বভাবে প্রতিবাদে বিষ্ণু দে। এই ক্রান্তিকালেও বিষ্ণু দে-র “অস্বিষ্ট জানান দের তার 
কাব্যসামর্ধ্যকে, বাব্যরুচিকে; জীবনাদর্শের নিরিখে কবির এই প্রিয় কাব্যটির “স্বতন্ত্র বনাত্রিক 
স্থাপত্য _ 


> 
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সূর্ধান্তে ও সূর্যোদনে ভালো লেগে লেগে 
বি আমরাও অষ্বিষ্ট তাই 
অপুর সংহতি 
আসুক জীবনে রঙে মানবিক আমি চাই আমরা সবাই 
সূর্যাস্তে ও সূর্যোদয়ে ইন্দ্ৰধনু ভেঙে দিই জীবনে ছড়াই 
হে সুন্দর বাঁচার বিস্মরে সম্ত্রমে জীবনে আকাশ 
অবকাশ বাচার আনন্দ চাই. 
'অঞিষ্ট'-র ব্যাখ্যা সৃত্রে অরুণ সেন বিষ্ণু দে-কে চেনাতে চেয়েছেন নতুন আবিষ্কারের আনন্দে, 
সময় ও পরিসর দিয়েছেন অনেকটা; প্রসঙ্গসূত্রে ‘দল দাও" এর চুম্বকী বিশ্লেষণে এই পর্ব 
হয়ে উঠেছে আকর্ষনীর। 
অরুণ সেন “কবির বিশ্ব’ আলোচনার “নাম রেখেছি কোমলগান্ধার” থেকে স্থৃতিসত্ত 
ভবিষ্যত-কে আশ্রয় করেছেন। ১৯৫৩ থেকে ১৯৬৩-র সময়কালে 'আলেখ্য' এবং তুমি 
শুধু পঁচিশে বৈশাধ'ও আছে। বিষুদেবীক্ষকও মন্তব্য করেছেন, “কঠিন ব্রত যাত্রার অস্তে কবি 
তো পৌছুলেন তার অধ্বিষ্টে_এরপর থেকে শুরু হল ‘পাহাড়ে পাহাড়ে তরল সঙ্গীত’ বুনে 
যাওয়া।” একদিকে আমাদের জানা ইতিহাস, এই সময়ে মার্কসবাদী মহলের বিরূপতার 
গোবকদের মতিগতির পরিবর্তন, শ্রাস্ত্িমোচনের বামপন্থী রাজনীতির ‘চল্লিশের দশকে 
অভিজ্ঞতার এক-একটি গ্রন্থি পার হয়ে-হয়ে বামপন্থী রাজনীতিতে সাময়িক শ্রাস্তির দেনা চুকিয়ে 
এ সময়েই বোধ হয় তিনি স্বপ্রকে পরিপূর্ণ ছুঁতে পারলেন-_স্বপ্রের দিন রাতে জীবনে মেশে!’ 
বাস্তব ও স্বপ্ন এক লক্ষ্যে পৌহোর। বকবকে রোদে রাপান্তরের স্বপ্নই শুধু বোনেন না 
কবি, মনে হয় ফেন সেই স্বপ্পেই পৌছে যান এবার। তার স্বপ্নে বাস্তবের নিরাকার সর্বদা 
-*- সাকার’ শুধু নয়_মনে হয় বাস্তবেই স্বপ্ন শরীর, পেয়ে যান।' এভাবেই অরুণ সেন দেখাতে 
চান বিষ্ণু দে কে। মনে পড়বে, ‘অক্টোবরের দিনগুলি” নিয়ে ‘নাম রেখেছি কোমল গান্ধার'- 
এ কবি বলেছেন ‘উর্মিল কর্মের দিন উড়ে চলে হাওয়ায় হাওয়ায়/এ আকাশে বাসা তার 
জীবনের সমুদ্রে উদার। জীবনের স্বপ্নের ভিড়ে তাই মিলে যার!” কিম্বা 'তাই তো মাঝে 
মাঝে রাজার ছেলে/মিছিল করে কলরবে |/রাজ্জার মেয়ে তাই হৃদয় দেয় মেলে/ধর্মবটের 
গৌরবে ।/-.এদের অভাবের অগ্নিবীণাতে/জীবন পেল যৌবন!’ (স্থৃতিসপ্ত ভবিষ্যত)। 
আশা-নিরাশায় আদ্দোলিত শেষ অধ্যায়ে (১৯৬৬-১৯৮১) কলোনির ভারতবর্ষ পেরিয়ে 
খণ্ড স্বাধীন দেশে, রাজনৈতিক টানাপোড়েনে, বিশ্বাসঅবিশ্বাসের ঘাত-প্রতিঘাতে শেব পনেরো 
_ বছরে বিষ্ণু দে-র বাব্যে মিশ্রমানসের প্রকাশ লক্ষ করা যায়। অরুণ সেন এভাবে বুঝবার 
"* চেষ্টা করেছেন তার আশার কবিতায় যেমন নিরাশার বাস্তকতাও লুকোনো থাকে, আলোর 
মধ্যেও অন্ধকার, দিনের মধ্যেও রাত্রি _তেমনই নৈরাশ্য ও ব্যর্থতাবোধেও আত্মসমর্পণ 
কখনোই নয়। এখন হতাশা, ক্লান্তি অবসাদ, পরাজয় তাকে যখন প্রবলভাবে গ্রাস করছে 
তখনও তাদের ছাপিয়ে আলোর বিচ্ষুরণ।' “সেই অন্ধকার চাহ’ থেকে উত্তরে থাকো মৌন’ 
এমন কী ‘আমার হৃদয়ে বীচো” অবধি বিষ্ণু দে নিজেকে ভেঙে ছেন বারেবারে, খুব সৃস্্মভাবে 
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সে-পরিবর্তন অনুভব করা যেতে পারে। দেশ-কালের অবস্থা ভালো ছিল না, এই বাংলায় 
অদ্দেযর গপআদ্দোলনের পরে-পরেই সত্তর দশকে রাষ্ট্রীয় সন্ত্রাস, নির্যাতন, মূল্যবোধের ভাঙচুর । 
অরুণ সেন মনে করেন ষাত্রাপথের শেববেলায়, “সেই অন্ধকার চাই'-এ 'অন্ককারই পুনরাবৃত্ত 
বিষর"। “সংবাদমূলত কাব্য’ প্রসঙ্গে তার মনে হয়েছে-_একি তবে কবির সেই দুর্মর আশা? 
নাকি তা নৈরাশ্যের তিক্ততার কবির ব্যঙ্গ? প্রতিবাদ? আদ্র যখন মহার্ঘতার এই বোধকেও 
আমরা হারাতে বসেছি তুচ্ছতার প্রতি মনোযোগে, অস্তর্কলহের কোলাহলে হারিয়েছি পরিপ্রেক্ষিত 
সোনা ফেলে আঁচলে দিয়েছি গেরো__তখন কি আমাদের সেই বিল্রাস্তিও আভাসিত হয়ে 
ওঠে গ্রন্থনামে? “ধূসর নেতিতে বিশ্ববীক্ষার আলোচনা সত্তেও “বাচাই কবিতা” রপিত হয়েছে। 
প্রলরের পতনউখ্ধান’ বলায়, সমর ধরিয়ে দেওয়ার, ‘এই কারণেই হয়তো ১৯৭৪-এ বিধুঃ 
দের জীবন ও পরিবেশ যখন বিড়স্কিত, যখন চারপাশের সমাজ ও রাজ্রনীতি কোনোভাবে 
আশ্বাস জোগাচ্ছে না, তখন তার কবিতার একটা নতুন মাত্রার সংযোদ্রন ঘটে । আর ১৯৭৪- 
৭৫-এর সেই কবিতা নিয়েই বের হয় তার পরের কবিতার বই "চিত্ররূপ মত্ত পৃথিবীর ।' 
ফলে কবিতায় জানতে হয় ‘হাসির নেই কোনো অধিকার’ ‘একি এ মৃত্যুর আলো’ বা “কেন 
স্ব স্ব তন্ত্র থামে" কোথা সেই এঁক্যতান? কেন ভল্গা কেন লেখা কেন গঙ্গা পল্লা/ আজও 
স্ব স্ব তন্ত্রে থামে? উত্তরে থাকো মৌন’ প্রকৃত অর্থে শেব কাব্যগ্রস্থ। কেননা “আমার হৃদয়ে 
ঝাচো” (১৯৮৭) নতুন কোনো কাব্য নর, কিছু পুরনো কবিতার সংকলন। উত্তরে থাকো 
মৌন'-র ভেতরেই আছে “হে সুদূর, হে উন্মুক্ত/আমরা যে মনে প্রাণে সকলেই পরশ পাবার 
প্রয্নাসী’ কিংবা “একেবারে শেষে ১৯৫০ থেকে ১৯৭৬ পর্যন্ত সময়চিহ্ত কথনে” অরুণ 
সেন মনে করিয়ে দেন__ 

সে আমার প্রাণে, দীর্ঘ আয়ুর 

চিরহরিতের দিনরজ্নীর গান থামে না একটিবার 

নিষ্পলক সে চোখে তুমি চিরকাল 

একটি সত্য কঠিন প্রাত্যহিকে। 

তাই বারবার বলি বে যেয়োনা ভুলে 

পুরানো গানের অনেকদিনের দীর্ঘজীবীর ফুল. 

(প্রাচীন-অর্বাচীন পদাবলী) 
প্রহপবর্জনের মধ্য দিয়েই তো কবিকে গ্রহণ করতে হয়। তার সৃজনকর্মকে গ্রহণ করতে 

হয়। বিষ্ণু দে, এ ব্রত যাত্রায়” অরুণ সেনের এই অভিজ্ঞতা বিশেষত সত্য, এমনই বিতর্কিত 
কবিকে কীভাবে দেখতে হবে দেখাতে হবে, বুঝতে হবে বোঝাতে হবে, শুধুই আবেগ বা 
প্রীতি দিয়ে নর; তাই তিনি বলতে পেরেছেন, বিষ্ণু দের কবিতার ভিন্ন চারিত্য বদি একদা 
বছ পাঠককে স্পর্শ করে থাকে তার কবিতার বিস্তার ও সমগ্রতা, তার কবিতার দেশকালের 
সংযোগ, তীর কবিতার ভাবা ও বাচনের স্বরূপকে ভর করে সেই পাঠকেরর প্রস্তুতি বদি 
একসময়ে তৈরি হয়ে যায়__আজ সমাজ রাজনীতি বা সংস্কৃতির পরিবেশের নিঃস্বতায় যদি 
সেই প্রস্ততি আড়ালে চলে গিয়েও থাকে সামরিকভাবে_ কবিতার সেই উচ্চারণ কি আবার 
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| শোনা যাবে না, যদি তার মধ্যে আবহমান ও অবিনাশী সত্য কিছু থেকে থাকে। পাঠকের 
সখ অপ্রস্তুতি বা অন্যমনস্কতার দায় কেন বহন করতে হবে সেই লেখককে যিনি সমরের সঙ্গে 
অবিরূল সংলগনতা ছাড়া বীচেন না? কেন অপেক্ষা করতে হবে সেই দীক্ষিত পাঠকের জন্যই 
শুধু অত্যন্ত জরুরি প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন অরুণ সেন। এই সমস্যা অনেক কালের, অনেকের 
ক্ষেত্রেই তা সত্য। বিষ্ণু দে-কে নিবিড় নিবিষ্ট থেকে দেখবার বা বুঝবার চেষ্টা করেছেন 
বলেই ‘কঠিন ব্রতের গৌরব' বোধ থেকে বলেছেন-__বিঝু দে তার দীর্ঘ কাব্যজীবনে_ 
তার: রচনার অজশ্রতায় ও প্রবহমানতার ও সমহাতায়_কবিতাকে একটা বড়ো জায়গায় নিয়ে 
যেতে চেয়েছেন। স্মৃতি আর সত্তা আর ভবিব্যৎকে দীড় করাতে চেয়েছেন এমন এক জায়গায়, 
স্বদেশ ও স্বকালের পূর্ণরাপ দেখার অভিযান যেখানে চালানো যায়। কবি হিসেবে তার 
গরিমা প্রতিষ্ঠিত হয় নিশ্চয়ই এখানেও। কবিতারও গরিমা। 
... * পুনরুক্তি সম্ভবনা মনে রেখেও সতর্কটন্তে বলা বায়, এই গ্রন্থের মূল অংশ বিষ্ণু দে, 
** এ ব্রত যাত্রার। জীবনী নয়, তথাকথিত তথ্যমূলক জীবনকথা নয়, পর্বে পর্বে, দেশকাল সংলগ্ন 
থেকেই কবির হয়ে ওঠার সঙ্গে কাব্যকর্মের পর্যালোচনায়। বিষ্ণু দে-র সঙ্গে বোবাপড়াই এখানে 
লক্ষলীয়। ফলে সব তথ্য, সব কবিতার কথা পাবো না। পাবো সময় ও কবিতার প্রবণতার 
কথা। যেভাবে পেয়েছি তা অনেকটাই; ঢেলে সাজানো হলেও পুরণো লেখা, নানা লেখায় 
পুনরুক্তি প্রসঙ্গে অরুণ সেন সচেতন। প্রসঙ্গান্তরে সেই পুনরাবৃত্তি কতটা অপ্রয়োজনীয় নয়, 
তা পাঠকসমাজ নিশ্চয়ই ভেবে দেখকেন। 
' লেখকের কথায় অরুণ সেন জানিয়েছেন, ব্যক্তিগত ও নৈর্বযক্তিককে' নিয়ে লেখককর্মী 
হিসাবে তার প্রয়াস। ব্যক্তিগত কেননা, বিষ্ণু দের সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ক জেনে গেছি 
স্বাই। তার অজ্র সাধ্যের স্মৃতি ও টুকরো চিঠির বাপি বিষ্ণু দের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাকেই 
এ চিহ্নিত করে। শিল্পের দায় খুবই কঠিন, তাই এত ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ভর করে কবিকে বোঝার 
চেষ্টা অনেক ক্ষেত্রেই যথার্থ ও নির্মোহ হয় না। কিন্তু অরুণ সেন এখানে কেবল ভক্তচিত্তের 
আলোর বিষ্ণুদের কাব্যকর্ম দেখেননি, এইটেই আশার কথা। তার সমালোচকসন্তা ঝাপসা 
হয়ে বার নি। 
' প্রসঙ্গ অনুষঙ্গ এপ্রস্থের গৌরববৃদ্ধি করেছে। 'কবিরনন্দন, মনেরই কবিতা" । অত্যন্ত গুরুত্ব 
পরসঙ্গ। বিষ্ণুদের শিল্পসাহিত্যের জিজ্ঞাসা, নন্দন অদ্বেযার পরিচয় পেতে হলে বিষ্ণু দের আরও 
পাঁচরকস সৃষ্টি ও ভার পড়াশোনার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। ৩০-৩১ পৃষ্ঠাব্যাপী এই সম্বন্ধ 
আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে আমাদেরও আলোচনা অঙ্গে মেটে না। শুধু বলার কথা, অরুণ 
‘সেনের বিবেচনায়, ‘কবি যখন নম্দনতত্বের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন, সেটা প্রধানত বিচার্য হবে 
-4 তার কবিতার সদৃশ অর্থাৎ সমগ্র হিসেবে। তার মাত্রারোপ বা ঝৌক বা অনুরাগ-বিরাগ তার 
‘কবিতার কারণে বা প্রয়োজনেই ঘটে থাকে, কবিতার পরিপূরক হিসেবেই তার অস্তিত্থ। এলিয়ট 
'এজন্যই তো কবির প্রবন্ধকে বলেছেন কবির কারখানার উপজাত বস্তু বা বাইপ্রোডাক্ট। বিষ্ণুদের 
নন্দনতত্তবও তার সমগ্র কাব্য প্রচেষ্টার অঙ্গাঙ্গী বিষ্ণু দের ক্ষেত্রে আমরা তীর নন্দনতাত্তিক 
। অভিজ্ঞতার যে-পরিচর পাই তার কবিতার উপলব্ধির পক্ষেই তা শুধু মূল্যবান নর, নিছক 
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নন্দনতত্বের আলোচনার দিক থেকেও গুরুত্বপূর্ণ” তার নম্দনজিন্ঞরাসায় যামিনী রায়, এলিয়ট, 
রবীন্দ্রনাথ, আরাগ, আযালন লুইস প্রমুখ সহারতা করেন। হয়তো মার্কসীয় বীক্ষা ও রাধীন্দ্রিক 
উত্তরাধিকার আলাদা ভাবে গুরুত্ব পার। 

পাঠকের খেদ জাগাতে পারে, বিষ্ণু দে-এ ব্রত যাত্রায় রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে এসেছে। 
যে অতৃপ্তি বা অপূর্ণতা থেকে যেত তা রইল না ‘আমরা রাবীন্দ্রিক যে’ অধ্যায়ের সংযোজিত 
হওরায়। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিষ্ণু দের পত্রালাপের কথা আগেই বলা হয়েছে। তার কবিতা- 
সমূহে রবীন্দ্রনাথের ছিন্ন চরণের ব্যবহার নতুন তাৎপর্ষে, যথেষ্ট লক্ষণীর। অরুণ সেন মনে 
করিয়ে দিয়েছেন, “মার্কসীয় বিশ্ববীক্ষা এবং জাতীয় ও আন্তর্জাতিক নতুন নতুন ঘটনা ও 
অভিজ্ঞতা বাঁকে ফে- প্রত্যয়ের জগতে পৌছে দেয়, ফ্যাসিবাদ ও তার বিরোধিতার ষে-পটভূমি 
তাকে নান্দনিক সঙ্রিরতার নিয়ে যায় সেখানেও রবীন্দ্রনাথ তার অনুপ্রেরণা, তার নির্ভর! 
অজশ্ের মধ্যে মনে পড়ার চতুরঙ্গের দামিনী-কে। ‘রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পসাহিত্যে আধুনিকতার 
সমস্যা" রাবীন্দ্রিকতার স্বরাপকে তিনি ব্যাখ্যা করেন, ষে-রবীন্দ্রনাথকে বিষ্ণু দে আধুনিকতার 
সংকট ও সামগ্রিক দ্বন্থমরতা সূত্রে দ্বন্থবন্ধ একতা'য় বিস্তার দেন তার সীমাবদ্ধতার 
প্রসঙ্গটি বিষ্ণুদে সূত্রে দানা যায়, ‘আমাদের স্বীকার করতে লজ্জা নেই যে আমাদের মহাকবি 
তার মতামতে তো বটেই এমনকি বিরাট সাহিত্যবীর্ভিতেও দেশকালে বাধ্যতই নির্দিষ্ট ছিলেন" 
কিন্তু এখানেই বিষ্ণু দে থেমে যান নি, আরও বলেছেন, বিশ্ববিচারে আমাদের গৌরব হচ্ছে 
তিনি কীভাবে এবং কতখানি ওই নির্দিষ্টতাকে ক্রমান্বয়ে সংকট ও উত্তরণের চৈতন্যমরতার 
খশ্বর্যবিস্তারে অতিক্রম করেছিলেন, এও সত্য 'আন-অঙ্রানে চেতনার নীলে আমরা রাষীন্দিক 
যে*। অরুণ সেন বিষ্ণু দে-র 'রাবীন্দ্রিক সীমাবদ্ধতার ব্যাখ্যায় একটা অসাধারণ সদুশুর খুঁজে 
নেন পূর্বোক্ত উদ্ধৃতিতে, তেমনি এক্ষেত্রেও যথার্থ ব্যাখ্যা দেন__“রাবীন্দ্রিক' কথাটি তো তার 
অনেক আগেই আধুনিকতার চিহ্ৃবাণী হয়ে গেছে। তাই যে-কবি তীর প্রায় লেখার শুরুতেই 
ভাবনায় ও প্রকরণে রবীশ্রনাথ থেকে আলাদা হয়ে গিয়েছিলেন অন্তত তার সমকাবীনদের 
অনেকের থেকে বেশি করে এবং যিনি রাজনীতি সমাদ্রনীতি নন্দনভাবনায় রবীঙ্গোতর 
আধুনিকতার সুগতীর ভাবে লালিত, তিনি যখন নিছ্েকে রাবীন্দ্রিক বলে ঘোষণা করেন, 
তখন বোবা বায়, এর অন্যকোনো মানে আছে।’ বিষ্ণু দেকে পুনরাবিষ্কারের মধ্য দিয়ে, দ্বম্বময় 
অভিষান্ায়, তাঁকে বারে বারে সাথে নিয়ে নিঙ্গের মতন করে গ্রহণ করেছেন ও নিজেকে 
গড়ে নিয়েছেন অরুণ সেন, তখনই খুঁজে পাই রাবীন্দ্রিক বাংলায় এক স্বতন্ত্র আধুনিক কবিকে। 

বিষ্ণু দে-র দীর্ঘ কবিতায় সাংগীতিক গড়নের কথা বলেছেন, অনেকে এবং অরুণ সেনও। 
কবির সংগীতপ্রিরতা, ভারতীয় ও বিশেষত পাশ্চাত্য সঙ্গীতের অধিকার সর্বজনবিদিত। 
‘জন্মাষ্টমী’, ‘জলদাও’ ও আরও দীর্ঘ কবিতার অনেক কিছুতে শদব্ম ঘোব কথিত “ছন্দের প্রকৃত 
শক্তির সন্ধানও অব্যাহত রয়েছে। বিষ্ণু দে-কে নিয়ে আলোচনা বলেই অরুণ সেন উৎপলক্ষা 
খুঁজি সুরে জানে’ লেখাটি জুড়ে দিয়েছেন। 

‘এ আমার চেনা নদী’ পর্যায়ে দুই বন্ধু দুই কবি: সুধীল্রনাথ দত্ত ও বিষ্ণু দে প্রসঙ্গ 
মাত্র কুড়ি পৃষ্ঠার পরিসরে ধরা হয়েছে। আমাদের মনে পড়ে যাবে এ বিষয়ে ‘এই মৈত্রী এই 
মনাস্তর_সুধীন্্রনাথ দত্ত ও বিষ্ণু দে : বন্ধুত্বের ইতিহাস’ গ্রহটি ‘যামিনী রায় বিষ্ণু দে" 
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ও একটি ধায় দুই বাতের গীর সম্পর্কের মানসিক দিক সৃষ্টির দিকের বোগসুর 
কোথায় কেমন তার অন্তরঙ্গ সংবাদ পাওয়া যাচ্ছে। এখানে বলার কথা, সুধীন্ত্নাথ দত্ত, যামিনী 
রায়ের সঙ্গে বিষ্ণুদের সম্বন্ধ বেমন প্রভূত ছিল, সেক্ষেত্রে আরও কিন্তু উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গে বিফুদের সম্পর্কের ইতিবৃত্ত ‘এ আমার চেনানদী’ নামে স্বত্্ গ্রস্থবন্ধ হলে আমরা 
উপকৃত হতাম, হয়ত লেখক এঁদের সম্পর্কে পূর্বেই লিখেছিলেন বলে এখানে জুড়ে দিয়েছেন। 
এর ফলে গ্রন্থের সমগ্রতা কয়েক ধাপঅগ্রসর হতে পেরেছে। রিখিয়ার ডায়েরি ও বিষ্ণুদে- 
অরুণ সেনের সম্বস্ধসংবাদ, চিঠিপত্র, কবির পুরাশ-সংকলিত হওয়ায় গ্রন্থের সমৃদ্ধি ঘটেছে। 
আমরা 'অনেক আগেই উল্লেখ করেছি, এখানেও আর একবার বলার কথা, ৩৬৫ থেকে 
৪৫১ পৃষ্ঠা পর্যন্ত কবিতা ও কাব্যগ্রন্থের নির্ঘন্ট, বিষ্ণু দে রচনাপঞ্জি, রচনাপঞ্জির বর্ণনাক্রমিক 
সূচি ও রচনা পরিচয় গ্রস্থবন্ধ হওয়ায় বিষ্ণু দে স্বভাবে প্রতিবাদে অত্যন্ত সমৃদ্ধ ও মুল্যবান 

রে উঠেছে। আগামী দিনের গবেষকের কাছেও এই অংশটি মৃলযবান। বিষ্ণু দে-র এ ব্রত 

যাত্রায় গ্রন্থটি পূর্বেই রচিত হয়েছিল। সব মিলিয়ে, ঢেলে সাঙ্জানোয় সমগ্র গ্রন্থটি নতুনত্বের 
টা থাকে না! গ্রন্থটির ব্রার্বে অবশ্য ঘোষিত হয়েছিল, বিষ্ণুদের 
শতবর্বকে উপলক্ষ্য করে পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি বিব্দে-কে.নিররে রচিত অরুণ সেনের 
গ্রস্গুলিকে নতুন বিন্যাসে নতুন সংযোজনসহ প্রকাশ করছে_যাতে বিষু দে-র অব্যাহত 
সমগ্রতা ও অরুণ সেনের অব্যাহত গবেবণার আনুপূর্িকতা পাঠক দেখতে পারেন।' অরুণ 
সেনের “বিষ্ণু দে স্বভাবে প্রতিবাদে দেবেশ রায় কৃত নামকরপেও নিশ্চয় তাৎপর্যপূর্ণ হয়েছে। 
শেষত এই কবিকে বারে বারে আমাদের মনে পড়ায় বিশ্বাসের প্রশ্নে; বিশ্বাসের কবিতো 
সকলে হতে পারেন না। গভীর সংকটেও একদিন এই কবি তো প্রকল আস্থায় উচ্চারণ 
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অরুপকুমার বসু 


মোর কিন্তু ধন আছে সংসারে, 
বাকি সব ধন স্বপনে নিভৃত 
স্বপলে। চর 

উৎসর্গ সংকলিত এই তৃতীর সংখ্যক কবিতার নাম হিল 'প্রচ্ছন্ল”। কিছু অদীনপুপ্য মানুষ 
স্তাদের সাংসারিক দানপুণ্যব্রত যতটা প্রকাশ্যে রাখেন, ততটা না হলেও তারও অনেকটাই 
প্রচ্ছমে রাখেন। পুলিনবিহারী সেনের জীবনকর্মের প্রকাশ্য অংশ পর্যালোচনায় এই কথাটাও 
অনুক্ত থাকা বাঞ্ছণীয় নয়, ব্যক্তিগত অভিক্রতা থেকে তারও কিছুটা উল্লেখ্য মনে হল। 

গত শতকের পঞ্চাশের দশকের সূচনায় কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্ধিপর্বে রবীন্দ্রনাথ 
ঘবিজেক্জলার্ল অতুলপ্রসাদ ও নভরুল এই চার প্রতিভার দেশাত্মবোধক গানের বিষয়ে চারটি 
সাধারণ মানের নিবন্ধ লিখেছিলাম নেহাতই অপরিণত সাংগীতিক কৌতুহলে! অতুলপ্রসাদের 
গানের উপর লেখাটি বেরিয়েছিল ‘আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয় ক্রোড়পন্রে-ষতদূর 
মনে পড়ে। দ্বিজেন্দ্রলাল-বিষয়ক রচনাটি “ভারতবর্ধ-এর তখনকার কোনো সংখ্যায় ঠাই 
পেয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশচেতনার গান বিষয়ে আমার জিজ্াসু রচনা ছাপিয়েছিলেন +* 
স্কটিশচার্চ কলেজের অধ্যাপক আমার অগ্রজ্তুল্য সাহিত্য-উপদেষ্টা চিত্তরঞ্জন ঘোষ তার সম্পাদিত 
প্রবন্ধ' নামের পত্রিকায়। নদরুল-সম্পর্কিত লেখাটির ঘুদ্রণসূত্র স্মরণে নেই__সম্ভবত বঙ্গবাসী 
কলেজের কলেজ ম্যাগাজিন বলতে যা বোঝার তেমন এক সংকলনে। অতুলপ্রসাদবিষয়ক 
লেখাটি পুলিনবিহারী সেন মশায়ের নজরে পড়েছিল এবং স্কভাবসন্ধাসী মানুষটি প্রবন্ধ লেখকের 
খোদ করছিলেন। প্ররাত পার্থ বসু আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার (বর্তমানে সেও প্রয়াত) কাছে সে কথা 
জানাতে, আমি সাহসে-ভরে জোড়া্সাকের বিচিত্রা ভবনে দোতলার কোণের ঘরে তার সঙ্গে 
দেখা করতে যাই। তখন তিনি বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগের কর্মাধ্যক্ষ, ওখানেই তার অফিস, 
জানা ছিল। সম্ভবত ১৯৫৪ সাল। তখন আমার বয়স একুশ-বাইশ হবে। টেবিলের প্রান্তে 
কর্মরত গেরুয়া পারঞ্জাবিপরা মাঝবয়সী মানুষটি এক লহমার আমার পরিচয় জেনে, সর্বাঙ্গ ” 
নিরীক্ষণ করে, সম্ভবত কপট গাত্তীর্বে, বলেছিলেন ‘ও, আপনি এত ছেলেমানুষ! আমি আরও 
বেশি বয়সী ভেবেছিলাম" 

সেই শুরু। তখন থেকে তার জীবনের শেষ বছর পর্যন্ত তার সঙ্গে তার এই ছেলেমানুষ 
ভক্ত শিহ্যটির সম্পর্ক অব্যাহত ছিল। বিশ্ববিদ্যালরের সর্বশেষ পরীক্ষার পাওয়া কিছু টাকার 
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পরিতোধিক মূল্য তাকে সমর্পপ করে আমি বথাসন্ব হাসমূল্যে তখনকার কাগজের মলাট 
"্ব রবীন্দ্ররচনাবলী-র অনেকগুলি খণ্ড এবং একখণ্ড গীতবিতান উপার্জন করি। সেই আমার 
রহীন্্রচনা সংগ্রহের উদ্যোগ পর্ব। তখন থেকেই তিনি অডুলপ্রসাদ সেনের রচনা সম্পর্কে 
আমাকে আশগ্রহভিক্ষু করে তোলেন। তখন তিনি সাধারণ ব্রা্মা সমাজের পক্ষ থেকে অতুলপ্রসাদের 
‘সৰীতি্র’ নতুন সংস্করণ সম্পাদনায় পরিবৃত্ত থাকতেন। ভার খঁকস্তিক তাগিদে যাটের দশকের 
গোড়ার দিকে বারাপসী ভ্রমপকালে মাঝে মাঝে ‘উত্তরা’ পত্রিকার ফাইল খুর্দেছি এবং অতুল- 
প্রসাদের বেশ কর্েকটি কবিতারও সন্ধান পেয়েছি। অতুলপ্রসাদের গান ও কবিতা নিয়ে দু- 
তিনটি প্রবন্ধও লিখিরেছেন তিনি আমাকে দিরে। তত্ত্বকৌমুদী পত্রিকায় আমার একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশও করেছিলেন তিনি। খণ্ডে খণ্ডে অতুলপ্রসাদের গানের স্বরলিপি কাকলি প্রকাশেও তার 
ঘনিষ্ঠ উদ্যোগের চিত্রপট আমার স্মৃতিলঙ্স হয়ে আছে। আমার ধারণা, অতুলপ্রসাদের সমগ্র 
নীতিসংগ্রহ ‘গীতিগুঞ্জ’ প্রন্থটি সংগীতশিক্ষার্থী ও শিল্পীদের কাছে সহজলভ্য করে ও অবিকৃত 
“বা ষথায অতুলপ্রসাদের গানের সুর সংবলিত ‘কাকলি’ নিয়মিত প্রকাশ করে এই বঙ্গে অতুলপ্রসাদের 
গানের জনপ্রিয়তাকে অক্ষুন্ন রাখার কৃতিত্ব এই নেপথ্যচারী মানুবটির। সে কথা কেই বা জানেন। 
আর ফে-প্রস্থটি আলোচনাসূত্ে আমার এই পুলিন-বিহার, তার আট শতাধিক পৃষ্ঠার একটি ক্ষীণ 
কোপে (পৃ. ৭৪৬) অতি ছিন্নকথা-অক্ষরে মুদ্রিত আছে: 
| “সংকলিত সম্পাদিত গ্ৰন্থ। অন্যান্য”-অংশে ২ সংখ্যক নামসুঘ ১ 
“অতুলপ্রসাদ সেন, গীতিগুঞ্জ: সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ। ' 
তৃতীয় সংস্করণ (১৩৬৪) থেকে পরবর্তী সকল সংস্করণ। এই সংস্করণগুলিতে 
| পূর্বে গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত গান সংকলিত।” 
আদ্র স্থৃতিচারণা করতে বসে আরও কিছু মনে পড়ছে। অতুলশুসাদের উপর আমার আলোচনাকে 
এ ..ূরণতির করার সংকল্পে আমি যখন অতুলপ্রসাদের জীবনতথ্য সংগ্রহে আলিপ্ত, তখন মুধিত তথ্য 
যথেষ্ট সুলভ ছিল না। মোটামুটি জেনেছিলাম, কবির দাম্পত্য জীবন ছিল বিড়ম্বিত, স্ত্রীর সঙ্গে 
তার সম্পর্ক ছিল বিরোধ-বিচ্ছিন্রতায ক্রিস্ট। কবির দিক থেকে সম্পর্ক মসৃণ করার প্রয়াস 
উপেক্ষিত হওয়ায় কবির নিঃসঙ্গ বেদনা ও আহত হাদরার্তির কথা একাধিক সূত্র থেকে জানা 
যায়। তবে অতুলপ্রসাদ তার পত্নীর সাচ্ছন্্য ও নিরাপদ বসবাস নিশ্চিন্ত করার ব্যাপারে সতর্ক 
ছিলেন। আমার মনে হয়েছিল, কবির এই বিচ্ছিন্নতার বিষাদ বা নিঃসঙ্গতার প্রভাব তার গানে 
অবশ্যই ছায়া ফেলে গেছে। আনার প্রবন্ধে সে-কথার ইঙ্গিত থাকতে পারে। অস্তত একটি 
গানের আলোচনায় আমি সেই সন্তাব্যতার উপর বাড়তি গুরুত্ব দিতে চেষ্টা করেছিলাম: 
i বঁধু নিদ নাহি আঁখিপাতে 
ও আমিও একাকী তুমিও একাকী 
আজি এ বাদলরাতে_. 
আমার এই লেখাটি পাঠ করে, অথবা লেখার এই অংশটি পাঠ করে, তথোচিত গান্তীর্যে 
তিনি মন্তব্য করেন, ‘হু, আপনি তো আবার জগদীশবাবুর চেলা।' অস্যার্থ, তখন আমি বঙ্গবাসী 
কলেছে অধ্যাপনার যোগ দিরেছি। ওই কলেজে আমার শিক্ষার্ডুরু অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্ 
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আমার তৎকালীন সহকর্মী । তার কবিমানসী তখন সদ্য প্রকাশিত ও বিপুল আন্দোলনের ও 
বিক্ষোভ-বিস্ররের কেন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনে কাদস্বরী দের নিশৃঢ় আশ্চর্য প্রভাব .. পর্কিত 
সেই গবেষণা রবীন্দ্রকাব্য-সম্পর্কিত বহু অভ্যস্ত প্রথাগত ধারণায় ভিত্তি বিচলিত করেছে। 
রক্ষণশীল রবীন্দ্রকলয়ে ঝড় তুলেছে অধ্যাপক ভট্টাচার্ষের গবেষণা । অনেকেই সেই মহাবৈপ্লবিক 
এতিহাসিক গবেষণার সঙ্গে আদৌ পরিচিত না হয়ে, অহেতুক জনশ্রুতির ও অমূলক অপপ্রচারের 
বশে ভাবতে শুরু করেছেন, অধ্যাপক ভরপ্দীশ ভট্টাচার্য মহাকবির দেবোপথ চরিত্রে কালিমা 
লেপন করেছেন। সর্বেব মিথ্যা এবং বিভ্রান্ত চরিত্রহননের এই অপপ্রচারে শ্রদ্ধেয় মাস্টামশায় 
এবং তীর প্রিয় ছাত্ররাও নানাস্থানে অপদস্থ হতে বাধ্য হয়েছিলেন। শ্রদ্ধের পুলিনবিহারী সেন 
আমার অতুলপ্রসাদ-সম্পর্কিত প্রাগুক্ত সরল আলোচনা পাঠ করে জগদীশবাবুর চেলা কথাটি 
উচ্চারণ করে তখনকার সেই কবিমানসী-তত্বের ও তত্ব পৰরক্রিয়ারই ইঙ্গিত করেছিলেন। এই 
মনোভাবে কোনো অসূরা ছিল না। আমিও সকৌতুকেই ত গ্রহণ করেছিলাম । আমার আলোচনাও 
গতিপথ পরিবর্তন করেনি। কেবল ঘটনা হিসেবেই তা উল্লিখিত হল। + 

কথা হচ্ছিল অতুলপ্রসাদের স্মৃতি ও সম্পদ সংরক্ষণে পুলিনবিহারী সেনের দায়বন্ধতার 
ব্যাপার নিয়ে। এবার প্রমথ চৌধুরী প্রসঙ্গ। প্রমথ চৌধুরীর স্মৃতি ও কৃতির যথাযথ সংরক্ষণে 
পুলিনবিহারী সেনের ভূমিকা “পুলিনবিহারী ভন্মশতবার্যিক শ্রদ্ধার্ঘ্য মাত্র চার পৃষ্ঠার (পৃ. 
৬৯১-৬৯৪) গ্রন্থসূচি-তে খচিত হয়েছে। সেখানে উল্লিখিত হয়নি, স্বরং পুলিনবিহারী সেন 
সনেট পঞ্চাশৎ নিজ ধ্যিয়ে নিজের উদ্যোগে বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের পরিবেশনায় যাটের 
দশকে [1] পুনমু্রিত করেছিলেন এবং প্রন্থটির এই প্রাপ্তিভাগ্যে সেটি তখনই কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা স্নাতকোত্তর পাঠক্রমে অবশ্যপাঠ্য হয়েছিল। স্নাতকোত্তর পাঠজ্রমে সনেট 
পঞ্চাশৎ পাঠ্য হওয়ার প্রমথ চৌধুরী কবিকৃতি, তার তির্যক কাব্যকৌতুক ও তার ব্যবহৃত, সনেট 
কলাবিধির প্রতি তরুণ প্রজন্মের জিজ্ঞাসা প্রশস্ত হল। ইতিপূর্বে বীরবলের হালখাতা ও গ্স্থাকারে & 
সুমিত হওয়ার পিছনে ছিল সেন মহাশরের প্রেরণা, প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ সংগ্রহ প্রকাশনা 
ও প্রচারণাতেও ছিল তারই উদ্যোগ। এইভাবে বাটের দশকে প্রমথ চৌধুরীর জীবন ও সাহিত্য 
হয়ে উঠেছিল তখনকার তরুপ গবেষকদের কাছে আকর্ষক প্রস্তাব। পরবর্তী তিন দশকে প্রমথ 
চৌধুরীর ও সনেটের উপর অনেকগুলি গবেষণা সম্পন্ন হয়। ‘সবুজপত্রও সেই গবেষণা 
বলরের উজ্জ্বল গ্রহরাপে গবেষকদের বীক্ষপযন্ত্রে দৃষ্টিসামীপ্য লাভ করে। এসবের মূলে ছিলেন 
প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে এই মানুষটি, বার নাম পুলিনবিহারী সেন। পুলিনবিহারী জন্মশতবার্ষিক 
শ্রদ্ধার্ঘ্য নামক বক্ষ্যমান সংকলনে এসব বীজ উপ্ত হয়নি। 

কিন্তু এ প্রসঙ্গ এখানেই ইতিপাত ঘটাবে না। অনেকের জানা আছে, পুলিনবিহারী সেনের 
হিন্দুস্থান পার্কের বাড়িতে ছিল তার সংগৃহীত গ্রন্থের বিশাল সন্তার। কিন্তু সম্ভবত অনেকেই 
জানেন না, ভার সেই বাসস্থানে স্থানাভাববশত বন শত সংগৃহীত পত্রপত্রিকা ও গ্রন্থ রক্ষিত 
ছিল দক্ষিণ কলকাতার লেক স্টেডিয়াম সংলগ্ন একটি কক্ষে যেটি সেইখানে অবস্থিত সাহিত্য 
অকাদেমির কলকাতা কেন্দ্রের তৎকালীন কেন্দ্রীয় অফিসেরই অধিকারতুক্ত ছিল। তারই অধিকর্তা 
ছিলেন পুলিনবিহারী সেনেরই অনুগৃহীত শুভেম্দুশেখর মুখোপাধ্যার। ১৯৬৩ খ্রিষ্টাব্দ থেকে 


| 
| 
মে-জুলাহি '১০ পুলিনবিহারী সেন : একটি মহার্ঘ শর ২৩১ 


আমি আমার বেলেঘাটার বাসস্থান থেকে চলে এসেছিলাম পণডিতিরা রোডের ঠিকানার। সেই 

সুবাদে পুলিনবিহারী সেনের হিন্দুস্থান পার্কের বাসভবনে আমার যাতায়াত ছিল সপ্তাহে প্রায় 

নিয়মিত, সকালে। তাছাড়া, অধ্যাপক প্রতুলচন্দর শুণ্ডের বাড়ির দ্বিতল বারান্দায় জিজ্ঞাসা গ্রস্থলয়ের 

বিকর়কেন্ত্রেও তার সঙ্গে দেখা শোনা ছিল অনায়াস। তার ন্নেহ তখন আমার কাছে ছিল 

আনন্দঘন প্রাপ্ডি। তারই অনুরোধে বেশ কয়েকদিন স্টেডিয়ামে সেই উল্লিখিত কক্ষে তার 

সংগৃহীত গ্্থের একটি তালিকা তৈরি করার কাজে মন ও সময় দিতে শুরু করেছিলাম। কাজে 

তৎপরতা যতটা ছিল, তার চেযে বেশি ছিল, তার সংগ্রহে-থাকা দুর্লভ দুষ্প্রাপ্য নানা বইয়ের 

উপর আমার অপরিম্নান বৌতৃহল। বুদিক তালিকা-তৈরি দশ মিনিট সময় পেয়েছে, ঘণ্টা দুই 

কেটে গেছে অনেক অজ্ঞাত দুরদ্শপরশ্থের উপর আমার নিবিড় আগ্রহাধিকারে। সেইসু্রেই ঘটল 

একটি অভাবিত বিশ্রয়। একদিন বই স্বাটতে খাটতে হাতে এল ছোটো একটি লিটল ম্যাগাজিন, 

নাম “সবুজ পর'। মলাটের উর্ধ্বাংশে ল্রৌঢ় প্রসথ চৌধুরীর একটি ফটোগ্রাফ, ইঞজিচেয়ারে 

7 হেলান দিয়ে কোনো বইপত্র দেখছেন। ছবিটি পূর্ব্রকাশিত। পত্রিকাটির প্রকাশনাকাল সম্ভবত 
১৯৫২-৫৩, এবং আমিই তার অন্যতম সম্পাদক ছিলাম। 

ৰ আমি বিস্মিত রোমাঞ্চিত ত্ত্ধবাক্‌। আমার সেই প্রথম যৌবনের স্মৃতিভরা পত্রিকাটির এই 

কপি, আমার কাছেও বা হারিয়ে গেছে। বিস্মৃত যার অস্তিত্ব, সেই সংখ্যাটি এখানে এল কীভাবে? 

। এইসূতে, জিজ্ঞাসুর অবগতির জন্যে বলি, ১৯৫২ খ্রিষ্টাব্দে বেলেঘাটা থেকে বর্তমান 

লেখক কয়েকজন সাহিত্যবন্থু সমাভিব্যহারে 'সবুজপত্র' নাম দিয়ে একটি পত্রিকা প্রকাশের 

নেশায় লেগে পড়েছিল। কয়েকটি মাত্র সংখ্যা বেরিয়ে সেটি যথানিয়মে অন্ত্ান করে। তার 

শেষ সংখ্যাটিই পুলিনবিহারী সেন কোথা থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। ‘সবুজ পত্র' নামকরণের 

চাপটি ছিল মুখ্যত আমার | কারণ তখন গদ্যরচনায় প্রমথ চৌধুরী আমার উপর অত্যাগসহনভাব 

ভাব বিস্তার করেছেন। তাই ‘সবুজ পত্রের মতো বুদ্ধিদীপ্ত বাঝালো তির্বক-মন্তব্য ক কাগজ 

4 বের করব, এই জাতীয় বালখিল্য উচ্চকাগুক্ষা জন্মেছিল, বাধা-দানের মতো কোনো অভিভাবক 

ছিলেন না বলে। আমার নিত্যসঙ্গী ছিলেন, পরবর্তীসময়ে কথাকার হিসেবে বিখ্যাত সন্দীপন 

চট্টোপাধ্যায়, দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় গেক্গকার নন) এঁরা ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেছে আমার 

সহাধ্যায়ী। আর ছিলেন বেলেঘাটা অঞ্চলের করেকজন উৎসাহদাতা বান্ধব, বাদের একজন 

'অহীন্্র তৌমিক। এঁর অনুজেরা পরে বিশ্বভারতী প্রস্থন বিভাগের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন। আমি 

(তারুণ্যের প্রগল্ভ স্পর্যার স্বয়ং ইন্দিরা দেবীটৌধুরাজীকে করেকটি চিঠিও লিখেছিলাম। সেই 

মহীয়সী মহিলা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পোস্টকার্ডে সুন্দর গোটা গোটা হরফে তার হ্লিদ্ধ উত্তরও 

'দিয়েছিলেন। আমাদের সেই “সবুজ পত্রে প্রমথ চৌধুরীর স্টাইল নকল করে ‘আমার’ গন্যনবিশির 

'কিছু মূঢ় অপবায় প্রকাশ পেয়েছিল। আর, প্রথম চৌধুরীর নামোল্লেখ, তাকে নিয়ে কিছু লেখা, 

= প্রচ্ছদে তারই ছবি ব্যবহার এইসব দেখেই পুলিনবিহারী সেন মশায় সেটিকে তার সযত্ব- সংগ্রহে 

ঠাই দিয়েছিলেন! প্রমথ চৌধুরী এই নামটিই তার কাছে পত্রিকাটি সংগ্রহ করার পক্ষে যথেষ্ট 

, ছিল, গুণাগুণ বিচারের উৎকণ্ঠা ডাকে বিব্রত করেনি। তাই তীর গ্রহ্থসংগ্রছে সেই সংখ্যাটি 

: আবিষ্কার করে আমি বিস্মযস্পৃষ্ট হই। তাঁকে এই সংখ্যাটির কথা পরদিন জানাতেই তিনি সেই 

: পরিচিত কপট গাস্তীর্ষে বললেন, ও, আপনাদেরই কীর্তি এটি! আমি অনেকবার. কলেজ স্রিটে 
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গিয়ে পরের সংখ্যাটি বেরিয়েছে কিনা খোঁজ করেছি। তা, থামলেন কেন? তারপরই স্নেহশ্গীল 
সামান্য স্মিত হাসি! সে মুগ্ধতা আজও ভিতর মহলে যত্বে সংরক্ষণ করে রেখেছি। 

এবার পব্বিকা সম্পর্কে ভিন্ন স্মৃতি। “রবীন্দ্রভারতী পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব বহন করার 
সময় পুলিনবিহারী সেনই ছিলেন আমার পরামর্শদাতা। তার উৎসাহ, তার উপদেশ, তার 
প্রস্তাব কিছুক্ষণের কথাতে ফুরোত না। আমি চলে আসার পর কয়েক ঘন্টার মধ্যেই ভিন্ন বা 
অতিরিক্ত কিছু পরামর্শ দিয়ে লিখতেন পোস্টকার্ড, কিংবা ইনল্যাগু। প্রায় পরের দিনই পেরে 
যেতাম তা। আবার তাই নিয়ে ছুটেছি তার কাছে। ব্যাখ্যার ও উপদেশের পালা শেষ হয়েও 
‘হইল না শেষ’। রবীন্্রভারতী পত্রিকা' সেদিন যেন তারই মানসপুত্র হয়ে উঠেছিল নিভৃতে 
গোপনে | তখন আর তিনি বিশ্বভারতী পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না। তাই আমার মাধ্যমে 
'রবীন্দরভারতী পত্রিকা'র হিতসাধনমণ্ডলীর সমস্ত দায়ভার যেন নিজের উপর তুলে নিয়েছিলেন। 
সে-সব সূক্ষ্ম ও খুঁটিনাটি সংবাদ। তার অসংখ্য চিঠিপত্র ও ক্রমাগত নতুন নতুন পরামর্শ এই 
পত্রিকাটির নেপথ্যে তার উদ্বিষ্ন মেহাসক্ত অভিভাবকের ভূমিকার ইতিহাস শুধু আমিই বোধহয় 
মনে রেখেছি। আমার সম্পাদনার পর্বে এই পত্রিকাটি, গুণে মানে না হলেও, আকারে-প্রকারে 
প্রায় বিশ্বভারতী পত্রিকার সগোব্র হয়ে উঠেছিল। শব্দতাত্বিক বীরেন্্রনাথ বিশ্বাসের কাছ 
থেকে প্রবন্ধ সংগৃহীত হয়েছিল তারহ যোগসাধনে। আর কত প্রাপ্তি, কত চিক্রসমাবেশ, বিন্যাসশিল্প 
তারই সঙ্গেহ উপহার, ভাবলে আজও বুকে আবেগ তরল জাগে। এই আমার প্রহরশেষের 
“আলোতে আজ স্মৃতির আভাস বৃষ্টির বিন্দুর”। 


লিখিতে লিখিতে কেবলি গিয়েছি ছেপে, 
সময় রাখিনি ওজন দেখিতে মেপে, 

কীর্তি এবং কুবীর্তি গেছে মিশে। 
ছাপার কালিতে অস্থায়ী হয় স্থায়ী, 
এ অপরাধের জন্যে যে জন দায়ী 

তার বোবা আজ লঘু করা বায় কিসে। 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা 


নবজাতক কাব্যের 'অবর্জিত' কবিতা লেখার নেপথ্য ইতিহাস যাঁদের জানা আছে, তাদের কাছে 
ব্যাখ্যান নিরর্থক যে রবীন্দ্রনাথ তার রচনাব্লীর মধ্যে প্রথম বরসের বা প্রথম যৌবনের বছ 
কাব্যগ্রন্থ নির্মমভাবে বর্জনের পক্ষে ছিলেন কতখানি অসহিফু। আর চারুচন্ত্র ভট্টাচার্য, প্রশান্ত 
মহলানকিশদের মতো আপোববিরোধীরা একদা এই ব্যাপারে কবির অনিচ্ছাকে উপেক্ষা করে 
তার কীতি' এবং কুকীর্তি' সমান বয়ে সংরক্ষণ না করলে আজকের রবীন্দ্রগবেষণার তট 


+ 


be 
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পেরোতে অজস্র চোরাবালির মধ্যে তলিয়ে যেতে হত। সেই 'বিদ্যানুরাগী বন্ধ'দের পরের 
নখ সারিতে পুলিনবিহারী সেনের নাম। তিনি তার সারা জীবন রষীন্ত্রনাথের যাবতীয় সৃষ্টির 
রাখা চাই নিরবধি'-র ব্রতে উৎসর্গিত করেছিলেন নিরহংকার নিষ্ঠায়, নিরলস 
সংকর্সে। সদনীকানত দাস, ্রজে্নাথ বন্দোপাধ্যায়, নিরমশচন্জ চট্টাপাধ্য়, সুধাকাত্তরায়টোধরী, 
অনিলকুমার চন্দ, কিশোরীমোহন সীতরা, শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, কানাই সামন্ত প্রভৃতি নাম 
এই কাজে আমাদের স্মরণে এলেও শ্রমে, কর্মকাণ্ডে এবং সাফল্যে রধীন্দরচ্চায় রধীন্দ্রগবেষণায় 
₹ সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ কবিপুরু স্বয়ং রধীন্ত্রনাথ রহীস্রস্মৃতি-রক্ষার যে মহাযত্রের সূচনা করেছিলেন, 
পুলিনবিহারী সেন তার সর্বোত্রম ধত্বিক। তিনি রবীন্দ্র-মহাভারতের বরিষ্ঠ ঘৌম্য। আমাদের 
আলোচ্য, নিরীক্ষ্যমান মহাগ্র্থটি সেই-তার অলিখিত জীবলীর অন্যুন উপাদান। 
কী আছে এই শ্্ার্থ স্মারক গ্রন্থে? তার পরিচয় দিতে গেলে যথাসম্ভব সংক্ষেপে 
র্বকুক্ষিকার উল্লেখ অপরিহার্য এতে পাই রবীন্দ্রনাথ পুলিনবিহারী কিন্তু পত্রবিনিময়। সংকলন 
শও টীবাযোজনা প্রশাস্তকুমার পালের। ভারতী, বালক, নবপর্যায় বঙ্গদর্শন, প্রবাসী, ভাণ্ডার, 
, মানসী ও মর্মবাণী, সবুজ্পত্র, শান্তিনিকেতন, বঙ্গ বাণী, ইতিহাস ও আলোচনা, কল্লোল, 
কলি কলম, বিচিত্রা, উদয়ন, কবিতা এই পত্রিকাগুলিতে বিশেষ বিশেষ সময়ে প্রকাশিত 
সুচি, রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প সম্পর্কিত বিস্তারিত তথ্যপঞ্জি, রবীন্দ্রনাথের লেখা 
ভূমির সমৃদ্ধ ৪৯টি বাংলা গ্রন্থের সবিস্তার বিবরণ, রবীন্দ্রনাথের লেখা অনেকগুলি বাংলা 
ইংরাজি ও সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তকের পরিচয়, বাংলায় লেখা রবীন্ত্রনাথ-বিষয়ক গ্রন্থের তালিকা 
(রষীস্ত্রজন্মশতবর্ষপূর্তির পূর্ববর্তী সময়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ), ইংরাজিতে লেখা রহীন্্রবিবয়ক 
রাজি (সময়সীমা পূর্ব), রবীন্প্রস্থের আরও বিস্তৃত গ্রস্থপঞ্জি ইংরাজিতে দেশো পঁচিশ 
পৃষ্ঠবযাপী এ তালিকায় বাংলা ও ইংরাজি উভয় ভাবার রচিত গ্রন্থের উল্লেখ আছে)। এই 
4.শধার্থা- সংকলনে পুলিনবিহারী সেনের প্রস্তুত-করা চ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
প্রমথ চৌধুরী, সতীশচন্ত্র রায়, গগনেস্রনাথ ঠাকুর, বিপিনচন্ত্র পাল- এঁদেরও গ্রস্থপঞ্জি আছে। 
এইীব মিলিয়ে পুলিনবিহারী সেনের জীবনপৃথক কর্মবেদিকাটি শ্রদ্ধাধৃপদীপ সহকারে নির্মাণ 
করেছেন মুখ্যত অনাথনাথ দাস, যিনি পুলিনবিহারী সেনের উত্তরাধিকার-বহনের দায়ভার গ্রহণ 
করেছেন। সহযোগ-নাম সুবিমল লাহিড়ী। তিনিও পৌলিন্য-বাহক। অনাথনাথ দাস এই 
পুলিনবিহারী-সত্রে যোগ করেছেন পুলিনবিহারী সেনের রচনাপঞ্জি, যোগ করেছেন বিশ্বভারতী 
রবীন্্রভবনে প্রদত্ত পুলিনবিহারী সেনের সংগ্রহ-তালিকা এবং সেন-মহাশয়ের সক্ষিততীকন- 
পরিচর। এই বৃহদায়তন সংকলনের সূচনায় আছে শখ ঘোষ, বুদ্ধদেব বসু ও চিন্তরঞ্জন 
বঙে্াপাধ্যারের তিনটি পুলিনবিহারী প্রশস্তি এই সংগ্রহ গ্রন্থের ভূমিকাস্বরাপ। গ্রন্থটির মহার্ঘতা 
বৃদ্ধি করেছে কয়েকটি পারুলিপি-চিত্ প্রচ্ছদচিত্র ও আলোকচিত্র, মুদ্রশ-সৌকর্ষে দৃষ্টিনন্দন। 


| জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গৌজা 
| কৃপপ পাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝা 
সাহিত্য হবে শুধু কি যোবার গাথা 


২৩৪ পরিচর বৈশাখ-সবাঢ় ১৪১৭ 


পূর্ব উল্লিখিত ‘অবর্জিত’ কবিতার এই কয়েকটি পংক্তি পুলিনবিহারী সকৌতুক কটাক্ষে প্রায়শই 
উচ্চারণ করতেন। তার কাজকর্মের পরিধি ও পরিতুষ্টি সম্পর্কিত আলোচনাসুত্রে অন্তত আমার - 
কাছে। ‘রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা" বিষয়ে আমাকে পরামর্শ ও প্রত্যুপদেশ দানের সময় তার সংগ্রহ 
থেকে আমাকে কিছু দুর্মূল্য লেখার প্রতিলিপি, হস্তাক্ষর, ফটোকপি দিয়েছেন কয়েকবার সেগুলি 
বরহীন্্রভারতী পত্রিকায় আমি ব্যবহার করেছি। সেই সময় “সন্ধ্যাসঙ্গীত' 'ভহাদয়” ইত্যাদি 
পাঠাস্তর-সংবলিত সংস্করণ প্রসঙ্গে আমাকে শিখিয়েছিলেন কেবল করে বিশিষ্ট লেখকদের 
পাণ্ডুলিপি মুন্রণের পর সংরক্ষণ করতে হয়, কেমন করে রহীন্দ্রচনার প্রেসকপির প্রফিট 
তিনি সংস্করণ করতে শিষেছিলেন। তিনি সুশিক্ষিত বিদন্ধ মানুষ, কিন্তু নিজে কোনো গবেবপানিকন্ধ 
লেখেননি, কেবল সংগ্রহ, সংকলন, সংরক্ষণ ও সংস্কারের কাজেই জীবন ভরে তিনি রবীশ্রপূজা 
নিষ্পন্ন করে গেলেন। রবীল্্রচনাবলীর প্রন্থপরিচর তীর রহীন্্রচর্চার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, 
যার অভাবে আআ আমাদের রহীন্দ্রসাহিত্য আলোচনা পঙ্গু থাকত। রবীন্্ররচনার পাঠীস্তর 
অবলম্বনে আজ রবীন্দ্রমনন ও রহীন্সৃজনরহস্যের বে দিশাস্ত উন্মোচন পর্ব শুরু হয়েছে, তা + 
পুলিনবিহারী সেনের কৃতকর্মের সুবর্ণ ফলশ্রুতি মাত্র। 'অবর্জিত' কবিতায় রবীন্রনাথ লিখেছেন 
ভাষীকালে মোর কী দান শ্রদ্ধা পাবে, 
খ্যাতিধারা মোর কত দূর চলে যাবে, 
সে লাগি চিন্তা করার অর্থ নাহি। 

কিন্তু “বর্তমানের অর্ঘ্যের ডালি'-ই রবীন্দ্রনাথ সাজিয়ে সন্তষ্ট ছিলেন! আর ভবিষ্যতের ভাণ্ডার- 
পূরণের যে দৃরদৃষ্টি পুলিনবিহায়ী সেনের মতো মানুষের ছিল। রবীন্দ্রনাথের সার্ফশতবর্য পূর্তিকালে 
সে কথা ভাবতে বিস্ময়ে, শ্রদ্ধায়, কৃতজ্রতায় উত্তর প্রজন্ম আনতশির হয়ে থাকতে বাধ্য। 
রহীল্মনাথের গ্রস্থবিশেষের সম্পাদনার আদর্শ তিনি গবেবকদের কাছে রেখে গেছেন। চিঠিপত্র 
সংকলন ও সম্পাদনার কাজেও তিনিই উত্তরসাধকের কাছে আলোকবর্তিকা দেখিরেছেন। কিন্তু , 
তার সর্বাধিক গ্রহণযোগ্য ও সর্বতোভ্র কাজ, কয়েকটি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের নামে নতুন সংকল্পন : 
নিৰ্মাণ করা। প্রথম ভারতপধিক রামমোহন রার' তার অশ্র্থিত রহীল্ররচনার সংকলন। রামমোহন 
সম্পর্কে রহীল্ররচনার এই সংকলনে রামমোহন-বিষরক গবেষণা নতুন মাত্রা পেরেছে। “প্রাক্তলী" 
“মহাত্মা গান্ধী, বিশ্বভারতী, ইতিহাস", ‘বুদ্ধদেব, “ধৃষ্ট', 'প্গীপ্রকৃতি', 'রাপান্তর", ‘সংগীতচিন্তা' 
এই সংকলনগুলি প্রকাশিত হওয়ার ফলে শত শত পাঠক, শিক্ষার্থী ও গবেষক রবী্রনাথের 
চিন্তার জগতের নির্দিষ্ট ভূখণ্ডে সহজ-সঙ্ছদ্দ প্রবেশাধিকার পেরেছেন। কেবল ‘সংগীতচিন্তা' 
র্টি রখীন্্রসংসীত চর্চা ও অনুশীলনের বছকক্ষ প্রাসাদে প্রবেশের চাবির গুচ্ছের মর্যাদা পেয়েছে। 
চিকিৎসা, অর্থনৈতিক চিন্তা, সমবার চিন্তা ইত্যাদি বিষয়ে গত পঁচিশ বছরে এদেশে 
পবেবপার উদ্দীপনা সৃষ্টি হয়েছে। তার সর্বোত্তম আক্র প্রস্থ পুলিনবিহারী সেনের দ্বারা সংকলিত 
রহীল্রনাথের “পল্লীপ্রকৃতি'পরস্থটি। আ্যাকাডেমিক স্তরে রবীন্দ্রনাথের সংগীতাদর্শ, সংগীতচিন্তা, 
সংগ্লীতভাবনা ইত্যাদি প্রসঙ্গে এতাবৎ তিনচারটি পূর্ণাঙ্গ গবেষণা এবং অস্তত কুড়ি-পঁচিশটি 
গবেষণা-প্রবন্ধ নিবন্ধের তথ্য জানা আছে আমার, যেশুলির তথ্যউৎস এই সংগীতচিস্া গ্রন্থটি 


| 
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সেনই এই কৃতিস্বলোকের সিংহদ্বার। বর্তমান সুসম্পাদিত প্রস্থটিতে পুলিনবিহারী 
সেনের জীবনপঞ্জিতে একটি তথ্যের উল্লেখ পাওয়া গেল না। বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগের 
অধ্যক্ষতার দায়িত্ব পরিত্যাগের পর কিছুকাল তিনি কলকাতা বেতারকেন্দ্রের সাহিত্যসলাহকর" 
অর্থাৎ সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক পরামর্শদাতা পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সম্ভবত এটি নতুন সৃষ্ট 
একটি পদ। পুলিনব্হারীই প্রথম এ দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তার পরে দায়িত্ব নেন লীলা মজুমদার । 
আমি এইমাত্র জানি, কারণ মাঝে মাঝে তার সঙ্গে আমি হিন্দুস্থান পার্কের বাড়ি থেকে আকাশবাণী 
ভবন পর্যন্ত গেছি তার অনুরোধে। সে যাই হোক তার জন্মশতবর্ষে অনাথনাথ দাস, সুবিমল 
লাহিড়ীর সহযোগে এই বে শ্রদ্ধার্টি নিবেদন করেছেন, তা তাদের শুরুধণশোধ। আমরা 
রবীন্দ্রর্চায়, আনন্দের ধণশোধ করার সুযোগ পেলাম। 








পুরোনো কাসুন্দি চোর খণ্ড) 
বাদল সরকার । 
লেখনী ও অঞ্জলি বসু! কলকাতা। ২০০৬-০৯| ১৫০, ৮০, ৮০ ও ১০০ টাকা 


বাদল সরকার : বহমান জীবনের স্মৃতি 
অমিতাভ ভট্টাচার্য 


কিছু কিনু মানুষ আছেন নানান অভিজ্ঞতায় স্বাদের জীবন একেবারে টইটম্থুর। ধরুন তাদের 
কেউ জীবনে একবারই সমুদ্রে জাহাজ চড়েছেন। সমুদ্র উত্তাল হয়ে সী-সিকনেস-এর কবলে 
পড়ার নিদারুণ কষ্ট ঠাকে পেতে হয়েছে। কিংবা তিনি হয়তো গেছেন আফ্রিকার কোনো 
দেশে চাকরি করতে। হঠাৎই সেখানে গৃহযুদ্ধর দাপট, একেবারে ধনে-প্রাণে মারা পড়বার 
অবস্থা। শেষে কোনোরকমে প্রায় এককাপড়ে দেশে ফিরে আসা। সেরকম মানুষের আত্মজীবনী 
তো রোমাঞ্চকর উপন্যাসের মতো মুচমুচে হবেই। কিন্তু সেই তিনিই যদি হন বাংলার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ নাট্যকার আর বাংলা তথা ভারতে থিয়েটারের নতুন ঘরানার অক্টা_তবে তার 
আত্মজীবনী হয়ে ওঠে একখণ্ড ইতিহাস__সুখপাঠ্য ইতিহাস। বাদল সরকারের আত্মজীবনী 
পুরোনো কাসুন্দি-র কথা বলছি। চার খণ্ডে তা প্রকাশিত হয়েছে ২০০৬-০৯-তে। প্রথম তিন 
খণ্ড হেপেছে লেখনী। চতুর্থ খণ্ডর প্রকাশক অগ্লি বসু! 

প্রথম খণ্ডর “মুখবন্ধ'-তে বাদলবাবু জানিয়েছেন: “ ‘আত্মজীবনী’ “আত্মচরিত্‌* এসব 
শব্দ বড়ো ওজনদার, ওরকম ভারি কিছু লেখার ক্ষমতা বা ইচ্ছে কোনোটাই নেই।-.জীবনের 


পি 


সব অভিজ্ঞতা হান্কা হর না, তবু হান্ধা হাসিকেই প্রাধান্য দিয়েছি, চেষ্টা করে নয়, স্বতঃস্ফূর্ত ৮ 


ভাবে!” আর চতুর্থ খণ্ডয় তার পরিষ্কার ঘোবণা: “তৃতীয় থিয়েটারের আখ্যান লেখার দায় 
আমার নয়।” 

পুরোনো কাসুন্দি আসলে এক বহমান জীবনের গল্প। জীবন তো বয়েই চলে, কিন্ত 
তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে বাচতে পারেন কজন € আমাদের অধিকাংশর জীবনযাপন মানে তো 
চেনা ধীচায় স্থবির এবং আরও স্থবির হয়ে বেঁচে থাকা। বাদলবাবু কিন্তু এক্ষেত্রে উজ্জ্বল 
ব্যতিক্রম। তার বন্ধু বারীন সাহার একটি 'আগ্তবাক্য' বাদলবাবুর জীবনের সঙ্গে শতকরা 
একশো ভাগ মেলে। সেটি হলো : “আমরা শেষ পর্যস্ত যেটা ভালো লাগে সেটা করি” 
(৪: ৫০)। পরিবার, পার্টি, চাকরি এমনকী তার অতিপ্রিয় মঞ্চও তার কাছ থেকে নিঃশর্ত 
আত্মসমর্পণ আদায় করতে পারে নি। মিছিল-এর সেই খোকার মতো তিনি পথ চলেছেন 
এক বাঁক থেকে পরের বাঁকে, এক মোড় থেকে আর-এক মোড়ে, চেনা পথ থেকে অচেনা 
নতুন পথে। সে পথচলা এখনও শ্রেষ হয় নি। 

পুরোনো কাসুন্দি একজন স্ব-শিক্ষিত মানুষের জীবন-কাহিনী। নাটক লেখা, অভিনর, 
নির্দেশনা-_বাদল সরকার কোথাও নাড়া বেঁধে এসবের তালিম নেন নি। মঞ্চের বাইরের 
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নাটকের নানা ব্যাপার শিখেছেন বিদেশে বিভিন্ন দলের নাটক দেখে, তাদের রিহার্সালে থেকে 
আর ওয়ার্কশপ ও আলোচনা করে। তার নাস্তিক হওয়া বা কমিউনিস্ট পার্টির কাজে জড়িয়ে 
যাওয়াও কারুর পাল্লায় পড়ে হর নি। নাস্তিক হওয়ার ঘটনাটা বাদলবাবুর জবানীতেই শোনা 
যাক। স্কটিশ চার্চ কলেছে ইন্টারমিডিয়েট সারে নিয়ে ভর্তি হলেন, “কিন্তু ফিজিক্স কেমিস্ট্রি 
বায়োলজি মনের ভিতর তুলকালাম কাণ্ড ঘটিয়ে দিলো। ধর্মের ব্যাপারে গভীর বিশ্বাস ছিল 
বলেছি আপে, বাইবেল অখণ্ড সত্য বলে মানতাম, এখন ঈশ্বরের ছদিনে বিশ্বসৃষ্টি সপ্তম 
দিনে বিশ্রামের কাহিনী পদার্থবিজ্ঞান রসারনশান্্র গুলিয়ে দিচ্ছে। আদি মানক-আনবী আ্যাভাম- 
ইভের গল্প ডারউইনের বিবর্তনবাদের সঙ্গে মিলছে না। যুক্তিবাদী মন বিজ্ঞানকে অস্বীকার 
করতে পারছে না। আবার এতোদিনের গভীর বিশ্বাস টলতে থাকলেও সহজে ধফসছে না। 

' শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞানই জিতেছিল, ধর্মকে জলাপ্তলি দিয়ে যুক্তিসম্মততাবে নাস্তিক হয়েছিলাম!” 

: সমাজ বদলানোর তত্বে তিনি বিশ্বাসী হয়েছিলেন লিওনটিয়েভের বই মার্কসীয় অর্থনীতি 
পড়ে। যোগ দিয়েছিলেন কমিউনিস্ট পার্টিতে। স্ব-শিক্ষিত হতে হলে খাঁটুনিটা হয়তো বেশিই 
পড়ে, কিন্ত শিক্ষাটা হয় বেশ পাকাপোক্ত। তাই আশি পেরিয়েও বাদলবাবু এখনও নাস্তিক। 
কোনো পার্টির সঙ্গে যোগযোগ না থাকলেও নতুন মানব সমাঙ্জ গড়ার আদর্শে তার আস্থা 
আজও অবিচল। 

' বাদলবাবুর ছোটোবেলাটা কিন্তু নেহাতই সাদামাটা। উত্তর কলকাতার এক ক্রিস্টান 
পরিবারের একমাত্র পুত্রসন্তান তিনি। বাবা মহেন্্রলাল স্কটিশ কলেজের অধ্যাপক (পরে 
অধ্যক্ষ) এবং টমোরী হস্টেলের সুপারিন্টেনডেষ্ট। সেই সুবাদে সপরিবারে এঁ হস্টেলের 
দোতলার বাস করতেন পেরে প্যারী রো-তে নিজেদের বাড়ি)। পড়াশুনোয় ভালো কিন্ত 
খেলাধুলো বা অন্য কিছুতে তেমন টৌখস ছোটোবেলায় ছিলেন না বাদলবাবু। তা নিয়ে 
খানিক হীনমন্যতাও ছিল তার। একটু বড় হতেই একটি নেশা পেয়ে বসল__বই পড়ার 
নেশা। হাতের কাছে যা পাওয়া যায় তাই পড়া। বাড়িতে প্রচুর বই ছিল, তার সঙ্গে স্কুলের 
লাইব্রেরি, পাড়ার সাহিত্য পরিষৎ লাইব্রেরি। বাংলা আর পরে 'ইংরেজি__ প্রচুর গল্স-উপন্যাস- 
নাটক পড়া। ছোটোবেলা থেকেই নাটক পড়তেই বেশি ভালো লাগত তার। নাটক তখন 
বাদলবাবু দেখেন নি তেমন। তবে রেডিও-য় নাটক শুনতেন খুব। ক্রিস্টাল রেডিওর হেডফোন 
কানে লাগিয়ে তিন ঘণ্টা ধরে সরাসরি সম্প্রচার করা নাটক শোনায় ছিল তীবণ উৎসাহ। 
বাদলবাবুর শৈশব-কৈশোরের স্মৃতিতে উজ্জ্বল বাবা আর দাদামশাইয়ের কথা; দার্জিলিং 
দেরাদুন, শিলং-এ বেড়াতে যাওয়ার গল্প। অজুদার সঙ্গে সম্ভবত জীবনের প্রথম আযাডভেঞ্চারের 
কথা। বাদলবাবুর জন্ম ১৯২৫-এ | ১৯৩০ আর ৪০-এর দশকের গোড়া পর্যন্ত ভার শৈশব- 
কৈশোর। আগে জন্মানোর আযাডভানটেজ! দু-দুবার বিশ্বভারতীর টাকা তোলার অনুষ্ঠান 
দেখেছেন মঞ্চে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের উপস্থিভিতে। বাদলবাবুর স্বৃতিচারণে টুকরো টুকরো করে 
ধরা আছে সেই সময়ের ছবি, তখনকার কলকাতার নানা কথা। 

' অতি-আধুনিক এল ই ডি টেলিভিশনের মতোই ছিপছিপে বাদলবাবুর ভাবা, আইস- 
স্কেটারের মতোই মসৃপ তার গতি। অল্প কথায় অনেক কিছু বলার ক্ষমতা সে-ভাবার আছে। 
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সে-ভাষার তখনকার কলকাতার একটি ছোটো বর্ণনা শোনা যাক: “কলে স্ট্রীট হয়ে দোতলা 
বাস বেতো, তার দোতলায় ছাত ছিল না, বৃষ্টি হলে ভিজতে হোতো ...ভোররাতে আর বেলা 
তিনটে নাগাদ হোসপাইপের জলে রাস্তা ধোয়া হোতো নিয়মিত, আবর্জনা প্রতিদিন সাফ 
হোতো, জমে থাকত না। লোডশেডিং অব্জানা ছিল কলবাতাবাসীর, ট্রাম লাইনচ্যুত হতে পারে 
তা ভাবা যেতো না, গঙ্গাজল আমাদের চারতলার ছাতের ট্যাঙ্ক পর্যন্ত এমনিই উঠতো, পাম্প 
করতে হোতো না।” 

সে-সমর ব্ল্যাক মার্কেট, হোর্ডিং ব্যাক আউট, কুইট ইন্ডিয়া সবকিছুই দেখেছেন। বোমার 
ভয়ে সপরিবারে কলকাতা ছেড়ে তমলুকে বাস করতে হয়েছে কয়েক মাস। তবে বাদলবাবুর 
জীবনের মোড় ঘুরতে থাকে বোধহয় শিবপুর ইঞ্জিনিরারিং কলেজে ভর্তি হয়ে হোস্টেলে 
থাকার সময় থেকেই। | 

বাদলবাবুর প্রথম নাটক লেখা ক্লাস সেভেনে। ইতিহাস বইতে পড়া পিণ্ডারী যুদ্ধ নিয়ে 
লেখা নাটক। দ্বিতীয়টি ক্লাস টেনে: লিপার্স অফ সিণ্ডারেলা। বাড়িতেই ভাইবোন-বন্ধুদের নিয়ে 
সে-নাটকের অভিনয়। তমলুকে থাকার সময় প্রথম বড় আসরে স্ত্রীচরিরে অভিনয়ের করুণ 
অভিত্রতা। 

স্কুলে পড়তেই বিদেশী গল্প অবলম্বনে বাংলা গল্প লিখতে আরম্ভ করেন তিনি। সে 
অভ্যেস তার এখনও বঙ্জায় আছে। “গল্পের খোঁচায় গল্প” নাম দিয়ে এরকম গল্পর তিন- 
তিনটে বই বাদলবাবু হালে লিখেছেন। | 
_.. ইন্টারমিডিয্লেটর শেষের দিকে এসে লেখার সূত্রে দিদির বন্ধু, সুকুমারী ভট্টাচার্যর কাছে 
বাতারাত শুরু করেন। তারপর সুকুমারীদেবীর প্রভাবে সাহিত্যচর্চা চলতে থাকে একটা গুছানো 
পথে। লেখালেখির ব্যাপারে তার অনেক মূল্যবান পরমার্শ বাদলবাবুকে বেশ সাহায্য করেছে। 

ইঞ্জিনিয়ারিং কলেছে অমিতাভ নামে একটি বইয়ের নাম শুনেছি। কিন্তু জোগাড় করতে 
পারি নি বলে পড়া হয় নি। পুরোনো কাসুন্দির একটা অধ্যারকে “ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে 
বাদল সরকার” নাম দেওয়া বায়। যেমন দুরস্ত সব ঘটনা, তেমনি ফাটাফাটি সব বর্ণনা। 
সেখানকার ছাত্ররা বীরবমভাবে চলত তার একটু আঁচ দেওয়া যাক: “স্টান্ডিং রুলস্‌। বেশ 
মোটা একখানা ছাপানো পুস্তক। দাদারা বলতেন_কী কী নিয়ম ভাতে হয়, তার লিস্ট 
আছে এই বইয়ে ৷ তা দাদারা যেমনটি শিখিয়েছেন তেমনটাই শিখেছি।” কী সব চরিত্র সেখানে, 
ব্ৰজেন ব্যানার্জী, নেপাল দত্ত, অজয়দা, অরুণদা, মায় নারায়ণ সান্যাল পর্বস্ত। যা ফর্মা না 
এক একজনের- চামড়া দিকে বাধিয়ে রাখার মতো। নানান ঘটনা__শীতের রাতে অক্কা দাসের 
বাগানের ফুলকপি চুরি, লারেক হরে গঙ্গার সীতরাতে গিয়ে প্রায় ‘লাস’ হয়ে যাওয়া। ক্লাস 
আর ওয়ার্কশপ নারায়প সান্যালের নানান কীর্তি। 

'ইস্হাক টেস্ট কাকে বলে জানেন? ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের কেমিস্টরির প্রাকৃটিব্যাল পরীক্ষার 
সঙ্গে রাজ্রাবাজার সায়েল কলেজে আর আমেরিকান মিলিটারি জিপের সম্পর্ক নিয়ে কিছু 
জানা আছে কি? জানতে গেলে পড়তে হবে। তবে এ সমরের সব অভিজ্ঞতাই মজার নর। 
স্টাডি লিভে যাওয়ার পথে মর্মান্তিক দুর্ঘটনায় সহপাঠীর মৃত্যু, দাঙ্গার বিষাক্ত পরিবেশে 
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নেতৃতে হিন্দু ও মুসলিম হস্টেলের ছাত্রদের মধ্যে সৌহার্দ্য প্রতিষ্ঠা, দুর্ভিক্ষের বাজ্জারে 
মন মন চাল বোটানিকাল গার্ডেনে পচতে দেখা_ নানা জাতের অভিজ্ঞতা বাঁদলবাবুর জীবন 
তখন প্রত্যক্ষ করেছে। 
সময়ই কমিউনিস্ট পার্টির কাজকর্মে জড়িয়ে পড়েন তিনি। ছাত্র ফেডারেশনের হাওড়া 
জেনো জ্ঞান চক্রবর্তীর সঙ্গে হাওড়ার নানা শহরে ও গ্রামে সভা করা, নির্বাচনের 
কাজ (নাকি অকাজ?) করা, চট্টগ্রামে প্রাদেশিক ছাত্র সম্মেলনে যোগ দিয়ে কলে 
প্রায় বিতাড়িত হওয়ার জোগাড় হয়েছিল। ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে প্রথম চাকরি করতে 
বাদলবাবু গেছিলেন নাগপুর। পুরোদস্তর সেই খোট্টাই চাকরি মাস চারেকের বেশি পোষায় 
নি তার কলকাতার ফিরে বেসরকারি কলেছ্গে পড়ানোর চাকরির সঙ্গে পার্টির কাজ করতেন 
পুরোদমে! মানিকতলা অঞ্চলে ট্রেড ইউনিয়ন ফ্রন্টে কাজ করতেন তেলকল শ্রমিক নেতা 
গোপাল সিংহের সঙ্গে। একটি ইঞ্জিনিায়িং কোম্পনিতে সফল ধর্মঘটের বর্ণনা এ বইতে 
আছে।।তারপর ১৯৪৮-এর উগ্র বামপন্থার রাজনীতি! কলকাতা জেলার সেন্ট্রাল স্ট্রাইক 
কমিটিতে তিনি। ব্যর্থ হলো রেল ধর্মঘটের চেষ্টা। পার্টির সঙ্গে একটা দূরত্ব তৈরি হচ্ছিল 
বাদলবাবুর। শেষমেশ সাসপেনশন। তবু লেগে ছিলেন পার্টির সঙ্গে আরও কিছুদিন। যখন 
চালু ধারণা ছিল : পার্টি ছাড়লে হর গাঁজা নয় আত্মহত্যা_তখনই পার্টির সঙ্গে সব সম্পর্ক 
এক সময় চুকিয়ে দিলেন তিনি। 
এর মাঝে বিয়ে করেছেন, সন্তানও হরেছে। বাবা-মা সে-বিয়ে মানেন নি। ফলে বার 
বার বাসা বদলে বেশ কষ্ট করেই জীবনযাঁপন। চাকরি নিলেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে আর 
সক্ষেবেলা শিবপুরে পড়তে গেলেন টাউন প্ল্যানিং নাটকের সঙ্গে সঙ্গে টাউন প্ল্যানিং হলো 
আর-এক প্রেম। এশ্টালিতে থাকার সমর এনাকার সঙ্গে জুটে আবার অভিনয়ের 
“4 শুরু তারপর ডিভিসি-র চাকরি করতে মাইথন। সেখানে বাদলবাবুর উদ্যোগে প্রথমে রিহার্সাল 
ক্লাব, পরে নাটকের দল চালু হয়। ফের কলকাতার ফিরে কর্পোরেশনের চাকরি। তারপর 
পড়তে আর চাকরি করতে করেক বহর বিদেশ বাস। এ পর্যায়ে তিনি প্রথমে যান ইংল্যান্ডে, 
পরে ক্রাল ও নাইজেরিয়ার 
প্রবাস-বৃশ্রস্তপ্ুলো গড়পড়তার থেকে আলাদা । বিলেত ফ্রার্ষ নিয়ে পাঠকের 
চোখ দিতে তা লেখা হয় নি। চাকরি আর শিক্ষার খোঁজে ইউরোপে করেক বছর 
কাটানো এক তরুণের নানান অভিজ্ঞতা পরপর সাঙ্জানো রয্লেছে তাতে। ইংল্যান্ডে প্রথম 
ধিয়েটর ইন দ্য রাউন্ড-এর সঙ্গে পরিচয়। তাছাড়া সেখানে তখন প্রচুর নাটক আর সিনেমা 
এর সুবা পেরেছিলেন তিনি। জন গিল্‌গাড, ভিভিয়ান লে, চার্লস লটন প্রমুখর অভিনয় 
তখন সেধানে দেখেছেন। 
১৯৫৬ সালে কলকাতার থাকতেই স্সিউসন-এক্স দিয়ে নতুন করে নাটক লেখার শুরু 
তার। থাকতেই লিখে ফেললেন বড়োপিসিমা। সত্যিই জন্মস্থানের দিক থেকে 
পৰ নাটকশুলি রীতিমতো আন্তর্জাতিক। তেবট্রিতে কলকাতার থাকার সমর লেখা হয় 
এবং ইশ্দিংকিন্তু তার হী পোতা হয়েছিল লল্ডনে থাকার সময় একটি ডাইরিতে। সারারাতির, 
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বঙ্গভপুরের রূপকথা ইত্যাদি চারটে নাটক ফ্রালে থাকার সময় লেখা। নাইজেরিয়ায় লেখা 
হয়েছিল ছুটি নাটক। 

নাইজেরিয়ার এনুগুতে যাওয়া ও সেখানে বাস করার অধ্যায্টি অসাধারণ। যেমন বিষয় 
তেমনি ভাবা । এর একটি অংশ ১৯৬৪-তে নানামুখ-এ বেরিয়েছিল “ডেস্টিনেশন এনুগড’ নামে। 
ঘনাদার একটি উপন্যাসের রসদ মজবুত আছে এই প্রবাস-বৃত্রত্তে। বাদলবাবু সেখানে ছিলেন 
সপরিবারে । টাউন প্ল্যানারের চাকরি। তাই আনতে হয় অনেক কিছু। নাইজেরিয়ার তখনকার 
ভূগোল, জনবিন্যাস, রাক্ছশীতি_এসব ব্যাপারে নানা তথ্যে লেখাটি সমৃদ্ধ। 

তারপর আবার কলকাতা । সি এম পি ও-র চাকরি আর নাটক। নিজের লেখা নাটক। এক 
এঁক নাটকে দলের একটা নাম। পরে চক্র এবং ১৯৬৮-তে শতাবী নাট্যগোষ্ঠীর জন্ম। নিয়মিত 
অভিনয় চলতে লাগল নানা মঞ্চে । মাঝে কিছুদিন বহুরীপী-র সঙ্গে কাজ বাদলবাবুর নির্দেশনার 
তারই নাটক প্রলাপ-এর অভিনয় করেছিল বনুর্ূপী। বাদলবাবুই কি বহুরাপী-তে একমাত্র 
নির্দেশক যিনি বহুূপী-র সদস্য ছিলেন না? টু 

সাহিত্য অকাদেমি পুরস্কার পাওয়ার পরে আবার বিদেশ যাওয়ার সুযোগ । কালচারাল 
এক্সচেঞ্জ-এ পূর্ব ইউরোপের তিন দেশে ভ্রমশ। এবং ইন্দ্রজিৎ-এর সুবাদে তখন তিনি বেশ 
বিখ্যাত। সোভিয়েত রাশিয়ার তাগাক্কা থিয়েটরে লিউবিমোভ-এর কাজ দেখলেন। সেখানে 
পোর্কির মাদার-এর এক অন্য ঘরানার প্রযোজনা দেখেছিলেন। সেই নাটকের কিছু কিছু দৃশ্যর 
বর্ণনা এ বইতে আছে। পোল্যান্ডে হোত্্রাভ শহরে দেখা করলেন পুওর থিয্লেটরের গ্রোতোভূক্ষির 
সঙ্গে। মত বিনিময় হলো। 

প্রসেনিয়ামের বাইরে এসে নাটককরার ভাবনাটা বাদলবাবুর মাথায় বহুদিন ধরেই ছিল। 
বিলেত ও ফ্রান্সে এমন বেশ কিছু থিয়েটর তিনি দেখেছিলেন । পূর্ব ইউরোপ ভ্রমণ, Theatre 
in the Round নামের বই পড়া, আমেরিকায় ওর*ম অন্য প্রযোজনার কথা জানা_এরব 
বেশ কটা ঘরানার পর “১৯৭২-এর ১৮ জুন এবি:টি.এ হলে সাগিনা মাহাতো নাটকের 4 
পরীক্ষামূলক অভিনয় হোলো এই পদ্ধতিতে” । তারপর জহরলাল ফেলোশিপ নিয়ে আকাডেমি 
অফ ফাইন আর্টসের তিন তলার পাকাপাকিভাবে শতাবী-র নতুন ধারার থিয়েটরের অভিনয় 
শুরু| ততদিনে চাকরি ছেড়ে পুরোদত্তর নাটকেই ভিড়ে গেছেন বাদলবাবু। 

এরপর কলকাতাতেই আলাপ রিচার্ড শেখনারের সঙ্গে। তাদের কাজ দেখতে আমেরিকা- 
কানাডায় উড়ে গেলেন বাদলবাবু। আরও সমৃদ্ধ হলো তার বিবক্ম থিয়েটরের ভাবনা। 

পুরোনো কাসুন্দির চতুর্থ খণ্ডে আর কালপরম্পরা বন্দায় রেখে জীবনের কথা লেখা 
হয় নি। বিভিন্ন বিষয়ে ছোটো ছোটো কয়েকটা অধ্যায় নিয়ে এই খণ্ডটি লেখা। 

‘খোলা মাঠ’ শিরোনামে প্রবন্ধটি একটি এতিহাসিক দলিল। কার্জন পার্কে নাটক, 
নাটক চলাকালীন পুলিশের লাঠিতে প্রবীর দত্তর মৃত্যু, তার পরবর্তী আদ্দোলন এবং তাতে 
বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকা, খোলা মাঠে শতাকী-র নাটক আরম্ভ করার কথা নিয়ে লেখাটি নিঃসন্দেহে 
মু্যবান।+.. ্ 

না রাজা রাহা 
ছোঁয়া’। এখানে আছে অমল পালেকর, অমরীশ পুরী, অর্পণা সেন প্রমুখের সঙ্গে তার সম্পর্কর 
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নানা চিধা। 'বারীনের গ্নো-ও বেশ উপভোগ্য। বারীন সাহা ছাড়াও পুরোনো কাসুস্িতে 
বারবার এসেছে প্রিয় বন্ধু কানু (অজিতনারায়প বসু) ও তার স্ত্রী, বাদলবাবুর বান্ধবী মনু 
(অঞ্জলি বসু)র কথা। 

আত্মজীবনী লিখতে বসে বাদলবাবুর যেটা মনে হয়েছে, অকপটে সেটাই বলেছেন। 
কোনো ঢাকডাক শুড়-্ড় নেই। শঙ্কু মিত্র, উৎপল দত্ত বালা নাট্যমঞ্চের দুই মহারথী 
সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য অনেকের অস্বস্তির কারণ হতে পারে । অবশ্য এ দুজনই কারণে অকারণে 
বাদল সরকারকে খোঁচা মারতে কসুর করেন নি। সারারাত্তির প্রযোজনার সময় শস্কুবাবু ও 
বাদলবাবুর আযনালজি সংক্রান্ত কথোপকথনটি বেশ মঙ্জাদার। চাদ বণিকের পালা-র প্রথম 
খণ্ডটি শরীকটুক হত্সনামে কার খেলা?_এই পুরনো সন্দেহকে আবার উস্কে দিয়েছেন বাদলবাবু। 
নিজের সহ-অভিনেতাদের কথা বারবার উল্লেখ করেছেন বইতে! কার্জন পার্কে প্রবীর দত্ত 
হত্যার প্রতিবাদে করা নাটকে সাহস করে অভিনয়ের জন্যে প্রীপ খুলে প্রশংসা করেছেন কেয়া 
চক্রবর্তীর । অন্য দল তার নাটক বিকৃত করে অভিনয় করলে কঠোর সমালোচনা করেছেন, 
কিন্তু নাটক বন্ধ করে দেবার কথা কখনও ভাবেন নি। 

:বাদলবাবু নিজের নাটকের ব্যাপারে বেশ গুছোনো লোক। কবে, কোথায়, কোন্‌ নাটকের 
অভিনয় হয়েছিল তা একেবারে নির্দিষ্ট করে উল্লেখ করেহেন। কোন্‌ চরিত্রে কে অভিনয় 

সেকথাও রয়েছে। এসব তথ্য নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে কাজে লাগবে। 

: পুরোনো কাসুন্দি শুধুই বাদল সরকারের জীবনী নয়, প্রচুর খবরের বই। যাঁরা বিকল্প 

পথে হাটতে চান তাদের বল-ভরসা জোগানোর বই। বইটির পঞ্চম খণ্ডর অপেক্ষায় রইলাম। 


| 


অরুণ মিত্র 
পবন সাহা । 
পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি। কলকাতা । ২০০৯। ৭০ টাকা। 


নিভৃততম অনুভবের কবি অরুণ মিত্র 
অশোক ভট্টাচার্য 


তিন প্রজন্মব্গলের বাংলা কবিতার সচেতন পাঠকের একটি অতিপ্রিয় ও সন্ত্রম্জাগানো নাম 
অরুণ মিত্র। তার তীর্ঘজীবনের কোনো-নাঁকোনো সময় বিনিই তার সান্নিধ্লাভ করেছেন, 
সার স্মৃতি তিনি ভুলতে পারেননি। এমনই দুর্লভ এক মানুষ ছিলেন কবি অরুণ মিত্র। তাই 
ভার একটি জীবনী প্রকাশিত হয়েছে জেনে তা সংগ্রহ করে পড়লাম। জীবনীটির লেখক 
পবন সাহা, প্রকাশক পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি। জীবনীটি প্রকাশের বিশেষ উপলক্ষ কবির 
জন্মশতবর্য। লেখক ও আকাদেমিকে ধন্যবাদ আনাই বথাসময় জীবনীটি পাঠকদের সামনে 
তুলে ধরার জন্যে। 

লেখক জীবনীটি দু-ভাগে ভাগ করেছেন--'জীবন’ ও “সাহিত্যসৃষ্টি'। দু-ভাগই আবার 
পর্বক্রমে লিখিত। জীবনীভাগে রয়েছে যথাক্রমে “শৈশবকাল : যশোর ও মধুপুর’, “ছাত্রজীবন 
ও কর্মজীবন : কলকাতা’, ফ্রান্স-পর্ব, “এলাহাবাদ-পর্ক ও “শেবজীবন : পুনশ্চ কলকাতা'। 
“সাহিত্যসৃষ্টি, অংশের বিষয় বিভাজন হল : “কবিতা”, উপন্যাস’, “প্রবন্ধ', ‘আত্মজীবনী’, 
'অনুবাদ' ও সেই সঙ্গে সাক্ষাৎকার’, এবং “জীবনীপঞ্জি' ও 'প্রন্থপঞ্জি' ৷ পরিকল্পনার ব্যাপ্তি 
থেকে বুঝতে অসুবিধা হয় না বে লেখক অরুণ মিত্রের জীবনকে তার সামস্রিকতার লিপিবদ্ধ 4 
করতে চেরেছেন। আমার পাঠক হিসাবে বলতে দ্বিধা নেই তিনি তাঁর অতীষ্ট লাভ করেছেন। 
কবি অরুণ মিত্রকে, সাহিত্যকর্মী অরুণ মিব্রকে সঠিকভাবে জানতে তার এই জীবলটি বাংলা 
কবিতার পাঠককে যেমন, তেমন গবেবককেও আকৃষ্ট করবে। করবে কবিদৃষ্টির বিশ্লেষণের 
কারণে না হলেও, কবির জীবনের বছ অঙ্জানা তথ্য সংগ্রহের কারপে। বিক্লেষণ কালে বালে 
বদলাতে পারে, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য তথ্য দাঁড়িয়ে থাকে তার শক্ত শিরদীড়ার। 

অরুণ মিত্র (১৯০৯-২০০০) জন্মেছিলেন অবিভক্ত বাংলার যশোর শহরে__মাতুলালয়ে। 
তার মাতামহ উমেশচন্দ্র ঘোষ ছিলেন বিভ্তবান, সুশিক্ষিত উদার মনোভাবাপন্ন বিশিষ্ট মানুষ। 
তিনি ছিলেন আইনভর, এবং সেই সঙ্গে স্বাদেশিকতা ও সমান্রকল্যাণমুক্শক কাজের জন্য 
জনপ্রিয় । তার নামে কালক্রমে যশোরের একটি রাস্তার নামকরণ হয়েছিল। এ বাড়িতে ছিল? 
সাংস্কৃতিক আবহাওয়া, বিশেষ করে সাহিত্য ও সঙ্গীতচর্চার। উমেশচন্তের বড়মেয়ে 
যামিনীবালার বিবাহ হয় হীরালাল মিরের সঙ্গে। এঁদের দ্বিতীয় সন্তান ও প্রথম পুত্র অরুণ 
মিবর। শ্বশুর উমেশচজ্রকে জমিদান করেছিলেন যশোর শহরেই। সেখানে তিনি বাড়ি তৈরি করে 
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_. বসবাস শুরু করেন। অরুণ মিত্রের বাল্যকাল কাটে যশোর শহরেই! সে-শহর তখন ছিল 
 এঁকই সঙ্গে শহর ও গ্রাম। বিশেষ করে শহরের কেন ছাড়িয়ে যেদিকেই যাওয়া যেত, সেখানেই 
ছিল প্রকৃতির বিস্তার। অরুণ মিত্র তীর বাল্যকাল কাটিয়েছেন বালক বন্ধুদের সঙ্গে। দামাল 
ছেলেদের সঙ্গে দুরস্তপনা করেছেন সাঁতার কেটে, গাছে চড়ে, স্টামারে ভ্রমণে বেরিয়ে আর 
পাঁচটা গ্রামের ছেলের মতোই শৈশব আর বাল্যকাল কেটেছে তার। তিনি খেলাধুলো করতে 
ভালবাসতেন, কিন্তু মারামারি তার পছন্দ হত না। রক্তপাত সহ্য করতে পাড়তেন না কোনো 
দিনই। অথচ তার ছিল অসস্তব সহাশক্তি। একবার নারকেল গাছে উঠে নারকেল পাড়তে 
গিয়ে কাঠপিপড়ের আক্রমণে দ্রুত সরসর করে গাছ থেকে নেমে আসতে হয় তাকে। এতে 
ভর বুকের চামড়া ছিন্ন ছিন্ন হয়ে যার। সে যন্ত্রণা তিনি সহ্য করেন মুখ বুছেই। এই যশোর 
থাকতেই তার প্রকৃতিকে__তার গাছপালা, পশুপাখি, নদী, ফলফুল প্রজাপতির সঙ্গে আত্মিক 
পরিচয়, যা তাকে সন্জীবিত করেছে আজীবন, পুষ্ট করেছে তাঁর কবিতাকে । এই যশোরেই 
সঘ মাতুলালয়ের সৌজন্যে আর মা-র প্রশ্রে সাহিত্যপাঠের প্রতি তার আগ্রহের সুর্রপাত। তার 
নিজের ভাবায়__“তখনকার সব বাঙালি ছেলের মতো আমারও প্রথম প্রেম রবীন্দ্রনাথ 
তার কবিতা পড়ে আসি আচ্ছন্ন হয়ে থাকতাম” এই সময় তার বন্ধুদের মধ্যে যেমন ছিল 
দূরস্তস্বভাবের ছেলেরা, তেমন ছিল বেশ কয়েকজন সাহিত্যপ্রেমী, রাজনীতি সচেতন, মননশীল 
বন্ধুও । যশোরে কৈশোরেই তার কাব্যচর্চা সুচিত হয়েছিল। আর রান্্রশীতি সম্পর্কে, পরাধীনতার 
অভিশাপ বিষয়ে সচেতনও হয়েছেন সেই শহরে। এমনকী বিপ্লবী ও সাম্যবাদীদের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটেছে তার। 
যশোরে বাল্যে ও কৈশোরে অধিকাংশ কাল কাটালেও, সেখানে তিনি নিরবচ্ছিক্নভাবে 
থাকতে পারেননি। কারণ তার পিতা হীরালাল মিত্র আইন পাস করলেও জীবিকার জন্য পেশা 
-4 হিসাবে বেছে নিয়েছিলেন কন্ট্রাকটারি ব্যবসা। সেই কাছে তাকে থাকতে হয়েছে কলকাতায়, 
মধুপুরে, আবার কলকাতায়। তার পরিবারটাও সঙ্গে থেকেছে! ফলে অরুণ মিত্র যশোরের 
বিদ্যালয়ে পড়েছেন, পড়েছেন মধুপুরের স্কুলে, শেষ প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করেছেন 
কলকাতার বঙ্গবাসী স্কুল থেকে। প্রথম যেদিন কলকাতায় এসেছিলেন, সেদিন তার বিশ্বাসের 
অবধি ছিল না। এত মানুষ, এত যান চলাচল, এত কোলাহল-_সব কিছুতেই তিনি বিমূড় 
বোধ করেছিলেন সস্তবত। ছিলেন যশোরের খোলামেলা পরিবেশে, তাই বৈঠকখানা শিয়ালদা 
অঞ্চলকে তাঁর বিভূম বলেই মনে হতো। এই কলকাতা তাকে যেন চেপে ধরতো। তার 
নিজের কথায়, “কলকাতায় এসে যশোরের সঙ্গে আমার বাধনটা আলগা তো হলই না, 
বরং আরও শক্ত হল। সেই 105191815 কলকাতায় যেন আমায় চেপে থাকতো । যশোরে 
স্ব যাবার সুযোগের অপেক্ষায় ভেতরে ভেতরে আমি অস্থির হয়ে উঠতাম। প্রত্যেক সুটিতেই 
যেতাম। আমার সত্যিকার সঙ্গীসাথি বলে যাদের মনে করতাম, তাদের সবারই বাস সেখানে । 
সেখানে পৌছলেই আমার মনে হত আমি নিদ্দের জায়গায় এলাম!” 
এগীরো-বারো বন্ধর বয়সে অরুণ মিত্রকে তাঁর বাবার সঙ্গে সাঁওতাল পরগনার মধুপুরে 
গিয়ে থাকতে হয়েছিল। সেখানে স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন তিনি, বন্ধুত্ব করেছিলেন এক সাঁওতাল 
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ছেলের সঙ্গে। তার কাছে তীর ছোঁড়া শিখেছিলেন। হয়ে উঠেছিলেন লক্ষ্যভে্গী তীরন্দা। 
মধুপুরের একটা স্মৃতি মনে আছে। সেখানে বাংলার বাঘ স্যার আশুতোষ আসতেন তার + 
নিজের বাড়িতে, ছুটি কাটাতে । অরুণ মিত্রের স্কুলের প্রধান শিক্ষকের বিশেষ আমন্ত্রণে তাদের 
স্কুল পরিদর্শন করতে এসে আশ্ততোব অরুণ মিত্রকে প্রশ্ন করেছিলেন, “আচ্ছা ভূগোলে নদনদী 
পড়েছ, কোন্‌ নদী চেনো কল তো?” অরুণ মিত্র উত্তর দিয়েছিলেন, “যশোরে যে নদী আছে 
সেই নদী।” ‘বেশ বেশ,” বলেছিলেন আশুতোব। রবীন্্রনাথকেও কাছ থেকে দেখেছিলেন 
তিনি। খবর পেয়ে হাওড়া স্টেশনে বোলপুর যাত্রী রবীন্দ্রনাথের খালি কামরায় একা তাকে 
দেখে প্রপাম করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আয়ত চোখে তাকে দেখেছিলেন, কিছুটা বিস্ময়ে । অবশ্য 
তখন অরুপ মিত্র মধুপুর থেকে কলিকাতাবাসী। - 

অরুণ মিত্রের বাবা মধুপুর থাকতে বাড়ি করেছিলেন। কিন্তু ঠাকে আবার কলকাতাবাসী 
হতে হয় ব্যবসার কারণে। মধ্য ও দক্ষিণ কলকাতায় কয়েকটা বাড়িভাড়া করে ছিলেন তিনি। __ 
অরুণ মিত্র যখন বঙ্গবাসী স্কুলে পড়ে তখন থাকতেন এষ্টালির কন্ভেন্ট রোডে একটা ' 
প্রশস্ত জমি-সহ বড় বাড়িতে। এই বাড়িতে হীরালাল তার অভ্যস্ত সাহেবি কায়দার পোশাকে 
আসাকে খানাপিনায় ও দোর্দশু মেজান্জে থাকতেন। রাগি, রাশভারী মানুষ, কাছে ধেঁবা সহ 
ছিল না। অরুণ মিত্রকে আকৃষ্ট করেনি তীর ব্যক্তিত্ব। তিনি ছিলেন সংবেদনশীল শিল্পীমনা 
মায়ের অনুগামী। মা যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন প্রশ্রয় দিয়েছেন ত্াকে_বিশ্থাস করেছেন 
তার সহজাত প্রতিভাকে। 

প্রবেশিকা পাস করে আই.এস.সি-ও অরুণ মিত্র বঙ্গবাসী কলেজে পড়েন। ভবে 
শ্নাতকস্তরে বিজ্ঞান ছেড়ে কলাকিভাগে একই কলেজে ভর্তি হন। কলেজ জীবনের সঙ্গে 
পঠনপাঠন ছাড়া অন্যকিন্তুতে অড়িরে পড়েননি তিনি। তার আকর্ষণ কৈশোর থেকে ছিল 
প্রধানত গড়ের মাঠের ফুটবল খেলার প্রতি। আর ক্রমশ তীর চেয়ে অনেক বড় আকর্ষণ 
হয়ে ওঠে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীত। কলকাতা তখন উচ্চাঙ্গসংগীতের বড় কেন্ত্র। অনেক 
ভারতখ্যাত সংশ্লীতকার কলকাতায় বসবাস করছেন। অন্যান্য প্রদেশ থেকে শীতকালে 
আসতেন মস্ত শিল্পীরা-_কলকাতার সংগীত সম্মেলনগুলিতে গাইতে । রাত জেগে সেসব 
অনুষ্ঠানে গান শুনেছেন। জেনেছেন উচ্চাঙ্গ-সংগগীতের খুঁটিনাটি। শুধু ভারতীয় সংগীত নয়, 
পাশ্চাত্য সংগীতের প্রতিও তার হিল বিশেষ আগ্রহ। ফৈয়া খা, আবদুল করিম খাঁ, কেশর 
বাই, হীরা বাই, তীত্মদেব চট্টোপাধ্যায়, জানেন্্রপরসাদ গোস্বামী, আলাউদ্দিন খাঁ, এনায়েত খী, 
হাফিজ আলি খাঁ, রাধিকামোহন মৈত্র প্রমুখ যেমন, তেমনই ছিলেন কিটোভেন, মোদার্ট, বাধ . 
প্রমুখেরও ভক্ত। ইউরোপীয় ব্যালে নৃত্য বা অপেরা সম্পর্কেও আগ্রহ ছিল তার। কলেজ > 
জীবনেই, ভিক্তর উপোর উপন্যাস পড়ে ফরাসি শিখতে শুরু করেছিলেন তিনি। তারপর 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন আলফস দোদে-কে নিরে। 

এইসব আমাদের অরুণ মিত্র সম্পর্কে সাধারণত অজানা তথ্য যথাযথ পরিবেশন করেছেন 
ভীব্ীকার। এর থেকে আমরা কবির পারিবারিক পরিবেশ ও তার সহজাত প্রবণতাগুলি 


+ 


| 
| 


মে-জুলাই’১০ নিভৃততম অনুতবের কবি অরুণ মি ২৪৫ 


| 

সম্পর্কে অবহিত হই। বোঝা যায়, তিনি ছিলেন প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে পাকা 
এক গ্রামের ছেলে, যাকে চলে আসতে হয় কলকাতা শহরের ভিন্ন এক পরিবেশে! সেই 
পরিবেশকে মানিয়ে নেওয়া সহজ হয়নি। তবু নগরজীবনের হৃদ্‌স্পন্দন, তার বিচিত্র আকর্ষণ 
আর উন্মাদনার ক্রমশ তিনি আকৃষ্ট হন, নিজেই হয়ে ওঠেন নগরমনক্ক। তবু তার মনে 
যশোরের প্রকৃতি কোনো দিনই স্থান হয়ে যায়নি তা বোঝা তার সারার্জীবনব্যাপী লেখা নানান 
কবিতায়। জনকোলাহলে থেকেও কবিপ্রকৃতিতে তিনি ছিলেন অস্তর্মুধী। তার মনে শ্রাম ও 

শহরের প্রকৃতির সহাবস্থান ঘটেছিল। তিনি একটি কবিতায় দুই স্বতস্ত্রতাকে একই সঙ্গে অনুভব 
সেই যখন দুপুরে দূরে ঘুঘু ডাকত 
বাঁশবনের পথে শাড়ি চুইরে ভিজে পায়ের ছাপ পড়ত 
অথবা সারা ক্ষতটা বুকে আকড়ে একটা মানুষ 
ধনুকের মতো টানটান বেঁকে থাকত 


1 


সেই যখন ফুটপাতের কৃষ্ঞতৃড়া রোদে টসটস করত 

কাসরের বাজনা পাযাপে পাযাপে চারিয়ে যেত 

| অথবা ময়দানের বাতাসে সেই তারা খসার ঝৌক 

| আর গঙ্গার উপর থেকে জাহাজের বৈরাগী বাঁশি 

' «এ কি কোন নির্জনতা’ কবিতাটিতে কী সহজ সত্যে অরুণ মিত্রের সংহত ভাবাবেগে 
গ্রাম আর শহর এক হয়ে গেছে। 

: যশোরে থাকতেই কিশোর বয়সেই তিনি রাজনীতির মুল ধারাগুলির সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন, তীর মননশীল বন্ধুগোষ্ঠীর মধ্যে আলোচনাও চলতো এ বিষরে। তার দাদামশাই 
উমেশচন্জ ঘোষ যে স্বদেশী ভাবাপন্ন ছিলেন, তাও আগে উল্লেখ করা হয়েছে। তিনি যখন 
বঙ্গবাসী কলেজের ছাত্র সেই সমর দেশের স্বাধীনতা অর্জনের জন্য জানা পথে নানা আন্দোলন 
চলছে। গান্ধীজীর নেতৃত্বে একদিকে অহিংস গপ-আন্দোলন, অন্যদিকে চট্টগ্রাম অন্ত্াগার 
লুষ্ঠনের মতো সশস্ত্র সংগ্রাম। কলকাতা তখন রাজনীতিতে মুখর। সেই পরিবেশে স্বভাবতই 
আত্মসচেতন অরুণ মিত্র রাজনীতিতে যোগ দিয়েছেলেন। তিনি বিশ্বাসী হলেন কমিউনিস্ট 
ভাবাদর্শে। তখনকার বাঙালি জনমানসে সব থেকে বড় যন্ত্রণা ছিল পরাধীনতার হীনমন্যতা; 
অরুণ মিত্রের নিজের ভাবায়, 'পরশাসন ও নির্যাতন থেকে মুক্তির জন্যে ব্যাকুলতা ও সংগ্রাম 
ছায়া ফেলে থাকতো আমাদের পুরো মানসপটে। এইসব নিয়ে বে জীবন, সাহিত্য যে তারই 
এক অবিচ্ছেদ্য অংশ বলে মনে হত আমার!’ 

ৰ সত্যেন্ত্রনাথ মজুমদার ছিলেন বামপন্থী আন্দোলনের সমর্থক, তখনকার দ্রাতীয়তাবাদী 
আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক। বিশ্ববিদ্যালরে ইংরেজিতে এম.এ. পাঠের সঙ্গে অরুণ মিত্র 
যোগ দিলেন আনন্দবাজারে সাংবাদিকতায় কিন্তু এম. এ. পরীক্ষা আর দেওয়া হল না__ 


। 


২৪৬ পরিচর বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


তিনি পুরোপুরি কবি ও সাংবাদিকের জীবন গ্রহণ করলেন। তখন পত্রিকার অফিসের আড্ডায় 
বন্ধুগোষ্ঠীতে পেলেন স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, বিজন ভট্টাচার্য, বিনয় ঘোষ, সুবোধ ঘোষ প্রমুখকে। 
আর আনন্দবাঙ্গারের শারদীয় সংখ্যা সম্পাদনার কাজের সূত্রে পরিচয় হল শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায্নের মতো অগ্রগণ্য সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে। এইভাবে সাহিত্য ও সাংবাদিকতার লিপ্ত থাকলেন। কারণ, “ভারতীয় সংবাদপত্র ছিল 
মুক্তিকামী জাতির মুখপন্্রের মতো।' সেই কাজে থেকে অরুণ মিত্র শুনতেন সমস্ত পৃথিবীর 
হৃদ্‌স্পন্দন। সেই অভিজ্ঞতা তাকে জাতীয় রাজনীতি অতিক্রম করে বিশ্বের রাজনীতির সঙ্গে 
সরাসরি যুক্ত করে দেয়৷ তিনি তিরিশের দশকে ইউরোপের ফ্যাসিবাদের উত্থানের ভয়াবহতা 
সম্পর্কে অবহিত হন। ফলে কবি হিসাবে যীরা প্রগতিবাদী, যাঁরা ফ্যাসি-বিরোধী তারাই হরে 
ওঠেন তার সাহিত্যসঙ্গী। পুরো তিরিশের দশক তিনি ছিলেন আনন্দবাজারের সম্পাদকীয় 
দপ্তরে । নানা বিভাগে কাজেরও অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন তিনি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শুরুতে, 
চল্লিশের দশকের পোড়ায় আনন্দবাজার পত্রিকার মালিকপক্ষের সঙ্গে সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ 
মজুমদারের মতবিরোধ ঘটে _মালিকপক্ষ হন ব্রিটিশবিরোধী ও হিটলারভক্ত, সত্যেন্দ্রনাথ 
অবস্থান নিয়েছিলেন ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে এবং সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র সোভিয়েত রাশিয়ার পক্ষে । 
তিনি আনন্দবাজ্জার ছাড়লে ভার সঙ্গে তার অনুগামী একই মতাদর্শের অরুণ মিত্র ও আরও 
কয়েকজন পত্রিকার কাজে ইস্তফা দেন। ইতিমধ্যে অরুণ মিত্রের সঙ্গে সত্যেন্্রনাথের সম্পর্ক 
নিকট, অনেকটা পিতাপুরের মতো হরে উঠেছিল। অরুণ মিত্র ও তার বন্ধুরা তার সদানন্দ 
রোডের বাড়িতেও যেতেন, আড্ডা দিতেন। সেই সূত্রেই সত্যেন্দ্নাথের ভাগী শাস্তি ভাদুড়ীর 
সঙ্গে অরুণ মিত্রের বিবাহ হয়েছে। সত্যেন্দ্রনাথ অরুণ মিত্রকে কার্যনির্বাহী সহযোগী করে 
'অরণি' পত্রিকার প্রকাশ শুরু করেন। 

'অরণি” পত্রিকাটি ছিল সাপ্তাহিক। প্রায় পুরোটা চল্লিশের দশক জুড়ে বাংলার সেই উত্তাল 
সমরে পত্রিকাটি সমাজতান্ত্রিক ভাবনার কবি-সাহিত্যিক লেখকদের এবং সাংবাদিকদের এক 
গুরুত্পূর্ণ মঞ্চ হয়ে উঠেছিল। নিষ্ঠার সঙ্গে অরুণ মিত্র কয়েকজন সহযোগীকে নিযে এই 
পত্রিকার সম্পাদনার দারিত্ব পালন করেছেন। কবি রাম বসু আমাকে বলেছিলেন, তখন ছিলেন 
তিনি যথেষ্ট সম্ভ্রম জাপানো এক ব্যক্তিত্ব। তার কাছে কবিতা নিয়ে হাজির হতে তরুণ কবিরা 
সংশায়াপল্ল বোধ করতো। 

অরুণ মিত্র 'অরপি'র স্মরণে লিখছেন : 

‘লেখা আলোচনা, তর্কবিতর্কের এক বন্ধুত্বপূর্ণ আবহাওয়ায় আমরা প্রতিমুহূর্তে নিঃশ্বাস 
নিতাম। কী করে দেশকে ও দেশের মানুষকে বাঁচানো যাবে, কীভাবে সর্বাসাধারণকে সচেতন 
করে সমাক্ষতস্ত্রকে বাস্তবারিত করা যাবে, এ সম্বন্ধে প্রতিদিন আমরা ভাবছি, আলোচনা করছি, 
লিখছি। সাহিত্য শিল্প সংস্কৃতি রাজনীতি থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো বস্তু নর, মানুষের সঙ্গে তথা 
পৃথিবীর সমস্ত বাস্তবের সঙ্গে তার সংযোগ যে গতীর ও অবিচ্ছেদ্য এই কথা আমরা নানাভাবে 
বলেছি এই পত্রিকার মাধ্যমে প্রবন্ধে গল্পে উপন্যাসে কবিতায় অনুবাদ-রচনার, এই মনোভাবই 
একাশিত হত প্রতি সংখ্যার। কিন্ত দলীয় কোনো যাক্ত্রিকতার প্রশ্রয় তাতে ছিল না। 


+ 


he 
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অরণি পত্রিকার কার্যনির্বাহী সম্পাদক হিসাবে প্রগতি ভাবনার ও সাহিত্যের এক সারথির 
"্ ভূমিকা পালন করেছিলেন তিনি। তার সেই ভূমিকা আদ্র অবশ্যই ইতিহাসের অংশ। এই 
সময়কার অরুণ মিত্রই কবিতায় লিখেছিলেন : 


সখ কিংবা 


প্রচারপরে পড়নি ইস্তাহার? 
লাল অক্ষরে আগুনের হলকার 
ঝলসাবে কাল জানো! 
(আকাশে ঘনায় বিরোধের উত্তাপ, 
তোতা হয়ে গেছে পুরনো কথার ধার।) 
যুগান্ত উত্বীর্ণ : এখনই পড় 
নতুন ইস্তাহার। 
(লাল ইস্তাহার, প্রাস্তরেখা) 


(কসাকের ডাক: ১৯৪২, প্রাতরেখা) 


এখানে তিনি কালের দাবিতে স্বভাবতই উচ্চকষ্ঠ, যেমন ছিলেন সুভাষ আর সুকাস্ত। 
কিন্তু এরই পাশাপাশি, হয়তো কিছু পরে, অরুণ মিত্র তার স্বকীরতাকে খুঁজে নিতে থাকেন। 
সার কবিতার বিস্তার ঘটতে থাকে, বহিমু্ধী জাতীয়তা ও অন্তর্জাতিকতা থেকে অস্তরের দিকে। 
অনুভব আর উপলব্ধির দিকে। সে তার জীবনব্যাপী কাব্যসাধনায প্রতিফলিত হয়েছে, নানা 
পর্বে, নানা সময়ে। 
অরুণ মিত্রের জীবনের উপরোক্ত অংশটি যা আমি তুলে ধরলাম আলোচ্য আীবনীর 
তথ্য থেকে, তার সঙ্গে পরিচয় নেই তাঁর বর্তমান প্রজ্জল্মের পাঠকদের, এবং আমাদের প্রবীণ 
স্্ঘ প্রজম্মেরও অনেকেরই। অথচ তার এই জীবনই তার কবিতার বাস্তবতার মানসতার ভিত্তি 
স্থাপন করেছে। জীবন এবং কবিতা সম্পর্কে বে দৃষ্টিভঙ্গি তাও তিনি অর্জন করেছেন তার 
বাল্য, কৈশোর আর যৌবনের দিনগুলিতেই। এর পরবর্তীকালের জীবনও আকর্ষণীয়, সন্দেহ 
লেই, কিন্তু তা যতটা না সমাজ্জকেক্িক, তার চেয়ে অনেক বেশি আত্মগত। তিনি নিজেকে 
তার নিজস্ব ব্যক্তিসম্বর বিকশিত করে তুলতে প্ররাসী হলেন। 
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অরুণ মিত্র তার ছাত্রকাল থেকে ফরাসি সাহিত্য ও ভাবা সম্পর্কে আগ্রহী ছিলেন। সেই 
আগ্রহে তিনি ছিলেন নানাজনের কাছ থেকে এলেমেলোভাবে ফরাসি ভাবার অধিকার অর্জনে এচ 
সচেষ্ট। তারপর কলকাতার আলিয়ীস ফ্রাসে্জ-এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে সেই ভাবা শিক্ষাকে 
সম্পূর্ণতার দিকে এগিয়ে নেন। 'অরণি' পত্রিকার সম্পাদনার কাজের অতিবাস্তবতার মধ্যেও 
তিনি যে তার এই চর্চা চালিয়ে গেছেন তা জানা যায়, ফরাসি থেকে সরাসরি অনুবাদ করা 
তর কিছু নিবন্ধে ও গল্লে। “অরণি” উঠে গেলে তিনি আলিয়ীস ফ্রাসেজের পাঠাগারের সহকারী 
হিসাবে কাজও করেন। তারপর ফরাসি সরকারের বৃত্তি নিয়ে উচ্চশিক্ষার জন্যে ক্রন্দে যান 
১৯৪৮ সালে, থাকেন তিন বছর। তিনি তার পি.এইচ.ডি উপাধির জন্য যুক্ত হন প্যারিসের 
বিশ্বখ্যাত সরবন বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে। তার গবেষণার বিব় নির্বাচিত হয় একটি উচ্চমানের 
সাহিত্য-সমালোচনার পত্রিকা। যে পত্রিকার বিশেষ প্রভাব পড়েছিল আধুনিক ফরাসি সাহিত্যে। 
কোনো কারণে আমি একদিন এ বিষয়ে জানতে আগ্রহী হলে তিনি আমায় বুঝিয়েছেন, ‘ধরো 
বাংলা সাহিত্যে সবুজপত্রের প্রভাব__এমন একটা বিবয়। ফ্রলের অরুপ মিত্রের দু-বছরের * 
কথা ভ্রীবনীকার সবিস্তারে ‘ফ্রান্স পর্ব-এ আলোচনা করেছেন। আমি শুধু এ বিষয়ে দুটি কথা 
উল্লেখ করবো । এক, অরুণ মিত্র ফ্রান্সে গিয়ে নিজের জ্ঞানের পরিধি বাড়ানোর জন্যে প্রায় 
সবসময়েই ফরাসিদের সঙ্গ করেছেন_ জেনেছেন সেখানকার জ্ঞানীগুণী থেকে সাধারণ 
মানুষকে । তরুণ-তরুণীদের সঙ্গে যেমন নিজেদের, তেমন বৃদ্ধবৃদ্ধার নেহ ভালোবাসায় নিজ্মেকে 
সমৃদ্ধ করেছেন। তার নিজের কথার, ফ্রান্সে গিয়ে তিনি বাঙালি বা ভারতীয়দের মধ্যে. 
গোষ্ঠীবন্ধ থেকে সে দেশের মানুষের আচার-আচরণ, রুচি-প্রকৃতি জানার সুযোগ নষ্ট করেন 
নি। তবে রবীন্দ্রজয়স্তী সংগঠিত করেছেন শিল্পী পরিতোব সেন-সহ কয়েকল্রন বাঙালি ও 
ফরাসি রবীন্দ্র-অনুরাপীদের নিয়ে বথাযথভাবেই নিষ্ঠার সঙ্গে। সে-দিন তিনি ধুতি-পাঞ্জাবিও 
পরেছেন। টি 

দেশে ফিরে তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফরাসি বিভাগে অধ্যাপনার সঙ্গে যুক্ত হন 
১৯৫২ সালে। কুড়ি বছর পর ১৯৭২ সালে অধ্যাপনার কাজ থেকে অবসর নিয়ে এলাহাবাদ 
ছেড়ে কলকাতায় ফিরে আসেন। এলাহাবাদের দীর্ঘ কুড়ি বছর তার কেমন কেটেছে তা 
জানা বায়, তাঁরই স্থৃতিচারপ থেকে : ‘ছিলাম বটে এলাহাবাদে কিন্তু সত্যিকারের বাসিন্দা 
ছিলাম কলকাতার, ঠিক যেমন ছোটোবেলার থাকতাম কলকাতায় কিন্তু বাস করতাম ফশোরে। 
প্রত্যেক ছুটিতে আমি কলকাতার এসেছি এবং এলাহাবাদে ফেরার সমর মনে করেছি ছুটিতে 
বাইরে যাচ্ছি আর শিক্ষকতাকে পেশা করলেও তিনি জানান : “কিন্তু জাত শিক্ষক আমি 
নই। কেননা শিক্ষার ব্যাপার নিয়ে সাধারণভাবে কোনো টিস্তা“আমার মাথায় আসত না, "৮ 
আমার মনে ঘুরে-ফিরে আসত কবিতার ভাবনা আর মানুষের সৌহার্দ্যের আবহাওরার নিশ্বাস 
নেওয়ার ইচ্ছা। কিন্তু ছিলেন নীতিনিষ্ঠ চাকুরে। তার মনোভাব হল : ‘আমাকে বদি এই 
বিশ্ববিদ্যালর দারোয়ানের কাছে নিযুক্ত করত তাহলেও আমি একইভাবে কাজ করতাম, ঠিক 
সমজ্লে' ফটক খুলতাম, সময়মতো পাহারা দিতাম এবং অন্য যা করণীর করতাম অর্থাৎ 
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মজুরির বিনিময়ে থাকতেন কর্তব্যপরায়ণ। এই কথা কটা থেকে তার চরিত্র স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
আমাদের কাছে। 

(কলকাতার ফেরার পর থেকে জীবনাবসান পর্যন্ত তিন দশকের অরুণ মিরের যে জীবন 
তা, আমাদের অনেকেরই হয় প্রত্যক্ষে নয় তার কবিতা ও অন্যান্য সাহিত্যকর্মের মাধ্যমে 
জানা। তাই তার আলোচনা করে এই নিবন্ধটিকে দীর্ঘতর করবো না। শুধু একটি কথা দিয়েই 
বোল যাবে তিনি তার অবসর জীবনকে কীভাবে ফলপ্রসূ করেছিলেন। তার এলাহাবাদ ছাড়ার 

আগে প্রকাশিত হয়েছিল মাত্র চারটি কাব্যগ্রন্থ, আর তারপর এগারোটি। অন্যান্য নিবন্ধ, 
০ এবং আত্মকথন, এমনকী একটি উপন্যাসও রচিত হয় এই 
অবসর ভীবনেই। তার এই রচনাসন্তারের বৈভবেই তিনি আজ বাংলা সাহিত্যে এতখানি 
গৌরবের অধিকারী। এ বিষয়ে তার একটা আত্মতৃত্তিও ছিল। প্রসঙ্গত জানাই, তিনি তার 
বিরাশি-তিরাশি বছর বরসে আমাকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘অশোক, আমি এখনও 
ঠিক ঠিক কবিতা লিখছি বলে মনে কর? উত্তরে বলেছিলাম, “অবশ্যই'। তিনি স্মিতহাসি 
হেসৈ বলেছিলেন, “তা হলে রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বেশি বয়সেও লিখতে পারছি।' কথাটা আমার 
মনে থেকে গিয়েছিল। জীবশীকার বিপুল প্রস্তুতি নিয়ে অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে গবেষকদের মন 
ও প্রকৃত সাহিত্য প্রেমিকের বোধে অরুণ মিত্রের কবিতা, প্রবন্ধ, অনুবাদ ও আত্মকথন বিষয়ে 
আলোচনা করেছেন। পাঠকদের সে-সব পড়ে দেখতে অনুরোধ জাঁনাই। 

ফিরে ফিরে যখন অরুণ মিত্র, আমাদের প্রিয় অরুপদার কথা ভাবি তখন অনেক কথাই 
মনে পড়ে যায়। এই জীবনীটিও অনেক স্মৃতিকে উস্কে দেয়। তখন আমি নিয়মিত সপ্তাহে 

একদিন, বিকেলে হাজির হতাম অরুপদার কুষ্ঠিয়া আবাসনের দোতলার সেই ফ্ল্যাটের 
চিলতে বসবার ঘরটিতে। যেখানে বসতাম, তার বাঁদিকে একটা জানালা_ বাইরে দেখা 
যেত প্রশাস্ত সবুজ মাঠ। ফোনে জানিয়ে ফেতাম। কোনো কোনোদিন ফাঁড়ির মোড় থেকে 
বিশু বা ফুল নিয়ে আসতাম, তবে বেশির ভাগ সময়েই খালি হাতে। অরুণদা দরজা খুলে 
দিতেন, শ্রী শান্তিদিকে আনাতেন, আমি এসেছি। প্রথম দিকে শাস্তিদি চা-করে আনতেন। পরে, 
াসতিদি অসুস্থ হরে পড়লে, অরুপদা নিজেই চা করতেন। এখানে জীবনীটির একটা অপূর্ণতার 
দিকের কথা বলবো__তাহল অরুপদার জীবনে শশস্তিদির ভূমিকার গুরুত্বটি বিবেচিত হয়নি। 
সত্্্রনাথ মুমদারের বড় ভারী, নানা শুণের অধিকারী ছিলেন তিনি। নিয়মিত ‘পরিচয়’ 
ও অন্যান্য প্রগতিশীল পত্রিকার গল্প লিখতেন, গণনাট্য সংঘের নাটকে অভিনয় করেছেন, 
ঘ্ত্বিক ঘটকের চলচ্চিত্রেও নেমেছেন। তারই হাত ধরে তার অনুল্রা লাজুক তৃপ্তি 

মঞ্চে আবির্ভাব ঘটেছিল। আসলে শাস্তিদি ছিলেন অরুশদার চেতনার সঙ্গী। একটা 

বড় সহায়। আমার শুতি দু'জনেই ছিলেন কলা যেতে পারে সুপ্সম্। পরিচয় হওয়া থেকে 
কোনো দিন অরুণদা আমার কোনো অবদারই অপূর্ণ রাখেননি। মনে পড়ছে, তার কবিতা 
প্রথম পড়েছিলাম আমার তেরো বছর বয়সে অগ্রজ সুকাস্তর মৃত্যুর পর প্রকাশিত 
ববিবাসরীর স্বাধীনতার পাতায় “সু্গন্ত' নামক মর্মস্পর্শী গদ্য কবিতাটি। এই কবিতাটি দিয়েই 
‘আমি শেব করেছি ‘কবি সুকান্ত’ নামক জীবশীটি। এমনকী ‘সুকান্ত তথ্যচিত্রের শেবেও আমি 


| 





২৫০ পরিচয় বৈশাখ-্সাধাড় ১৪১৭ 


যুক্ত করেছিলাম এই কবিতাটির শেষ দুটি লাইন “মৃত্যুর আগের দিন পড়ন্ত রোদের দিকে 
তাকিয়ে কি ভেবেছিল সুকান্ত? রোদের একটা ঝলক যদি সুবাস্তর অন্ধকার ফুস্ফুসে ঢুকতে 
পারতো।, 

কলকাতায় ফিরে আসার আগেই, অগ্রজপ্রতিম কবি মণীন্দ্র রায়ের মাধ্যমে সারস্বত থেকে 
তার “মঞ্চের বাইরে মাটিতে’ কবিতার বইটি প্রকাশের ব্যবস্থা করি আমরা। তখন তিনি 
আসতেন সারস্বতে, তাকে দেখে আমি মুগ্ধ হতাম। তার হাল্কা চেহারা, বুদ্ধিদীপ্ত মুখ, আর 
মুখের শ্রিশ্ধ হাসি আমাকে স্পর্শ করতো। তাকে আমার মনে হত যেন এক দার্শনিক। আমাদের 
আলোচ্য জীবশ্লীটিতে তার চেহারাটা ধরা থাকলে হয়তো ভালো হত। এরপর তিনি কলকাতায় 
এলে, দেখা শোনা বেড়েছিল। পাবলো পিকাসোর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে আমার পিকাসো 
বইটির জন্য অরুণদার কাছে হাজির হয়েছিলাম একটি দুর্লভ বই নিয়ে_পিকাসোর সত্তর 
বছর বয়সে তাকে উৎসর্গীকৃত পল এল্যুয়ারের একগুচ্ছ কবিতা আর পিকাসোর স্কেচ সংবলিত 
সেই বইটি। তার থেকে অরুপদার অনুদিত এল্যুর্লারের একটি কবিতা দিয়ে শেষ করেছি 
আমার পিকাসো। এমনই এক আবেদনে তিনি “পল এলুয়ারের কবিতা” অনুবাদ করে আমাকে 
ছাঁপাতে দেন পরবর্তী এক সমর। মনে পড়ছে অরুণদার ঘনিষ্ঠ অনুরাগী অবস্তীকুমার সান্যাল 
পল এন্যুয়ার অনুবাদ করিয়ে নেওয়ার বুদ্ধিটা দিয়েছিলেন। 

আশির দশকের মাঝামাঝি আমরা “পরিচর' দপ্তরে বসে পরিকল্পনা করেছিলাম, অরুপদাবে 
একটা বড় করে গণসংবর্ধনা দেবো। আমাদের এই পরিকল্পনাকে সেদিন সমর্থন জানান অনেকেই। 
‘পরিচয়-এর সম্পাদক ও সম্পাদকমণ্ডলী তো বটেই সেই সঙ্গে তার অনুগামী পাঠক ও 
আরও বাইরে ছড়িয়ে থাকা তার শুণমুদ্ধ কৃতী মানুষ আমাদের সঙ্গে হাত মিলিরেছিলেন। 
মূল সাংগঠনিক দারিত্ব গ্রড়েছিল আমার ও আমার অনুপ্রতিম কবি শুভ বসুর ওপর | নিয়মিত 
মিটিং করে, বিল বই ছাপিরে, অনেক মানুষের মধ্যে উৎসাহ সঞ্চার করে, অভাবনীয় অঙ্কের 
অর্থসংগ্রহের মাধ্যমে সেই সংবর্ধনাটি সাফল্যলাভ করেছিল। সেদিন সন্ধ্যায় শিশির মঞ্চের 
কোনো চেয়ার খালি ছিল না। যাঁরা পরে এসেছেন, তারা দাঁড়িরে থেকেছেন। সভায় সভাপতিত্ব 
করেন চিন্মোহন সেহানধীশ, সকলের প্রিয় চিনুদা। আর চারজন বক্তা ছিলেন মৃণাল সেন, 
সুভাষ মুখোপাধ্যার, সমরেশ বসু ও তৃপ্তি মিত্র। তাদের স্মৃতিচারণে এবং অরুণদার উজ্জ্বল 
উপস্থিতিতে সেই সদ্ধ্যাটি শ্রোতাদের কাছে প্রাপবস্ত হয়ে উঠেছিল। অরুপদাকে গভীর শ্রদ্ধা 
জানালেন মণীন্দ্র রায়, রাম বসু, সিদ্ধেশ্বর সেন, অমিতাভ দাশগুপ্ত, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ 
প্রহীপ এবং অনেক তরুণ কবি কবিতা পাঠের মধ্য দিয়ে। ডাকে বে মানপত্রটি দেওয়া হয়েছিল 
সেটি চিত্রিত করেন পূর্ণেন্দু পশ্রী। এই সংবর্ধনা সমিতির পক্ষ থেকে, শব্খ ঘোষের পরিকল্পনা 
ও বিশেষ উদ্যোগে প্রকাশিত হয়েছিল ‘কবি অরুণ মিত্র’ নামক লাল মলাটের স্মারক গ্রন্থটি 
অনেকগুলি অরুণ মিত্রের কবিতা বিষয়ক বিশিষ্টজনের নিবন্ধ নিয়ে। সেই স্রারকশ্রস্থটি 
জীবনীকার তার আলোচনায় ব্যবহার করেছেন, কিন্তু এমন এক আতস্তরিক প্রকৃত গণসংবর্ধনা 
কথা তিনি জীব্নীটিতে উল্লেখ করেননি। 


| 
| 


চে-কুলাই'১০ নিভৃততম অনুভবের কবি অরুণ মিত্র ২৫১ 


'অরুপদার জীবন প্রসঙ্গে এই আলোচনাটিই সম্ভব হল তথ্যসমৃদ্ধ ও গবেষলাপ্রসূত পবন 
ঁ সাহা মহাশয়ের রচিত জীবনীটি পাঠ করেই। তাই তাঁকে এমন এক মূল্যবান প্রস্থ রচনার 
জন্য অভিনন্দন জানাই। এই আলোচনা শেষ করবো, তারই গ্রন্থে মুদ্রিত অরুণদার একটি 
রচনা দিয়ে_ 
| 'আমার নিজের যা বলার তা বলতে ইচ্ছে করে কবিতার। আমার মতন করে। মনে 
হয় এইভাবে বলার ইচ্ছে আমার যতদিন বেঁচে থাকবে ততদিন আমার কবিতা লেখা চলবে। 
অবশ্য শরীর যদি বাদ না সাধে। 
কী বলার আছে আমার? এই জগৎ বেখানে অন্য সবার সঙ্গে আমার বাস, এই জীবন 
বা আমি অন্য সবার সঙ্গে যাপন করি, তারাই আমার কথা। কবিতা আমার কাছে খেয়ালের 
খেলা নয়, ভৈরবীচক্রের গুপ্তাচার নর, শব্দের আতসবাজি নয়। স্বজনের অভিজ্রতার শরিক 
একজনের অনুভবের প্রকাঁশ। এর শিকড় আমাদের অনুভবের মাটিতে, ষে-মাটি কখনো 
স্ব” ফোটার প্রিয় কুসুম, কখনো-বা বিষফুল। আমার আনন্দ আর যন্ত্রণা 
1 এইভাবেই আমার কবিতা লিখে যাওয়া.’ 





শ্রেষ্ঠ কবিতা 
বিনয় মজুমদার + 
দে'জ পাবলিশিং। কল্পকাতা। ৭০ টাকা। | 


বিনয় মজুমদারের কবিতা অথবা সমীকরণের ভাষা 
দিলীপ সাহা 


এক 
বিটি এক রহস্য যেন সর্বদা আমাকে ঘিরে রাখে। 


আমাদের জ্ঞানদণ্ডে এক প্রান্ত শুদ্ধতম গণিত নামক শান্তর আর ক 
অন্য প্রান্তে আমাদের সকলের পরিচিত কবিতা ও কাব্য-কাব্যগুলি। 
এ এক নিয়মমান্র, গণিত যে ধারে থাকে আসলে বিশ্বের সব রস 
বিশ্বের সকল রস জড়ো হ'য়ে এসে জমা হ'য়ে থাকে রসের আকারে। 
অন্য ধার যেই ধারে কবিতা রয়েছে তার মুখ দিয়ে এই রস পড়ে, 
বার হ'য়ে এসে পড়ে বাহিরের জগতে ও জগতের মোহানাগুলিতে। 
(‘কেমন মোহানা' : শ্রেষ্ঠ কবিতা) 
আপাত জটিল গণিতশান্ত্রের অনুবঙ্গে একান্তভাবে সংলিপ্ত তার কাব্যভাবনা। আমাদের 
আনসাধনা যেমন বহুবিধ শাখায় বিন্যস্ত হরে পৌছেছে সূক্ষ্ম তত্বের অনুধাবনে, তেমনই 
বিজ্ঞানের প্রতি শাখায়ও নিয়ত বৃদ্ধি পাচ্ছে অক্ষর, সংখ্যা বা চিহ্নের ব্যবহার। এই বাকবদলের 
প্রক্রিয়া সর্বত্র। অন্য শিল্প-প্রকরপণের মতো ব্যতিক্রম নর কবিতাও। আর তাই প্রচল ছক -+* 
থেকে সরে গিয়ে সেখানে ব্যঞ্জিত হচ্ছে নতুন নতুন শব্দের অভিধা। বদলে যাচ্ছে ছন্দের 
নিয়মবীতিও। এসব কথা মূলত তারই কাব্যদর্শন প্রসঙ্গে ওতপ্রোত। যেহেতু তিনি 
মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার, তাই তারও অন্বিষ্ট দেশকাল সমন্বিত ধ্বনিরাপকে পাঠকের বোধের 
সীমার বিসৃষ্ট করা। অনায়াস নৈপুশ্যে তিনি সমন্বর ঘটিয়েছেন একাধারে মানুষের বিবর্তন 
আর মহাকাশে নক্ষত্রলোকের রহস্যঘ্ন গাণিতিক সূত্রের সমীকরণ। সেই কারণেই তার 
সত্যোপলব্ধি, সাহিত্যের গতি গণিতে : 
‘গণিত ও কবিতা একই জিনিব। এই শতাবী শেব হয়ে এলো। ইংরাজী অক্ষর- 
সমূহের সব কটির গণিত সমীকরণ আমি লিখে দিয়েছি। ইংরাজী অক্ষর A এর 
সমীকরণ, ৪ এর এক সমীকরণ এইভাবে ইংরাজী অক্ষর 2 এর সমীকরণ পর্যন্ত, +" 
মোট ছাব্বিশটা অক্ষরের ছাব্বিশটা সমীকরণ। এর ফলে অভিধানের সব শব্দই 
গণিত সমীকরপ হয়েছে। ফলে এই বিশ্বে সবকিছুই গণিত হয়ে গেছে। সব সাহিত্য 
গণিত হয়ে গেছে। এই হয়েছে ‘সাম্প্রতিক সাহিত্যের গতি’ 
(“সাহিত্যের গতি গণিত’, নির্বাচিত প্রবন্ধ, বিনয় মজুমদার, পৃ. ৪8)!” 
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| 


| এ দর্শন তার একাস্ত নিজস্ব অর্জন। ফলত এহেন স্বভাব বৈশিষ্ট্য পূর্বসূরিদের থেকে 
তিনি একটু আলাদা। ভিন গোবের। এখানেই তীর স্বাতস্য। অনেকের কাছে তিনি 'পাগল' 
বলে অভিহিত। সিঙোফ্রেনিয়ার রোগী তো। বেশ কিছুদিন মানসিক হাসপাতালে ছিলেন। 
তার এই নামাস্তর। তারপর সুস্থ হয়ে ফিরে ঠাকুরনগর স্টেশন সংলগ্ন শিমুলপুরের 
বিনোদিনী কুটিরে একেবারে নির্বাসিত ভিক্ষুকের জীবনযাপন। পরিচিতদের কেউ খেতে 
খেতেন। নচেৎ অভুক্ত থাকতেন সারাদিন। তথাপি কৃপাভিক্ষা করেননি। ধীরে ধীরে 
পার্থিব বিবয়-আশয় থেকে বিমুক্ত একা এই মানুষটি দরজা বন্ধ করে শুয়ে থাকতেন 
ছোট্ট ঘরের বিছানায়। অপেক্ষা করে করে কবিতাপ্রার্থা সম্পাদকের দল অবশেষে 
ফিরে যেতেন। চিত্রশিল্পীরাও। কিন্তু তিনি নির্বিকার। সব থেকে বড়ো কথা, জীবনের কোনো 
অবস্থাতেই কারও কাহে তিনি নভতঙ্গানু হননি। যিনি ছিলেন কবি, প্রেমিক, দার্শনিক, গণিতই 
যাঁর স্ৃতি সত্তা ভবিষ্যৎ, আলব্যের কামুর সিসিফাসের মতো যিনি বহন করে গেছেন বিগত 
শতাব্দীর রাক্ষসীবেলার ভয়ংকর অভিশাপ, আমাদের আলোচ্য সেই নিঃসঙ্গ, বহু বিতর্কিত, 
গণিতত্র কবি, জীবনানম্দ-পরবর্তী সমরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি বিনয় মঞ্জুমদার। 


দুই 


“ফরিদপুরের এক ছোট গ্রামে তারাইল নামধেয় গ্রামে 

আমরা ছিলাম, পরে পশ্চিমবঙ্গের 

গ্রাম শিমুলপুর আমাদের বাসস্থান” 
বিনয় মজুমদারের জন্ম ব্রন্দাদেশে, বর্তমান মায়ানমারের মিকটিলা জেলার তেজে শহরে, 
১৯৩৪ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর। বাবা বিপিনবিহারী মজুমদার ছিলেন সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। 
মা বিনোদিনী দেবী। শৈশবে বেশ কিছুটা সময় কাটে বিনরের বার্মায়। তারপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
শুরু হলে, বার্মারও তার আগুন ছড়িয়ে পড়লে নিরাপক্জার তাগিদেই তারা এসে ওঠেন পূর্ব- 
পাকিস্তানে, সপরিবারে, অধুনা বাংলাদেশের ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত 
তারাইল গ্রামে। সেখানে বৌলতলী উচ্চ ইংরাজি কিন্ালরে বিনয়ের বাবা তাকে ভর্তি করে 
দেন সপ্তম শ্রেলিতে। ১৯৪৬ সালে। এক বনহুর পর ওই বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সাহিত্য পত্রিকায় 
প্রকাশিত হর তার প্রথম কবিতা। দেশভাগের পর তাদের স্থায়ী বাস উত্তর চব্বিশ পরগনা 
।জেলার বলগ্রাম মহকুমার শিমুলপুর গ্রামে। শৈশব-স্থৃতির সেই প্রতিভাস তারই ভাব্যে : 
আমার পিতার নাম বিপিনবিহারী 
আমার মাতার নাম বিনোদিশী। ঠাকুরদার নাম 
নিমঠাদ। এইসব কথা আজ বারংবার ভাবি। 
ফরিদপুরের এক ছোট গ্রামে তারাইল নামধেয় গ্রামে 
আমরা ছিলাম, পরে পশ্চিমবঙ্গের 
এ গ্রাম শিমুলপুর আমাদের বাসস্থান। 








২৫৪ পরিচয় বৈশাখ_-আবাঢ় ১৪১৭ 


১৯৪৯ সালে বিনয় চলে আসেন কলকাতার ভর্তি হন মেট্রোপলিটন্‌ 'ইলটিটিউট-এ, 
নবম শ্রেপিতে। থাকতেন তালতলার। সেখানকার সাধারণ পাঠাগার-এ পাঠ করেন বিষ্ণু 4 
দে-র ‘চোরাবালি’ কাব্যগ্রস্থ। শুধু তাই নর, পড়ার ঝৌকে অবিলম্বে কিনে ফেলেন সুকাস্তর 
ছাড়পত্র, সত্যেন দত্তের 'কাব্যসপ্ধরন”, নজরুলের ‘অগ্নিবীণা’ এবং মুজতবা আলির “দেশে 
বিদেশে'-ও | সেইসঙ্গে চলতে থাকে নিয়মিত কবিতাচর্চাও। অচিরেই সভ্য হন রামমোহন 
লাইব্রেরির । উল্লেখ্য ঘটনা হল, ১৯৫০ সালের শেষে আমহার্স্ট স্ট্রিটের একটি মেসে বড়দাদার 
সঙ্গে থাকাকালীন তিনি সান্নিধ্যে আসেন সিগনেট বুক শপ-এর কর্ণধার দিলীপকুমার গুপ্ত 
মহাশরের। কল্লোল যুগের কবিদের বিষয়ে অবহিত হন প্রধানত তারই আনুকূল্যে। আধুনিক 
বাংলা কবিতা সম্বন্ধেও যা-কিছু আগ্রহ তা-ও তারই দৌলতে। ইতিমধ্যে প্রথম বিভাগে 
ম্যাট্রিকুলেশন পাস করার পর আই এস-সি পড়ার জন্য তিনি ভর্তি হন প্রেসিডেন্সি কলেজে, 
১৯৫১ সালে। থাকতেন ইডেন হিন্দু হস্টেলে। সভ্য হন ক্যালকাটা বুক ক্লাবের। এই ক্লাবের রর 
আড্ডায় আলাপ হয় জ্যোতিত্রসাদ বসু সহ ‘অচল’ পত্রিকাগোষ্ঠীর লেখকবৃন্দের। এই সময়ই 
তিনি পরিচিত হন ‘ভুখা ভারত' খ্যাত কবি বিমলচন্ত্র ঘোষের সঙ্গে, বন্ধুবর সত্যব্রত চৌধুরীর 
সৌজন্যে : 

সত্যব্ূত একদিন বলল “চলো বিনর, 
কবি বিমলচন্দ্র ঘোষের বাড়ি, তোমার সঙ্গে 
কবি বিমলচন্ত্র ঘোষের আলাপ করিয়ে দিই । 
আমাকে নিয়ে সত্যবত ৯নং যদু ভট্টাচার্য লেন গেল। 
(অপ্রকাশিত কবিতা/৭, কবিতীর্ঘ, মাঘ ১৪১৩) 

সে অভিজ্ঞতার কথা বিনয় লিখেছেন তার “স্মৃতিকথা : 

‘যদু ভট্টাচার্য লেনের বাড়িতে গিয়ে বিমলচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ -+ 

হল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার বিমলদা হয়ে গেলেন। এই প্রথম আমার এক 

পুরোদস্তুর কবির সঙ্গে আলাপ হল। তখন আমি দৈনিকই কবিতা লিখি। বয়সও 

যোল বছর। বিমলদা অনর্গল কবিতা বিষয়ে বক্তৃতা দিতেন। সে-সব বক্তৃতা 

ছিল মহা মুল্যবান। আমার কবিতা মাঝে মাঝে পড়তে চাইতেন। আমি খাতায় 

লিখে নিযে বিমলদাকে দিতাম। এইভাবে চার-পাঁচটি খাতা তাকে দির্েছিলাম। 

খাতাগুলি আর ফেরৎ আনিনি”। 

স্মৃতিকথা”, প্রচ্ছায়া, (বিনয় মজুমদার সংখ্যা) ১৮ বর্ষ, ১১ সংখ্যা, পৃ. ২১৭) 
সেসব কবিতার করেকটি পঙ্ক্তি : ৮ 

‘রোদে ঝলাসানো সাদা মেঘেরা নিকেল। 

শুক্তি দু ফাক করে মুক্তো মুঠোর আনি সোনালী বিকেল 

মুক্তোয় ধারা দের স্বর্ণালী রঙ আহা 

সব্পালী রও'। (এ: পৃ. ২১৮) 
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আরেকটি ঘটনা ঘটেছিল সেই ‘অদ্ভুত সময়ে’। মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচিত হওয়াই নয়, বিনয় 
গভীর মনোনিবেশে পড়েছিলেন 'ডাস্‌ ক্যাপিটাল'-ও। কারণ তারই ভাষার : 
'মার্কবাদ সম্বন্ধে লেখাপড়া, মার্কসবাদ নিয়ে আলোচনা প্রায় একটা ফ্যাশনের 
মতই দাঁড়িয়ে গিয়েছিল’ 
(আলাপচারিতা-১/সমর তালুকদার, প্রচ্ছায়া (বিনয় মজুমদার সংখ্যা), পৃ. ১৯১) 
এরপর মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিরারিং পড়া, শিবপুরে। বিই কলেজের জীবন বলাই বাহুল্য 
গদ্যমর। সবকিছু ছেড়ে কবি হবেন_ এ কথা কল্পনাতেও ভাবেননি। তাঁর মনোগত ইচ্ছা 
ছিল ইঞ্জিনিয়ার হওয়া। তবু কবিতা লিখতেন, ভালোলাগার 'টানেই। সে-সময়ের কথা তার 
ভাবায় : 
চার বছরের জীবন একটা জায়গার__সে কি ভোলা যায়? আমি মেকানিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ারিং নিয়ে পড়তাম_স্পেশাল সাবজেক্ট ছিল প্রোডাকশন ইপ্রিনিয়ারিং 
এও বোধহর মার্কসবাদেরই প্রভাব, production 10180100ই তো সব থেকে 
বড় কথা।_.সবচেয়ে মঙ্জার কথা হল আমিই হলেম বিই কলেজ্জ স্টুডেন্টস 
ইউনিয়নের প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি।_তীবণ ভাল লাগত কলেজের পারিপার্স্থিক 
নানা গাছপালা ভরা সবুজ বোটানিক্যাল গার্ডেন পাশ দিয়েই বয়ে চলেছে গঙ্গ 
1 নঙগী_ প্রায় সন্ধেতেই নদীর পারের কাঠগোলায় গিয়ে একটা কাঠের ওপর 
, বসে নদী দেখতাম_ দেখতাম সঞ্ধেবেলাকার তারা ভরা আকাশ। দারুণ লাগতো। 
চেনা ও অচেনা সব নক্ষত্রের তীড় বিশ্বময় । 
নক্ষত্রদিগের চোখ, নাক, ভুরু, ঠোট, চুল, কান 
মনোযোগ দিয়ে দেখি, নক্ষত্রদিগের সঙ্গে কথাবার্তা বলি। 
এ বিশ্বের নক্ষত্রেরা আমাকে জিজ্ঞাসা করে 'বিনয়দা কেমন আছেন? 
চাদ এসে মাঝে মাঝে নক্ষত্রকে ঢাকে, হয় নক্ষত্রগ্রহণ_। 
অথচ কেউই এ নক্ষত্রগ্রহণের হিসাব রাখি না! 
(আলাপচারিতা-১/সমর তালুকদার, প্রচ্ছায়া (বিনয় মজুমদার সংখ্যা, পূ. ১৯১-৯২) 
১৯৫৭ সালে শিবপুর বি.ই কলেজ থেকে রেকর্ড মার্কস পেয়ে ইঞ্জিনিয়ারের ডিগ্রি নিয়ে 
বিনয় শুরু করেন তার কর্মজীবন কৃতী ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে অবিলম্বে তিনি যোগ দেন অল 
ইন্ডিয়া ইটিটিউট অব হাইজিন আ্যান্ড পাবলিক হেল্থ-এ, অধ্যাপনার বৃত্তিতে। এই সময়ে 
তিনি কবি মোহিত চট্রোপাধ্যার ও বিষ্ণু দে-র সংস্পর্শে আসেন। মাঝে-মধ্যে বিষ্ণু দের 
বাড়িতে ফেতেন। দিয়ে আসতেন তার কবিতার খাতা। “সাহিত্যপত্র' পত্রিকার তখন বের 
হচ্ছে মোহিতের কবিতা৷ ছাপা হল তারও “তিন-চারটি* কবিতা। ১৯৫৮ সালে প্রকাশিত 
হয় তার প্রথম কবিতার বই ‘নক্ষত্রের আলোর'। পাশাপাশি চলে অনুবাদের কাজ । শিবপুরে 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সময়েই অধ্যাপিকা মাদাম গুসেভ-এর কাছে বে রুশ ভাষা শিখেছিলেন 
তারই সুবাদে তিনি রুশভাবা থেকে বাংলায় অনুবাদ করেন ছ'টি গদ্যগ্রস্থ। যদিও তিনি ইন্ডিয়ান 
স্টাটিস্টিক্যাল ইন্সটিটিউট, ত্রিপুরায় সরকারি কলে, দুর্গাপুর স্টিল প্ল্যান্টে একের পর এক 
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চাকরি করেছিলেন__কখনো ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে, কখনো বা অধ্যাপনার সূত্রে, এমনকী 
অধ্যাপনার জন্য ডাক পেয়েছিলেন বিদেশ থেকেও, কিন্তু কলা ভালো চাকরিতে তার মন ক 
ছিল না। নিজের সিদ্ধান্তে তখন তিনি অনড়। চাকরি ছেড়ে কবিতা লিখবেন সারাজ্জীবন। 
কারণ কিছুই আর ভালো লাগে না। তারই স্বীকারোক্তি : 
‘১৯৫৯ শ্রিস্টাব্দটি আমি প্রায় বই পড়েই অতিবাহিত করি। কাজকর্ম ছেড়ে_ 
চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে সারাক্ষণ বই পড়তাম। সারাদিন। মাঝে মাঝে লিখতাম। 
তারপর ১৯৬০ খ্রিস্টাব্দে একেবারে প্রারস্তভে ভাবলাম সারা জীবন কবিতা লিখবো, 
অন্য কিছু করব না'। স্মৃতিকথা”, প্রচ্ছায়া এ, পৃ. ২১৯) 
১৯৬১ সালে প্রকাশিত হর তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ “গায়ন্ত্রীকে'। এই সালেই তিনি আফড্রাস্ত 
হন মানসিক ব্যাধিতে। ফলে তাকে চিকিৎসাধীন থাকতে হয় মানসিক হাসপাতালে । সুস্থ হয়ে 
ফিরে এসেই তিনি লেখেন ফিরে এসো, চাকা”। প্রেমিকা গায়ত্রী চক্ষবর্তীর উদ্দেশে । ১৯৬২ 
সালে: কপ 
আমি মুগ্ধ; উড়ে গেছো; ফিরে এসো, চাকা, 
রথ হয়ে, জনন হয়ে, চিরস্তন কাব্য হয়ে এসো। 
আমরা বিশুদ্ধ দেশে গান হবো, প্রেম হবো, অবয়বহীন 
সুর হয়ে লিপ্ত হবো পৃথিবীর সকল আকাশে। 
(‘আমার আশ্চর্য ফুল”) 
এই “প্রেমার্তির কাব্যশট তেমন প্রচারের আলোয় ধন্য হয়নি। পুরস্কারও পায়নি। তবু 
সুদীর্ঘ চার দশক কাব্যটি তরুণ কবিদের কাছে প্রেরণা, আর গুণমুগ্ধ পাঠকদের কাছে আশ্রয় 
ও সাম্বনাও। মূলত এই কাব্যের জন্যই বিনয়ের যা-কিছু কবিখ্যাতি। ক্রমে তার অসুস্থতা 
বাড়তে থাকে। সঙ্গত কারণেই তাকে ভর্তি করতে হয় একাধিক হাসপাতালে । কখনো লুখিনী, 4. 
কখনও গোবরা, কখনো বা সরকারপুল মানসিক হাসপাতালে । ১৯৮৮ সালে আবার অসুস্থ 
হলে তাকে নিয়ে আসা হয় কলকাতা মেডিকেল কলেছে। এরা ওয়ার্ডের ১৯ নম্বর বেডে। - 
দিতে হয় ইলেকট্রিক শকও : ‘আমার মাথায় মোট আঠাশটি ইলেকট্রিক শক দিয়েছে। ২০০২ 
সালে আবার অসুস্থ হন। এবার সাইকিয়াস্ত্রি ইলটিটিউট। এখানেই তিনি লেখেন “হাসপাতালে 
লেখা কবিতাগুচছ' : 
১. আমি সুস্থ । বর্তমানে এখানে সাইকিরাস্ট্রি ইনস্টিটিউটে 
বসে বসে কবিতা লিখছি। 
অনির্বাপ লাহিড়ী এখন 
অনির্বাপ ধরিস্্ীপুত্র ই। স্‌ 
তার মানে কী পাঠক এবং পাঠিকাগণ, আমি বলব না। 
মনে মনে ভেবে যাও ধরিক্জীর অধিবাসীগণ। 
ধরিস্ত্রীর সব প্রাণী ভাবো। 
কিন্তু কোনো আলোচনা কোরো না এখন। (‘আমি সুস্থ’) 
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| 
| ২. নানা কথা মনে আসে বিছনায় বসে। 
| দেখেছ গণিত আর কবিতা ছবছ মনে থাকে। 
| কেন থাকে বোঝা ভার, সেহেতু গণিত 
ৃ এবং কবিতা খুব সকলেরই কাছে। (“দেবী”) 
শেষ অসুস্থতা ২০০৬ সালের অক্ট্রোবরে। বনগা হাসপাতাল থেকে ফিরে আর সুস্থ 
হরে ওঠেন নি। অবশেষে রোগভোগের মধ্যেই বাহান্তর বহর বয়সে থেমে গেল নিঃসঙ্গ 
বিনয় মদুমদারের জীবনের চাকা। ১১ ডিসেম্বর ২০০৬ সালে! 
ৰ তিন 
| ‘আমিই গণিত এর শুন্য" 
1 শপিতের ওপর আমার তিনখানা বই আছে__তবে ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে 
= পাবে_ইন্টারপোলেসান সিরিজ জিওমেট্রিক্যাল এনালিসিস এন্ড ইউনিটাল 
এনালিসিস অফ রুটস অব ক্যালকুলাস। আসলে কি জান? যে কোন মেকানিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ারই গণিতের উপর বই লিখতে পারে__ম্যাথামেটিকস্‌ ইজ দা ভেরি 
বেসিস অফ্‌ দা মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং আমার কবিতাও তো গণিত'। 
1 এত অন্তরঙ্গ বিনর মজুমদার এ কথা বলেছিলেন সমর তালুকদারকে 
(আঁলাপচারিতা-১/ধ্রচ্ছায়া { সত্য সং); ৭ কায হয গম 
পাই 'আমি গণিত কবিতার 
আমি গনিতাবিদর্ত: আমার বিনে আদিত 
ঘপমূ্ব: নির্ণয়ের পদ্ধতিটি কিন্যালয়ে এচ্ছিক গণিতে 
অন্তর্ভুক্ত আর পাঠ্য হরে গেছে, যেটি 
ক্রমে ক্রমে পৃথিবীর সব বিদ্যালয়ে 
| পাঠ্য হবে। এর ফলে কুঁড়ি কোটি ছাত্রছাত্রী আমার গণিত 
| পড়ে বাবে যতদিন পৃথিবীতে মানুষ ও দেবদেবী রবে। 


ব্ৰন্দাদেশে জন্মলাভ করে শেষে পূর্ববঙ্গ অজ পাড়ার্গায়ে 
একটি বিলের মধ্যে বাস করে, তারপরে কঙ্গকাতা এসে 
শিবপুর থেকে আমি ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে 
ৃ এখন গণিতচর্চা এবং সাহিত্যচর্চা করি। 
। আমার ছেলের নাম কেলো, বৌ রাধা। 

(শ্রেষ্ঠ কবিতা) 

; গাণিতিক সূত্রের নিরিখেই বিনয় তার মত বিশ্লেবপ করেছেন। সামিয়েছেন তার যুক্তি। 
অতীষ্ট লক্ষ্য সংগতিসাধন। সেই কারণেই বীজগণিত, জ্যামিতি আর দৃষ্টির দর্শনের সম্মিলিত 
প্রয়োগে তিনি উপনীত হতে চেয়েছেন একীভূত সমীকরণে : 
I 


[| 
! 
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যে কোনো গণিতসূত্র নিয়ে তার পরিবস্তীদের 
বী পাশে আনার পরে সে সমীকরণে টি 
সমান চিহ্নের পরে- ডান পাশে শুন্য হয়ে যায়। 
এইভাবে কতিপয় যত খুশি সুত্র নিয়ে এ গুলির বামপার্শ্বণুলি 
গুণ করে শুধুমাত্র একটি সমীকরণ সহদ্দেই পাই 
যার ডান পাশ শুন্য, শূন্যের সমান। 
সদ্য উল্লিখিত এই একটি সমীকরণ ভ্যামিতিতে রাপারিত হলে 
অনেক পৃথকরাপ পৃথক চিত্র পাওয়া যায় সর্বদাই পাই। 
মূল সমীকরপের__ আলাদা আলাদা সব সমীকরণের 
আলাদা সকল চিত্র একীভূত সমীকরণের 
জ্যামিতিক রাপায়ণে পাওয়া যায়, তার মানে অনেক সৃত্রকে 
একীভূত করা যায় কেবল একটিমাত্র ক'রে ফেলা বায়। ia 
তাতে আমাদের কিছু লাভ হর এখানে আমার বৌ রাধা 
এই লিখে রাখা ভালো সবার অবগতির জন্যই নিশ্চয়। 
ft (যুক্ত সমীকরণ: এ) 
এ কবিতা তাই যুক্ত সমীকরণের চিত্রায়ন। বলা বান্ছল্য, সুমন্বয়ী ভাবনা থেকেই এহেন 
বোধে উত্তরণ । এখানে আলোচ্য ডানদিকের শুন্য। শেঁবাবধি অবশ্য একীভূত সত্তার রাপকল্পে 
দ্যোতিতে হয়েছে বিনয়ের গাণিতিক প্রকল্পের প্রস্তাব। আর তাই একীভূত চিত্ররূপে সমমর্যাদার . 
অধিষ্ঠিত রাধাও। এখানেই সমীকরণের সামীপ্য। এই সমীকরপের প্রক্রিয়া অঙ্জানা থাকলে দুর্বোধ্য 
ঠেকত রাধার একীভূত হওরার সূত্রও। এইভাবে গাণিতিক সূত্রের একীভূত সন্জ থেকে রাধার 
অস্তিত্বকে সাকার করে তোলার মধ্যেই কবিতাটির সার্থকতা। সমীকরণের এই তত্ত্ব আরও 4 
বিশদভাবে দেখানো হয়েছে ‘সরস্বতী পূজা দ্বিতীয়” কবিতার, একটি বেলুনের প্রসঙ্গ-উখাপনে : 
একটি বেলুন বদি গ্যাসভর্তি অবস্থার সিধে দক্ষিণের দিকে উড়ে যেতে থাকে 
এবং সে বেলুনের গায়ে যদি অতিশয় ছোট আর এক ছিদ্র থাকে তাহলে কী হয়? 
ধরা বাক বেলুনটি একেবারে গোলাকার, এ প্রকার আকারে বদি ধ'রে নিই 
তাহলে এক্সের বর্গ এবং ওয়াইয়ের বর্গ এবং জেডের, বর্গ যোগ ক'রে নিলে_ 
এই যোগফল তার ব্যাসার্ধের বর্গ হয়, এই হল বেলুনের আকারের সূত্র তারপরে 
বেলুন বে এক্স অক্ষ বরাবর উড়ে যার তার ফলে সূত্র কিছু পরিবর্তনের 
প্রয়োজন দেখা দেয়, মূল থেকে ‘এ’ দূরত্বে উড়ে এলে এক্স থেকে ‘এ’ বিয়োগ ক'রে 
তার বর্গ নিতে হবে, বিভিন্ন সময়ে এই এর মান ভিন্ন ভিন্ন, ব্যাসার্যও তাই। 
তাহলে বিভিন্ন কালে বিভিন্ন সমীকরণ বেলুনের আকারের সহজেই পাই, 
ওড়ার সুরুূতে এক, একটি মিনিট উড়ে দ্বিতীয় সমীকরণ, দ্বিতীয় মিনিটে 
ওড়া হয়ে গেল পরে তৃজীর় সমীকরণ, তার পরে আরো এক মিনিট গেলেই 
চতুর্থ সমীকরণ... এইভাবে পেয়ে বাই নানান সমীকরণ, (শ্রেষ্ঠ কবিতা)। 


। 


মে-ছুলাই ’১০ বিনয় মজুমদারের কবিতা৷ অথবা সমীকরণের ভাষা ২৫৯ 


.. 'পপিতবিদ বলেই বিনয়ের কবিতার লক্ষণীয় শূন্যের লীলা। গাপিতিক নিয়মে শূন্য কখনোই 
+" নেতিবাচক নয়, তার অবস্থান প্রধানত গতির দিকেই ধাবমান। যারা শূন্যের সাধনা করেন, 
দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর তারা এক সমর পেয়ে বান কোনো-নাকোনো রহস্যের সন্ধান। শূন্যের 
এবটী স্থানই নর, আলাদা শক্তিও আছে। কারণ একই পরিসরে শুন্য সংবরণ করে একত্ব 
আর একীভবন উভয়ের ভাবকে। গণিত চিহ্নের আকার অক্ষপ্ন রেখে অচিরেই পৌছতে পারে 
বিমূর্ত ভাবের সীমায়। এখানেই সমীকরণের প্রতিটি স্তরে তার বিশিষ্টতা। যেহেতু বিনয়ের 
বোধে গণিত ও কবিতা মিলেমিশে একাকার, স্বভাবতই তার ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গিতে বিধৃত 
হয়েছে শূন্যের সুস্থিতি। অনায়াস দক্ষতার যেমন তিনি শূন্যকে প্রয়োগ করেছেন, তেমনই 
সেই শুন্য থেকেই উন্নীত হয়েছেন দ্বান্থিক বোধে। প্রসঙ্গত ‘আমিই গণিতের শূন্য কবিতাটি 
শ্মর্তব্য : 
শা! আমি গণিত-এর শূন্য গণিতের বইতে শুন্য এপি 
ৃ ছাপা হয় এইভাবে 0-এই ছাপা শূন্য আম। ১ 
টা 
| পাঠক-পাঠিকাগণ 0-বিবরক বত তত্ব পৃথিবীর (৮ I 
লোকে শুনেছে ও জেনেছে তার সব তত্বই উ-. > 





একজন মাত্র লোক আমিই বলেছি। ১ 

বোধের বিদতির কারণেই অধুনা আবিদ হছে বনত নানাবিধ সদর যেমন বি 

এখানে 'ছাপা শূন্য-এর সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে, শূন্যের অভিসুখকে নিয়ে গেছেন 

রা বরা নি ক রা 
4. উচ্চতম গণিত’ নামিত গল্রচনায : 

'বে দিকে তাকাও লব শুনয। কেন পন এই সান কোথা থেকে এল? 

শূন্যস্থানও তো একটা জিনিয। হলই বা শূন্যস্থান সর্বত্র শূন্যস্থান, কোথাও কিছু 

নেই। তবু স্থান তো আছে_ শুন্যস্থান। শূন্যস্থান থাকলে তার দৈর্ঘ্য আছে হয়ে 

ূ যার, প্রস্থ আছে হরে যার, উচ্চতা আছে হয়ে বার। যদিও তা মাপবার কেউ 

+], নেই।_এইবার দ্যাখ শূন্য সমান এক বিয়োগ এক। এই হল একটি সন্্ীকরপ-.০. 

£ ১-১ শূন্য সমান এক 'বিশ্লোগ এক। যখন কিছুই হিল না, কেউই ছিল না, 

তখন সেই শুন্যস্থানে সমস্ত দিকে সীমাহীন শূন্যে দুটি প্রাণী সৃষ্টি হল__একটি 

ররর প্রাণী যোগ এক, আরেকটি প্রাণী বিরোগ এক। সেই দুটি প্রাণী সৃষ্টি হয়ে গেল 

৮ এমনিতেই, কারো গর্তে নয়, কারো সাহায্যে নয়, এমনিতেই শন্যস্থানে আবির্ভূত 

| হল দুটি পাপী, শূন্য জায়গা থেকেই আবির্ভূত হল দুটি প্রসী আবির্ভূত হলেও 

শুন্য সেই শুন্যই রয়ে গেল -0=১-১। _.এই হুল গণিতের ভাষা! __0-১- 

১) এই সূত্ৰই হচ্ছে উচ্চতম গপিত।__.এই উচ্চতম গশিত থেকে একটু নীচে 

নামলেই ২*২-৪ নামতার সৃষ্টি...আরেকটু নীচে নামলেই ল. সা. শু এবং 


২৬০ পরিচয় বৈশাখ আবাঢ ১৪১৭ 


গ. সা. শু-র সৃষ্টি। আরো নীচে নামলেই বর্গমূল নির্ণর সৃষ্টি হয়েছে।__এই 
উচ্চতম গণিতের সুত্র থেকে ফের নীচে নামলে স্ট্যাটিকস্‌, ডিনামিকস্‌, এরও 3 
চেয়ে নীচের গণিত ক্যালকুলাস'। 
বিনয় মজুমদারের ছোটগল্প, কবিতীর্ঘ, ১৯৯৮, পৃ. ৬৩-৬৬) 
গণিতের নিয়মের শৃ্খলা যেমন জগতে, তেমনই বিনয়ের জীবনেও উৎসারিত আলোর 
মতোই তা সত্য। বোধের আবেগে দীপ্ত বিনয় তাই লিপিবদ্ধ করতে চেয়েছেন ভারতীয় " 
গণিতের সারসত্য তথা ইন্টিগ্রেশনের ফল : 
ক্যালকুলাসের এক সত্য আমি লিপিবদ্ধ করি। 
যে কোনো ফাংকৃশনের এনেথ্‌ ডেরিভেটিভে এন্‌ 


সেই ফাংক্শনটির থার্ড ইন্টিস্রেশনের ফল পাওয়া যায়। 
এইভাবে সহদেই যে কোনো অর্থাৎ 
দশম বা শততম অথবা, সহস্রতম ইন্টিগ্রেশনের 
ফল অতি সহজেই পাই। ৫728 
EX (ভারতীয় গণিত": শ্রেষ্ঠ কবিতা) -+ 
আসলে বহমান জীবনের চলিঝ্ুতার ছন্দকেই তিনি ধারণ করতে চেয়েছেন তাঁর কবিতায় । 
তাই তিনি বলতে পারেন, ‘আমি নিঙ্গে একা এই আলো, ব্যোম ও সময়’। মহাবিশ্বলোকের 
সুদূর নীহারিকার ভাবা বোঝেন বলেই লেখেন: 'গ্রহনক্ষত্রের সঙ্গে পৃথিবীর সব/মানুযের 
শরীরের যোগাযোগ আছে’। জীবনানন্দের প্রভাব সত্বেও বিনয়ের কৃতিত্ব মানবদেহ ও মনের 
সঙ্গে নক্ষত্রলোকের নিবিড় যোগস্থাপন। তেমনই জানেন শূন্যের মধ্যে ভেসে থাকতে : 
‘আকাশে হাদর মেলে মন ঝাপটিয়ে আমি তালে তালে মন ঝাপটিয়ে/কবিতার মতো উড়ি?। 
শৃন্যের মধ্যেও দৃশ্যমান বন্তর বা বিষয়কে দেখার বিস্ময়কর ক্ষমতা একান্তভাবে তারই অধিগত। 
এটাই তীর দৃষ্টির দর্শন। এইভাবে একজন, গণিতবিদের মেধা ও মননের সঙ্গে কাব্যদর্শনের 
সংযোগে নির্মিত হয়েছিল যে নতুন ‘কাব্যভাষা’, তার স্রষ্টা স্বয়ং তিনিই। টি 


/ চার 


“আমিও হতাশাবোধে, অবঙ্গয়ে, ক্ষোভে ক্লান্ত হয়ে 
/ মাটিতে শুরেছি একা-কীটদক্ট নষ্ট খোসা, শীসা। 


মে-জুলাই'+১০ বিনয় মন্ডুমদারের কবিত অথবা সমীকরণের ভাবা ২৬১ 


সৃষ্টির মুল বে সূত্রশুলি তা জড়ের মধ্যে প্রকাশিত, উদ্ভিদের মধ্যে প্রকাশিত, 
+ . মানুষের মধ্যেও প্রকাশিত। এদের ভিতরে সূত্রগুলি পৃথক নয়, একই সূত্র তিনের 
ভিতরে বিদ্যমান। এই আর সত্য সম্বল করে ভেবে দেখলাম, জড়ের জীবনে 
যা সত্য মানুষের জীবনেও তাই সত্য। অতএব জড় এবং উদ্ভিদের জীবন অত্যন্ত 
মনোযোগ দিরে লক্ষ্য করতে লাগলাম আমি। এইভাবে শুরু হল কবিতার জগতে 
আমার পদযাত্রা, আমার নিজস্বতা' 

(কথামুখ' বিনয় মজুমদারের ছোটগল্প, কবিতীর্ঘ, ১৯৯৮)। 
এহেন ভাব্যে নিহিত গণিতত্রকবি বিনর মজুমদারের সৃজনকলার স্বরাপ। কবিতার সাথে 
সাথে গণিত ও জ্যামিতির বহুবিধ সূত্রও ছিল তার চর্চার অধিগত। তাই ঠাকুরনগর স্টেশন 

আড্ডা দেবার সমর বিজ্ঞানের ছাত্র ও শিক্ষকদের সঙ্গে গণিত ও জ্যামিতি নিয়ে 
মেতে উঠতেন এই ইঞ্জিনিয়ার কবি। তথাপি গণিতত্র হয়েও এ কথা তিনি বিশ্বাস করতেন, 

< ফৌঝোনো সৃষ্টির মূলে ররেছে আনন্দ : 
র ‘আনন্দ না থাকলে শিল্প সৃষ্টি হয় না। ছোট ছোট ঘটনা, সামান্য একটা মুদীর 
ৰ দোকান দেখতে দেখতে তার পাশ দিযে চলে যাওয়া_সমগ্র বিশ্বব্যাপারের সঙ্গে 
এই ঘটনাটুকুর যোগাযোগের কথা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। এর সঙ্গে যে হাল 
চবছে তারও যোগ আছে, যে বক্তৃতা দিচ্ছে তারও যোগ আছে_ মাধ্যাকর্ষণ 
আছে, সূর্যের যোগাযোগ আছে, দেবী ভেনাসেরও যোগাযোগ থাকতে পারে, 
শনিগ্রহের প্রভাবও থাকতে পারে। এই মহাবিশ্বের প্রতিটি ঘটনাই সমগ্র কি 
ব্যাপারের সঙ্গে সম্পর্কিত কোনোটিই বিচ্ছিন্ন কিছু নর। এই বিপুল বিশ্ব-_তার 
| সম্পর্কে বিস্নয়বোধ করা ছাড়া একজন কবি আর কি করতে প্ারে। 
রি | | (কবিতালেখা', ধূসর জীবনানন্দ, কবিতীর্ঘ, পৃ. ৬০)। 
এমন কী 'রসাত্মক বাক্য লেখা কবে যে আয়ত্ত হবে, ভাবি/কবোবঃ প্রভাতবেনা উজ্জ্বল শব্দের 
দিকে চেয়ে/অনুশোচনায ভরে হাদয়” ('রসাস্মক বাক্য লেখা')__বলে আক্ষেপ করেছেন। 
এদিক থেকে তিনি সম্পূর্ণত এতিহ্যের অনুবজী। 
| তৰু আজকের প্রথাকদ্ধ এই সভ্য মানবসাজে উপেক্িতই থেকে গেলেন তিনি। তেমন 
প্রাপ্য সম্মানেও কৃতার্থ হননি। ফলে একা থাকতেই অভ্যস্ত ছিলেন। প্রাকৃতিক নিঃশব্দতার 
মধ্যেই ছিল তার কঙিক্ষত বসবাস: ‘আমি স্পষ্ট পেচকের মতো গ্রহরের স্বত্তি অভিলাবী”। 
'সমব্রের'সঙ্গে' বাজি ধরে পরাস্ত হয়ে “ব্যর্থ আকাগক্ষায়' শেষ পর্যন্ত তিনি স্থিত হয়েছিলেন 
ঠঠকুর্রনগরে, পৈতৃক ভিটের। শুটিকরেক চেনা মানুষ ছাড়া তার যাপিত জীবনের সঙ্গে অস্বিত 
স্ব ছিল সুদূর আকাশ, সূর্যের দীপ্তি, মৃত্তিকা সংলগ্ন মেঘ, আবেগমধিত বাতাস, স্বঅস্ফর্ত জ্যোহসা 
নক্ষত্রের আলো। ব্যক্তিগত জীবনে ব্য্থকাম, উপহসিত হয়েও ব্যথাতুর চিত্তে শুধু চেয়েছিলেন 
ভালোবাসতে, ভালোবাসা দিতে : 
| ভালোবাসা দিতে পারি, তোমরা কি গ্রহণে সক্ষম? 
লীলামরী করপুটে তোমাদের সবই বরে বায়__ 
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হাসি, জ্যোৎস্না, ব্যথা, স্ৃতি, অবশিষ্ট কিছুই থাকে না। 
এ আমার অভিক্রতা। পারাবতগুলি জ্যোৎস্না 
কখনো ওড়ে না; তবু ভালোবাসা দিতে পারি আমি। 
শাশ্বত, সহজতম এই দান__ শুধু অন্ুরের 
উদশামে বাধা না দেওয়া, নিষ্পেষিত অনালোকে রেখে 
ফ্যাকাশে হলুদবর্প না ক'রে শ্যামল হতে দেওয়া। 
এতই সহজ, তবু বেদনায় নিজ হাতে রাখি 
মৃত্যুর প্রস্তর, যাকে কাউকে ভালোবেসে ফেলি। 
গ্রহণে সক্ষম নও। পারাবত, বৃক্ষচূড়া থেকে 
পতন হলেও তুমি আঘাত পাও না, উড়ে যাবে। 
প্রাচীন চিত্রের মতো চিরস্থায়ী হাসি নিয়ে তুমি 
চ'লে যাবে; ক্ষত নিয়ে যন্ত্রণায় স্তন্ধ হব আমি। 
(ভালোবাসা দিতে পারি’: শ্রেষ্ঠ কবিতা) 
কিন্তু ভালোবাসা না পেয়ে, অসময়ে “বার্ধক্যের শিকার’ হয়ে বিশ্বের ভিতরে’ এই “মূর্খতম 
ব্যক্তি'টি চলে গেলেন মহাজাগতিক নক্ষত্রলোকে। বড়ো নিঃশব্দে। সকলের অলক্ষ্যে। বিনয় 
মছ্ুদার এখন অশ্বিনীতারায়’। বিনয় লিখেছিলেন : ‘জীবন ফুরিয়ে গেলে দ্বিতীয় জীবন শুরু 
হয়। একনান্ নতুন করে খননকার্ষের ভিত্তিতে তাকে আবিষ্কার করার অঙ্গীকারের মধ্যেই 
তার 'দ্বিতীর জীবন'-এর পুনরুজ্জীবন সম্ভব। তারই কথার : “নিম্পেষণে ক্রমে ক্রমে 
অঙ্গারের মতন সংফমে/হীরকের জন্ম হর, দ্যুতিময়, আক্মসমাহিত' (কী বে হবে, কী বে 
হয়')। এ কথা সত্য, জীবনানন্দের মতো বোধাক্রান্ত বিনয়ের কবিতাও আমরা বুঝিনি। বোঝার 
চেষ্টাও করিনি। হতো আরও সমক্লের দরকার। এর জন্য প্রতিনিয়ত বিনয়-চর্চা যেমন জরুরি, 
তেমনই সচেতনতার পাশাপাশি কাম্য আমাদের ঘীশক্তির বিবর্ধনও। আছ তিনি নেই, কিন্ত 
আছে তার “ছদ্দোবদ্ধ আলোকচিত্র’: “বর্তমানে ভারতের পৃথিবীর মানচিত্র সমূহের ভিতরে 
আমার/ছন্দিত আলোকচিত্র রয়েছে রক্ষিত’ (“বর্তমান ও ভবিষ্যৎ)। বিনয় মজুমদারের সেই 
“স্দিত আলোকচিত্র’ সবরে রক্ষাই নর, সম্পূর্ণ হৃদয়গত করাই হবে বর্তমান প্রজন্মের কবি 
ও কবিতা-পাঠকদের একমাত্র কৃত্য। 


(ক) বিষয় বসিরহাট 
“+ ' সম্পাদনা : অনিল ঘোষ, উদয়সমীরণ নন্দী। 
লোক। সোনারপুর। ২০০৮। ৪০ টাকা 
(খ) সবরভূমের প্রেক্ষাপটে রাজনৈতিক আন্দোলন : সাতচল্লিশ থেকে সত্তর (১ম পর্ব) 
ভারতজ্যোতি রায়চৌধুরী । 
মুক্তমন। কলকাতা। ২০০৮। ১২৫ টাকা 


স্মৃতিকথা-রাজনীতি ও সামাজিক ইতিহাসের মেলবন্ধন 
সখ সাতার 


আঞ্চলিক ইতিহাস চর্চার আগ্রহী বলেই হয়তো ‘পরিচয়’ পত্রিকা দপ্তর থেকে একটি পুস্তক 
(লেখক ভারতজ্যোতি রারটোধুরী) এবং একটি পুস্তিকা (সম্পাদনা: অনিল ঘোষ ও উদরসমীরণ 
নন্দী) এই গ্রন্থ সমালোচকের কাছে পাঠানো হয়েছে উপযুক্ত পর্যালোচনার জন্য। জানি না এই 
যোগ্যতা আমার আছে কিনা! তবে পাঠক রে কিছু কথা তো বে কেউই বলতে পারে 
এখানে সে চেষ্টাই করা হবে। 

পুরনো কথা দিরে শুরু করা যাক। বঞ্ধিমচ বাংলার পূরাবৃত রচনায় বালি জাতিকে 
অগ্রণী হওয়ার আহান জানিয়ে বলেছিলেন, “বাংলার ইতিহাস চাই, নইলে বাংলার ভরসা নাই। 
কে লিখিবে? তুমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে; যে বাঙালি তাহাকেই লিখিতে 

হইবে৷ আইস আমরা সকলে মিলিয়া বাংলার ইতিহাসের অনুসন্ধান করি।” বন্চিমচন্্রের সম্পাদিত 

‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় দেখা যায় যে বাংলার ইতিহাস সংক্রান্ত বেশ কিছু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। 

বাংলার স্থানীয় ইতিহাস রচনার প্রথম প্রয়াস দেখা যায় ১৮৬১ সালে কালীকমল সার্বভৌমের 
লেখা ‘বগুড়া বৃত্তান্ত প্রকাশের মধ্য দিয়ে। ১৮৬৪ খ্রিস্টাব্দে কালিদাস মৈত্র রচনা করেন 
“বঙ্গদেশের ইতিহাস সার সংগ্রহ” । এরপর ১৮৬৯ সালে ঢাকা জেলার বাবুবান্দারের সুলভ 
প্রেস থেকে প্রকাশিত হয় অস্বিকাচরণ ঘোষের “বিক্রমপুরের ইতিহাস" । ১৮৭০ এ প্রকাশ পায় 
অক্ষয়কুমার দত্তের 'ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদার” (১ম খণ্ড)। ১৮৭২-এ সেরপুর ময়মনসিংহ 
নিবাসী হরচন্ত্র চৌধুরী রচনা করেন এ জেলার অন্তর্গত “সেরপুর পরগপার বিবরণ’ (১ম 
ভাগ), যার মধ্যে আলোচিত হয়েছে এ পরগণার ভূবৃত্তস্ত। ১৮৭৬ সালে আঞ্চলিক ইতিহাসকার 

এ হিসাবে কৈলাসচন্ত্র সিংহের অবদান উল্লেখযোগ্য ছিল। তার লেখা ব্রিপুরার ইতিহাস গ্রন্থখানি 

প্রকাশিত হয় কলকাতার ভবানীপুর থেকে। 

১৮৮৭ খ্রিস্টাব্দে প্রমথনাথ বর্মণ লিখলেন, 'সিঙ্গুরের স্বর্গীর জমিদার দ্বারকানাথ বাবু ও 
তাহার বংশাবলীর জীবনচরিত নামে পুত্তিকা। ১৮৮৮-তে জেলার ইতিহাস রচনার প্রথম 
প্রয়াস দেখা যার ব্রেলোক্যনাথ' পাল রচিত “মেদিনীপুরের ইতিহাস’ প্রকাশের মাধ্যমে । 
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১৮৯৭ সাল নাগাদ যখন ভারতে জাতীয়তাবাদের বিকাশের সংগঠিত সুচনা পুরোমাত্রায় 
ঘটতে শুর করেছে _তখন থেকে দেখা-রায় সর্বত্রই স্থানিক বা আঞ্চলিক ইতিহাস রচনার 
আগ্রহ কেড়েছে। ওই বছরে প্রকাশিত তারকচন্ত্র দাসপুপ্তের চট্টগ্রাম ইতিবৃত্ত'; নিখিলনাথ রায় 
রচিত “মুর্শিদাবাদ কাহিনী’ এবং বিহারীলাল সরকার রচিত বিখ্যাত ‘তিতুমীর’ গ্রস্থই এর উৎকৃষ্ট 
প্রমাপ। উল্লেখ্য যে ১৮৯৮-তে কলকাতার বালিগঞ্জ সার্কুলার রোড থেকে প্রকাশিত হয় 
অক্ষয়কুমার মৈত্রের রচিত ‘সিরাজটৌল্লা'। এ ছাড়া বিংশ শতাব্দীর সুচনাতেই ১৯০০ খ্রিস্টাব্দে 
প্রকাশিত হয় প্যারীমোহন সেন রচিত “নোরাখালির ইতিহাস” ১৯০৯ সালে আনন্দনাথ রায়ের 
ফরিদপুরের ইতিহাস’ এবং কলকাতা থেকে প্রকাশিত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের বিক্রমপুরের 
ইতিহাস" প্রকাশ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল। আরো উল্লেখ্য ১৯০৭ থেকে ১৯১৭ সালের মধ্যে 
আটখণ্ডে রচিত শ্রীহট্রের ইতিবৃত্ত রচনা করে কৃতিত্ব দেখান অচ্যুত্ভরণ চৌধুরী তত্তবনিধি। 

সুতরাং বাংলাভাবার আদ থেকে শতবর্ষ পূর্বে পীচ/ছয় দশক ধরে স্থানিক ও আঞ্চলিক ' 
ইতিহাস চর্চার গৌরবময় ধারাটি গড়ে উঠেছিল। তবে এগুলিকে আজকের আধুনিক এতিহাসিকগণ ”” 
“মুখের কথার ইতিহাস” (07 7150%)-এর উল্লেখযোগ্য ধারা মনে করলেও অনেকক্ষেত্রেই 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাসের মর্যদা দিতে চান না_ বড়জোর এগুলি প্রকৃত ইতিহাস রচনার উপাদান রূপে 
কাছ্দ করবে মনে করা হয়। অবশ্য ফরাসি আ্যানাল (20091) গোষ্ঠীর ইতিহাসবিদ্দের মতন 
এঁতিহাসিক অধ্যাপক হিতেশরঞ্জন সান্যাল বা রঞ্জন গুপ্ত প্রমুখ মনে করেছেন যে সাধারণ মানুষ 
যারা নানা অভিজ্ঞতার সাক্ষী অথচ এঁতিহাসিক নন__স্ঠাদের বলা বা লেখা বা স্মৃতিতে ধরে 
রাখা তথ্য-কাহিন্রীকে বিশ্লেষণ করে ইতিহাসের প্রকৃত সত্যতে পৌছানো সহঙ্জতর কাঙ্জ। এ 
ছাড়া প্রত্যক্ষভাবে ঘটনার সঙ্গে যুক্ত কোনও মানুষ যদি নিজের অভিজ্রতালব্ধ কাহিনি লেখেন 
বা বলেন তা থেকেও নানা প্রক্রিয়ায় ইতিহাস বাস্তব রূপ পেতে পারে। 

এ ছাড়া সাধারণ মানুষের পত্ক্তিতে আসেন না আবার পেশাদার ইতিহাসবিদ্‌ নন এমন 4. 
বিদ্বান মানুষ বা সমা্জতাত্তিক (স্বীকৃত বা অশ্বীকৃত) যখন স্থানিক বা আঞ্চলিক ইতিহাস রচনার 
সংযুক্ত হন (যেমন বাংলায় এক্ষেত্রে উল্লেখ্য বিনয় ঘোষ, সত্যজিৎ চৌধুরী বা সুধীর চক্রবর্তী 
মহাশয়ের নাম) তা পৃথক তাৎপর্য ও গুরুত্ব বহন করে। প্রয়াত অধ্যাপক হিতেশরঞ্জন সান্যাল 
বাংলার পশ্চিমাঞ্চলের জাতীয়তাবাদী আন্দোলন-সংগ্লাম বিবয়ে মুখের কথার তথ্য সংগ্রহ 
করার জন্য বিত্তীর্প এলাবা প্রদক্ষিণ করেন। হিতেশবাবু ‘ওরাল এভিডেন্স’ কথাটি ব্যবহার 
করতেন। বিবয়টিতে তার ছিল পথিকৃতের ভূমিকা এবং ইতিহাস চর্চায় এই জাতীর তথ্যের 
ব্যবহার সম্বন্ধে অগ্রপী এতিহাসিকদের যখন নানান ধরনের সন্দেহ ছিল ঠিক তখনই উনি 
নির্তীকভাবে কাটি করে গেছেন। অনেকের কাছেই ব্যাপারটি ছিল তখনও “উচুমার্গের 
সাংবাদিকতার" সমতুল্য। কিন্তু কার্যত স্থানিক ইতিহাস নিয়ে চর্চা, মুখের কথায় ইতিহাস রচনা” 
থেকে ক্ষেত্র সমীক্ষা (বর্তমানে এই পদ্ধতিতে ইতিহাস রচনা ও চর্চার ধারা আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও 
স্বীকৃত ধারা এবং এ বিষয়ে নিয়মিত আন্তর্জাতিক সম্মেলনও অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে) যে এক 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় তা তারাপদ সাঁতরার পশ্চিমবঙ্গের প্রত্নতাত্বিক ও প্রাচীন স্থাপত্য সংগ্রহ ও 
পুনরুদ্ধার প্রসঙ্গে গবেষক মহলের প্রচণ্ড আগ্রহ থেকেই অনুভূত হয়। পাশাপাশি উনিশশো 


মেজুলাই”১০  স্থৃতিকথা-রাজনীতি ও সামাজিক ইতিহাসের মেলবন্ধন ২৬৫ 
আশির দশক থেকে জনপ্রির হয়ে উঠতে থাকে স্থানিক বা আঞ্চলিক ইতিহাসনির্ভর গবেষণা বা 





৭-- রচনাগুলি এবং পেশাদার ইতিহাস মহলে এগুলি সশ্রস্বভাবে গ্রহণবোগ্যতা পায়। প্রাতিষ্ঠানিকভাবে 


ইংল্যান্ড ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দুটি ‘ওরাল হিস্ট্রি আ্তাসোসিয়েশন’ সহ আমাদের দেশের “ইন্ডিয়ান 
হিস্ট্রি কংগ্রেস’ এবং ‘পশ্চিমবঙ্গ ইতিহাস সংসদ'ও ইতিহাস চর্চার এই নতুন ধারার (অনেকের 
মতে গ্রামশ্চিয়ান ধারা) প্রতি প্রথমাবধি আগ্রহ দেখিয়ে এসেছে। 

আলোচ্য পুস্তক পুত্তিকার প্রথমটি প্রকাশিত ২০০৮ সালে। বিষয় বসিরহাট+ টৌবটি পৃষ্ঠার 
পৃস্তিকাটি আকারে ক্ষুদ্র হলেও বিষয়বস্তুতে খুবই গভীর ও চমৎকার। অনিল ঘোষ ও উদয়সমীরপ 
নন্দী সম্পাদিত বইটিতে সংকলিত হয়েছে চারটি রচনা । অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন “বশিরহাট' 
থেকে “বসিরহাট” এবং বসিরহাটের শাহী মসজিদ নিরে দুটি নিবন্ধ; নির্মল নাগ লিখেছেন 
'বসিরহাট : একটি আঞ্চলিক চিত্র' এবং অনিল ঘোষ লিখেছেন “ছড়া গান ও প্রবাদে বসিরহাট 
শীর্যক আরো দুটি নিবন্ধ 
' উত্তর ২৪ পরগনার প্রান্তিক মহকুমা বসিরহাট। আয়তনে বেশ বড়! প্রায় একটি জেলার 
স্মান। এই মহকুমার একদিকে বাংলাদেশ, অন্যদিকে মহকুমার বিশাল অংশ জুড়ে আছে সুদ্দরবন। 
সম্পাদকন্বয়ের কথা অশ্বীকারের উপায় নেই যে “নদীনালা, অলজঙ্গল বেষ্টিত এই মহকুমা 
প্রাচীনতার, এরতিহাসিক গুরুত্বে কোনও অংশে কম নয়। অথচ বিচিত্র কারণে বসিরহাট বাংলার 
ইতিহাস চর্চায় আজও উপেক্ষিত, অবহেলিত” আলোচ্য গ্রন্থটিতে বসিরহাটের গৌরবোজ্জ্বল 
অতীতের অনুসন্ধান করা হয়েছে। 
| ইংরাজ আমল পরাধীন দেশে শাসনতান্ত্রিক সুবিধার জন্যই সরকারি অভিজ্ঞ আমলা বা 
অফিসারদের দিয়ে ডিস্ক গেজেটিয়ার' বা জেলার তথ্যাবলি সংগ্রহ করে প্রকাশ করার পদ্ধতি 
চালু ছিল। হান্টার সাহেবের ভূমিকা এক্ষেত্রে প্রকৃতই অবদানমূলক ছিল যা এখনও গবেষকরা 
উল্লেখ করেন। এ ছাড়া বিচ্ছিন্নভাবে কেউ কেউ ২৪ পরগনা জেলা নিয়ে কাজ করেছেন 
(যেমন কমল চৌধুরীর সম্পাদনায়) কিন্তু তা কোনও অর্থেই সতীশচন্দ্র মিত্র রচিত “যশোহর- 
খুলনার ইতিহাস’ (২ খণ্ড প্রকাশকাল ১৯২৩) বা সুধীরকুমার মিত্রের ছগলী জেলার ইতিহাস’ 
(১৯৪৮) গ্রন্থের সমতুল হয়ে ওঠেনি। 
| অমিয় বন্দ্যোপাধ্যারের রচনাটি খুবই কৌতৃহলোদীপক। বিষয় হল বসিরহাটের নামকরণ। 
এঁতিহাসিক নথি ইত্যাদিতে “বসিরহাট' নামটির উল্লেখ সেই অর্থে বলতে গেলে, মান্র উনবিংশ 
শতাধীর প্রথম পাদ, অর্থাৎ ১৮০১ থেকে ১৮২৫ খ্রি-এর মধ্যবর্তী সময় থেকে নিয়মিত 
পাওয়া বায়। বাংলার তখন ইস্ট ইন্ডিরা কোম্পানির রাজত্ব। এই সময় থেকে বিভিন্ন দলিল- 
দত্তাবেজে বসিরহাট নামটির উল্লেখ থাকলেও বু ক্ষেত্রেই নামটির' উচ্চারণে এবং বানানে 
ভুচুর বিকৃতি এবং অসংগতি লক্ষ করা যায়| বিশেষ করে ইংরেজি বানানে এবং বহু্ষেত্রেই 
রাংলা উচ্চারণ ও বানানেও এই বিকৃতির লক্ষণ খুবই স্পষ্ট। কিন্তু সব বিকৃতি, অসঙ্গতি ও 
বানান নৈরাজ্যের বাধা অতিক্রম করে “বসিরহাট' তার নামের সার্থক ব্যুৎপত্তিসহ টিকে গেছে 
এবং সেই নাসের মধ্যে তার আদি ইতিহাসকে টিকিয়ে রেখেছে। ১৮৬১ শ্রি-এ বসিরহাট 
মহকুমা গঠিত হলে মহকুমার শাসনকেন্দ্র হিসাবে ‘বসিরহাট’ প্রতিষ্ঠা পায়। 


২৬৬ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


কিন্তু গোল বেধে গেল ১৮৭৩ খ্রিস্টাব্দে। এই সময় WW. ৬. 77001 সাহেব সরকারি 
নির্দেশ তত্কালীন জেলা ২৪ পরগনার যে সর্বাঙ্গীণ সমীক্ষা এবং তথ্য সংগ্রহ করেন, সেখানে . 
১৮৭৩ খ্রি-এর তথ্য দিয়ে বলেছেন, জেলা ২৪ পরগনা আটটি মহকুমার বিভক্ত এবং সপ্ততম 
মহকুমাটি হচ্ছে 4985179। হান্টার সাহেব কোন্‌ সূত্র থেকে “বসিরহাট' কে Ba তথা 
বিসুরহাট* এ রাপাস্তরিত করলেন তা আজ আর উদ্ধার করা সম্ভব নর, তবে এই তথ্য সংগ্রহের 
ব্যাপারে হান্টার সাহেব বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন বস্তুত করেননি। যে সরকারি আধিকারিক 
হান্টার সাহেবকে তথ্য দিয়েছিলেন তারই কল্যাণে বসিরহাট হয়ে উঠেছে বসুরহাট। কিন্ত না 
বাস্তবে না সরকারি নথিপত্রে না স্থানীয় বাসিন্দাদের লোকমুখে বা দলিল দস্তাবেদ্দে ‘বসিরহাট’ 
কখনও “বসুরহাট' হরে ওঠেনি। কিন্তু হান্টার সাহেবের এই সমীক্ষা-প্রতিকেনের ফলে পরবর্তী 
কালে বিভ্রান্তি ছড়িয়েছে অনেকদূর পর্যস্ত। লেখক অমিয় বন্দ্যোপাধ্যার ভার রচনার এই 
বিল্রান্তি দূর করেছেন। 

“সিরহাট” নামের উৎস সন্ধানে শ্রীনির্মল নাগও ব্যস্ত থেকেছেন তাঁর রচিত নিবন্ধ 
“বসিরহাট : একটি আঞ্চলিক চিত্র'-তে। “বসুরহাট' না ‘বন্দীর’ নামধারী কারুর নামে হাট। এই 
দ্বন্বে ও ধন্ছে লেখকরা খুবই চিস্তিত এবং শেষ পর্যন্ত কোনো নির্দিষ্ট সিদ্ধান্তে আসা না গেলেও, 
নির্মল নাগের রচনার বসিরহাটের উৎপত্তি থেকে বদ গুরুত্বপূর্ণ তথ্যই রয়েছে। বর্তমানে উত্তর 
চব্বিশ পরগনার অন্তর্গত বসিরহাট (বামফ্রন্ট মন্ত্রীসভার সিদ্ধান্ত ১৯৮০ সালে; সরকারি নির্দেশ 
জারি ১৯৮৬) মহকুমার সৃষ্টি ১৮৬১ সালে বসিরহাট, কলিঙ্গা (পরে বাদুড়িয়া), হাড়োয়া ও 
ছসেনাবাদ ছোসনাবাদ) এই চারটি থানা এলাকা নিয়ে হলেও দেশ বিভাগের (১৯৪৭) পরে 
ফশোর থেকে বনগাঁকে কেটে এই মহকুমার সঙ্গে যুক্ত করা হয়। অবশ্য আনুষ্ঠানিকভাবে এই 
মহকুমা গড়ে ওঠার পূর্বে কোম্পানি আমলে এই অঞ্চলে লীলচাব, লীলকুঠির অস্তিত্ব-সহ বিভিন্ন 
অর্থনৈতিক ও রাঙ্দনৈতিক বিবরণ লেখক তার নিবন্ধে পেশ করেছেন এবং তাতে বেড়ার্টাপার 
কাছে দুই সহস্র বছর পূর্বের প্রাচীনযুগের চন্দ্রকেতুগড়ের প্রসঙ্গও আলোচিত। 

অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় এ ছাড়া বিস্তারিতভাবে লিখেছেন বসিরহাট টাউন হাইস্কুলের ঠিক 
উল্টো দিকে অবস্থিত শাহী মসজিদের বিষয়ে। প্রার সাত/আটশো "বছরের প্রাচীন এই স্থাপত্য 
নিঃসন্দেহে এতদঞ্চলের গৌরব। এই আলোচনা সূত্রে মহকুমার সামাজিক ইতিহাসের অবতারণা 
এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। 

অনিল ঘোষ লিখিত ছড়া গান ও প্রবাদে বসিরহাট শীর্ষক রচনাটিও অত্যন্ত কৌতৃহলোদীপক 
যা পুস্তিকাটির আকর্ষণ বৃদ্ধি পেয়েছে। সব মিলিয়ে সোনারপুরের 'লোক' প্রকাশিত বইটি 


সংগ্রহবোগ্য। 
\ 


মৌখিক ইতিহাস চর্চার অন্যতম প্রধান বিশ্লেষক John 195) তার The Pursuit of History 


(Longman, London, 1991) প্রস্থের একস্থানে লেখেন : 
‘Oral research may be less important 8s histoire verite or as an 


| 
মে-ুলাই "১০ স্মৃতিকথা-রাজনীতি ও সামাজিক ইতিহাসের মেলবন্ধন ২৬৭ 
expression of community politics than as precious evidence of how popular 

< historical conciousness is constructed. 

‘Of course, most oral testimony worth recording has factual content, but 
the departures from verifiable fact and the manner in which experience is 
re-interpreted to confirm with a familiar world-view are significant in them- 
selves. The very subjectivity of the speaker may be the most important thing 
about his or her testimony...’ 

আলোচ্য ্রস্থট অনেকটা এই ধরনেরই যার লেখক ভারতজ্যোতি রায়চৌধুরী একজ্রন 
স্বাধীনতার সম্ভান। মিডনাইটস্‌ চিলড্রেন। ১৯৪৬-৪৭ সালে যাঁদের জন্ম, ১৯৬০-৭০-এর 
দশকে তারা সকলেই (অবশ্য যীরা সুযোগ পেয়েছিলেন) ছাত্র-ছাত্রী এবং তাঁদের অনেকেই 
নানা বাস্তব কারণেই কংগ্রেসি সরকার ও রাজনীতির বিরোধী এবং মার্কসবাদী। অনেকেই 
উপ্রবামপস্থী বা চলতি পরিভাষার নকশাল। 

সদ. আলোচ্য গ্ৰন্থ 'বীরভূমের প্রেক্ষাপটে রাজনৈতিক আন্দোলন : সাতচল্লিশ থেকে সত্তর 
এবং আগে পরে (প্রথম পর্ব)’ এক বিশাল নামের বিরাট বই (৮+২৩৪ পৃষ্ঠা)। এত বৃহৎ 
নামের খ্রস্থ ইতিপূর্বে আমি পড়েছি বলে মনে পড়ে না। এমন অভিনব রীতিতে বিরাট 
ক্যানভাসে ধরা ‘আঞ্চলিক ইতিহাস'-এর সঙ্গেও ইতিপূর্বে পরিচিত হয়নি। গ্রস্থটি নিছকই 
বীরভূমের বামপন্থী আন্দোলনের তথা স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসই নয় একই সঙ্গে তা 
একটি অত্যন্ত সফল রীতিতে রচিত আত্মজীবনীরও অংশ এবং পাশাপাশি ওঁপনিবেশিক 
ও পরবর্তী যুগের রাজনৈতিক ইতিহাসেরও একটি বিবরণ এবং স্বকৃত ব্যাখ্যা। সুতরাং 
এই মিশ্র চরিত্রের এবং মিশ্র রীতিতে রচিত গ্রস্থটি নিঃসন্দেহে পাঠক সাধারণের কৌতৃহল 
ও মুনোযোগ আকর্ষণ করার অধিকারী এবং সন্দেহ নেই এক্ষেত্রে লেখক সম্পূর্ণই সফল। 
- কোনো পেশাদার আ্যাকাডেমিক ভঙ্গি ও ধারায় রচিত নয় বলেই ভোষাও প্রতিবাদী ও 
স্পর্ধিত-তীক্ষ) হয়তো রচনাটির আকর্ষণ ক্ষমতা অধিক। ইতিপূর্বে আমরা অমলেন্দু সেনগুপ্ত 
রচিত ‘উত্রল চল্লিশ’ বা 'জোরারভাটার বাট-সত্তরে' এ জাতীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষা দেখেছি 
কিন্তু ভারতজ্যোতিবাবুর গ্রন্থ তার থেকে স্বতন্্ই। কারণ অভিজ্রতালন্ধ ও উত্তরাধিকারসূতরে 
চিন্তা চেতনার ছাপ এখানে বোলো আনার স্থলে আঠারো আনাই উপস্থিত। 
ভারতজ্যোতিবাবুর গ্রন্থটি দু'টি পর্বে বিভক্ত। সর্বমোট ৪২ পৃষ্ঠার বিন্যস্ত ‘বদলী দৌড়’ 
পর্বের বৃত্তস্ত লেখকের রাজনৈতিক অংশগ্রহণের বেশ রোমহর্ষক বৃত্যস্ত উনিশশো সত্তরের 
দশকের প্রেক্ষাপটে বিবৃত হয়েছে। দ্বিতীয় পর্ব “পরিক্রমাতে লেখক গুঁপনিবেশিক আমলে 
বীরভূম জেলায় স্বাধীনতা সংগ্রামে বিভিন্ন ধারার রাজনৈতিক সংগঠন, নেতৃত্ব ও আন্দোলনের 
স্ব একটি রূপরেখা বর্ণনা করেছেন। যতটা তিনি জেনেছেন বা বুঝেছেন। লেখকের পিতা 
প্রদ্যোৎ রায়চৌধুরী ১৯৩৪ সালে বিপ্লববাদী আন্দোলনের রাজনৈতিক মামলায় দণ্ডিত 
হরে আন্দামান সেলুলার জেলে নির্বাসিত হন। তিনি ছিলেন একজন পরিচিত স্বাধীনতা 
সংগ্রামী, পরে অনেকের মতন কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। অনেক পরে তিনি তার 
পুত্রকেও নকশালপহী রূপে জেলে যেতে দেখবেন। লেখকও তার গ্রন্থের প্রথম পর্ব শেষ 


২৬৮ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


করেছিলেন এই দুটি লাইনে__“পড়স্ত বিকালে ঢুকলাম জেলে। সেই একই জেল, ১৯৩৪- 
এ ঢুকেছিলেন আমার বাবা। আমি ঢুকলাম ১৯৭৩-এ। দৌড় চলতে থাকে, ব্যাটন বদল হয় 
অন্য হাতে!” . 

বীরভূম জেলার এই রাজনৈতিক দৌড় ও ব্যাটন বদলের বিবরণ এই গ্রন্থের অন্যতম 
প্রধান বৈশিষ্ট্য__তবে স্বভাবতই দৃষ্টিভঙ্গি লেখকের নিজন্ব। রানৈতিক পরিবারের সদস্য 
হওয়ার সুবাদে এবং ছোটবেলা থেকেই বীরভূমের রাজনীতি ও রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে 
পরিচিতি ও অভিজ্ঞতা থাকার ফলে এই বিবরণ নিঃসন্দেহে ইতিহাসের উপাদান রূপে 
ব্যবহৃত হওয়ার যোগ্য এবং “মৌখিক ইতিহাস’ (0181 81901) রাপেও প্রাহ্য। এরমধ্যে 
অনেকেই অবশ্য বীরভূমের রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাস লিখেছেন। কেউ স্মৃতিধর্মী, 
অভিজ্ঞতা অনুসারী যেমন অরুণ চৌধুরী, স্বাধীন গুপ্ত, স্বপন দাসাধিকারী, দুর্গা ব্যানার্জী; 
আবার পেশাদার গবেবকরাপে ড. অমিয় ঘোষের ‘জাতীর আন্দোলন ও জেলা বীরভূম’ 
এক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। লেখক গ্রন্থ রচনায় এঁদের পুস্তকাদিও ব্যবহার করেছেন, 
কিন্তু নির্বিচারে সকল তথ্য বা প্রতিপাদ্য গ্রহণ করেননি বরঞ্চ অনেক স্থলে ফাক পূরণ 
করেছেন বা ফ্কাকির সমালোচনা করেছেন। ৪ 

আলোচ্য গ্রন্থে ধীরভূমের ‘সন্ত্রাসবাদী বা বিশ্লববাদী আন্দোলন’; কমিউনিস্ট আন্দোলন, 
শান্তিনিকেতন বা সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুরপস্থী বিপ্লবীদের ‘আমার কুটির” কথার সঙ্গে 
আলোচিত হয়েছে জাতীয় কংগ্রেস তথা অন্যান্য রাজনৈতিক দলের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
যোগদানের বিবরণ। শেষ পর্যায়ে এসেছে ১৯৪৬-৪৭ সালের সাম্রান্র্যবাদবিরোধী গণ- 
আন্দোলন ও দেশবিভাগের বিস্তারিত আলোচনা, ব্যাধ্যা ও বিশ্লেবশ। কিন্তু এর ফলে 
বইটির চরিত্র নির্ধারণে সমস্যাও তৈরি হরেছে। যেমন, এক) খ্রস্থটিকে আর স্থানিক বা 
আঞ্চলিক ইতিহাস গোত্রীয় বলে সীমায়িত রাখা বাচ্ছে না। সে অর্থে এই গ্রন্থের নামকরণের 
(বিশেষত বীরভূমের প্রেক্ষাপটে" কথাটি) আর বিশেষ কোনো তাৎপর্য থাকে না। আলোচ্য 
গ্রন্থের ক্রটিও এখানে আবার তার সাফল্যও এখালে। 

দুই) লেখক এই গ্রন্থে সবিস্তারে জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কে অনেক কথা বলেছেন, তথ্য 
দিয়েছেন, বিবরণ লিপিবদ্ধ করেছেন রীতিমতন পাদটাকা-সহ। সবিনরে উল্লেখ করা প্রয়োজন 
যে কোনো গবেষণা পদ্ধতি মেনে তা করা হয়নি। লেখক কাঁলানুক্রমিক ভাবে যেমন 
আলোচনাটিকে স্তরবিন্যাস অনুসারে এগিয়ে নিয়ে যাননি; তেমনি তথ্যসূত্র সংগ্রহে তিনি 
সম্পূর্ণতিই নির্ভর করেছেন ‘গৌপ সুত্র-উৎস (১০০০0৫2/0 9০0:০০)'-এর উপর। বিশেষ 
করে একটি বা দুটি গ্রন্থের উপর (যেমন জরা চ্যাটার্জীর বই) অতিরিক্ত নির্ভরশীলতা গবেষকের 
নির্মোহ ও অবজেক্টিভ্‌ পর্যবেক্ষপকে অস্বীকার করেছে। বাংলা ভাগের কারণ রূপে যে সকল 
তথ্য বা বিশ্লেষণ লেখক করেছেন তা কছচর্টিত, নতুনত্ব কিছুই নেই। বরঞ্চ কমিউনিস্ট পার্টির 
ভূমিকা এ প্রসঙ্গে সঠিক কী ছিল তার বিস্তারিত তাত্বিক ও প্রায়োগিক আলোচনার অবকাশ 
ছিল-_যদিও ভারতঙজ্টোতিবাবুর কাছ থেকে পাঠক সমাজ মনে হয় তা চাননি (তার জন্য 
সুমিত সরকারের ‘মডার্ন ইণ্ডিয়া’ বা তাতে উল্লেখিত বিবলিওগ্রাকি যথেষ্ট ছিল), তারা 
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জাগানিয়া 
দিয়ে সেই অকথিত কাহিনির স্বাদ গ্রহণ করতে 

| অবশ্য সেই প্রত্যাশা পাঠকের পূর্ণ হয়নি__এমন কথা কলা চলে না, তবে বইটিকে 
গরেষণাধর্ী ইতিহাস গ্রন্থের পোশাক না পরালেই চলতো; জটিলতা এতে বেড়েছে। লেখক 
নিজেই যখন আব্দুল হালিমের লেখা একটি চিঠির কথা যখন উল্লেখ করেছেন (প্রেসিডেলি 
জেল থেকে ২৩.১০.১৯৬৫-তে ‘ধুসর মাটির সম্পাদক অরুণ চৌধুরীকে লেখা; সুত্র 
আলোচ্য প্রস্থ পৃ: ৮৪) এবং হালিমের এই বক্তব্য উদ্ধৃত করেছেন : “_ভাবের আতিশয্য 
এমন কিছু তথ্য পরিবেশন করবেন না যা অবাস্তব এবং প্রকৃত ঘটনার সাথে যার কোনো 
সম্পর্ক নেই। _একাস্ত অনুরোধ যে, সব ঘটনার মধ্যেই প্রতিবাদ খুঁজবেন না। ওঁতিহাসিকের 
দায়িত্ব অনেক বেশি। তাকে সব ঘটনা বিশ্লেষণ করে, সমস্ত কিছু যাচাই করে তথ্য পরিবেশন 
করতে হবে।”- এরপর নতুন করে আর কিছু বলার অবকাশ থাকে না। 

' আলোচ্য দুটি বই-ই ইতিহাস রচনার সার্থক উপাদান সরবরাহকারী; কিন্তু অবশ্যই 
ইতিহাস গ্রন্থ নয়। লেখকবৃন্দও সে দাবি করেন নি-_ফ্ঠাদের ধন্যবাদ। 
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সমকালীন জীবনের চিরস্তন কথকতা 
শ্রাবণী পাল 


“মাদলে নতুন বোল’ (১৯৮৪) তুলে বাংলা গল্পের আভিনায় রামকুমার মুখোপাধ্যায়ের (১৯৫৬) 
প্রবেশ। একে একে প্রকাশিত হয়েছে রামকুমার মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্প (১৯৯৪), পরিক্রমা ২৯ 
(১৯৯৯), শাখা (২০০০), জ্যৈষ্ঠ ১৩৯০, ঘুঘু কিংবা মানুষ (২০০৫), রামকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
শ্রেষ্ঠ গল্প (২০০৫), প্রিয়াঙ্কার ছেলেই (২০০৮), যাত্রা (২০০৯) এবং সম্প্রতি দশটি গল্প 
(২০১০)। একটি গল্প একাধিক সংকলনে আছে এমন দৃষ্টান্ত হয়তো বিরল নয়। তবু কমবেশি 
পঁচিশ বছর ধরে প্রকাশিত তার ছোটগল্প যেন বহমান জীবনের এক অস্তহীন পরিক্রমা 
আখ্যান । এই যাত্রাপথে যেমন দেখেছেন ক্রমশ বদলে যাওয়া গ্রামবাংলার মুখ, তেমনই বারবার 
বদলে গেছে তীর গল্পের আদল, গল্পের ভাবা। আর এই দেখার উৎস রয়ে গেছে তার শৈশব- 
কৈশোরে যাপিত জীবনের গভীরে। 
প্রতিক্ষণ প্রকাশিত “রামকুমার মুখোপাধ্যায়ের ছোটগল্প” সংকলনের ভূমিকায় লেখক 
মানিয়েছিলেন তার ভিতরকার এই বৈচিত্রযপিয়াসী স্ববিরোধী অস্তরটির কথা । বলেছিলেন_ 
আমার বেড়ে ওঠা বাঁকুড়া জেলার একটি গ্রামে, রাঢ় বাংলার সংস্কৃতি ও সমাজের +" 
মধ্যে। তুবুগান, বাউল, রামায়ণ, কীর্তন এসব নিযে আমার শৈশব এবং কৈশোরের 
জগৎ। অষ্টম কিংবা চব্বিশ প্রহরের কীর্তনের ধুলোটির যে প্রা পরিক্রমা তাতে 
গোরা হয়ে কতবার “নগর ভ্রমপ' করেছি। 
কৈশোরের ওই পর্বে, ষাটের দশকে, ভাগচাষী ও কৃষক আন্দোলন দানা বাঁধছে। 
ক্ষেতে খামারে সংঘর্ষ, পুলিশের আনাগোনা । গোরার 'নগরভ্রমণে'র পাশাপাশি 
প্রায় নিত্যদিনের রাজনৈতিক মিছিল, বৈষ্ধধীয় খোল আর রাজনৈতিক মাদল 
দুটোরই গ্রাম পরিক্রমা চলে। বাদ্যযন্ত্রের বোলের টান এবং কৈশোরের কৌতুহলী 
আবেগ আমাকে দু'মিছিলেই হাঁটিয়েছে। এ 
আর এই হাঁটতে হাটতে গড়ে ওঠে তার দেখার চোখ সেই চোখ যাতে একজন মানুষকে তার ৮ 
ফুট ইঞ্চির উচ্চতার বাইরের মাপে চোখে পড়ে, “একজন মানুষকে তার উচ্চারণের বাইরেও 
শোনা বায়” আর ফেহেতু এইসব মানুষগুলোর বসবাস গ্রাম এলাকায়, তাই মানুব-শুলোর 
সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে তাদের চারপাশের ছবি। এইসূরেই রামকুমারের হাতে নির্মিত হয় 
গ্রামবাংলার চিত্র। এক অদ্ভূত স্মৃতিকাতরতায় তিনি বলে চলেন তার দেখা গাছগাছালি 
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পশুপাখি মন্দা পুকুর ঝোপবাড় ধুলোমাটি চাষবাস বাগালি আর ফন্ট একতারা নিয়ে বেঁচে 
থাকা গরিক-শুর্বো মানুষগ্ুলির কথা, তাদের আলো আঁধার উচ্ছ্বাস বিষাদ অপমান অভিমানের 
কথা, তাদের জীবনযাত্রার কথা। 


বন্তত, নকশালবাড়ি আন্দোলনকে কেন্দ্র করে, গ্রামে চলো’, শহর দিয়ে গ্রাম ঘেরো' 
ইত্যাদি ক্লোগানের মধ্যে দিয়ে সেই সাতের দশকে গ্রামের সমাজ্জজীবনে একটা পালাবদলের 
সূত্রপাত হয়েছিল। তবে প্রথমদিকে যা ছিল নাগরিক তরুণের আকাঙ্ক্ায়, ধীরে ধীরে তা’ 
চারিয়ে গিয়েছিল গ্রামের মানুষগুলোর ভাবনার মধ্যে। তারপর এল ১৯৭৭। বামপন্থী 
রাজনৈতিক জোট পূর্ববর্তী দশকের তুলনায় একটা স্থিতিশীল রাজনৈতিক পরিবেশ বছায় 
রাখল | এবং অপারেশন বর্গা, বেনামী জমি উদ্ধার ও বণ্টন এবং পঞ্চায়েতের কর্মসূচি গ্রামীণ 
অর্থনীতি এবং সামাঞ্জিক বিন্যাসকে নানাভাবে নাড়া দিল। একটা অধিকার-সচেতনতা তাদের 
চলন-বলনকে অনেকটা বদলে দিল। কৃবি শ্রমিকদের মজুরি বাড়ানোর আন্দোলন, কাছের 
সময়সীমা দৈনিক আট ঘণ্টা নির্দিষ্ট হওয়া, পঞ্চায়েতের মধ্যে দিয়ে গ্রামের রাস্তাঘাটের উন্নয়ন, 
ব্যাঙ্ক ব্যাঞ্তলোন” সার বীজ সেচ আর কীটনাশকের 'আবির্ভাবে' জীবনযাপনের পদ্ধতি যেমন 
বদলে গেল, তেমনই বদলে গেল জমিদার -প্রজ্জা জোতদার-ক্ষেতমচুর মহাজন-খাতক অর্থাৎ 
শোষক আর শোবিতের প্রচলিত শ্রেণীবিন্যাসের ধারণা। গ্রামে বিদ্যুৎ এল, টেলিফোনের অফিস 
হল, ডাকঘর হল অর্থাৎ নাগরিক জীবনের কিছু সুযোগসুবিধে পৌছল গ্রামে। কিন্তু তা'বলে 
দীর্ঘকাল ধরে চলে-আসা গ্রামীপ সমাজের পারিবারিক কাঠামো, বিভিন্ন সংস্কার, ধর্মাচরণ এবং 
মুল্যবোধও একেবারে রাতারাতি অপসৃত হুল না। বরং একটা ‘অদ্ভুত’ সহাবস্থান তৈরি হল। 
কীর্তন গানের পাশাপাশি বু ফিল্মের ভিডিও পার্লার, গ্রামের বউ-মেয়েদের কলকাতার কাজ 
খুঁজতে আসা এবং হারিয়ে যাওয়া, সাক্ষরতার ক্লাস, রাজনৈতিক মিছিলে হাঁটার পাশাপাশি 
দেবতার থানে ‘ভর’ হওয়ার ঘটনা একটা অন্য ধাধা তৈরি করল। এইসব কথাই উঠে এল 
সাত-আট দশকের নবীন লেখকদের রচনায়, জন্মসূত্রে কিংবা কর্মসূরে গ্রাম জ্রীবনের সঙ্গে 
তাদের ঘনিষ্ঠ সংযোগে বাংলা কথাসাহিত্য__-সমকালীন নাগরিক মধ্যবিত্ত জীবনের 
পৌনঃপুনিকতায় আটকে পড়া বাংলা গল্প-উপন্যাস এই গ্রামবাংলার পরিবেশে বেন 
সঙ্জীবতাকে আস্বাদ-করল। সব ছবিই বে সম্পূর্ণ তা’ হয়তো নয়, কিন্তু সমকালীন গ্রামজ্ীবন 
অনেকটা বিশুদ্ধতার সঙ্গে উঠে আসার এই পর্বের গল্স-উপন্যাসের একটা এতিহাসিক সত্য 
থেকে গেল। 


রামকুমার মুখোপাধ্যায় তার গ্রামের আশেপাশের বে মানুষগুলোকে চেনেন তাদের মধ্যে 
এমন মানুষ আছে “যে বাড়ি ছেড়ে, সামাজিক পোশাক ছেড়ে বৈষ্ণব হয়েছে। তিক্ষের ঝুলি 
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নিয়ে মানুষের দ্বারে হারে ঘোরে, জীবনের খাঁচা থেকে মনকে মুক্ত করার কথা বলে। একই 
সঙ্গে, এক পাড়া থেকে অন্য পাড়া যাওয়ার মাঝে পঞ্চার্নেত কি বিধানসভা নির্বাচনের ভোটটি 
দিযে আসে। পরিচিত মানুবদের মধ্যে আছে সেই আংশিক চাষী এবং আংশিক ওঝা যে 
বাহাত্তরে জোতদার-ভাগচারী সংঘর্ষে অংশ নেয়। জোতদারের হাত থেকে বন্দুক কেড়ে 
নেওয়ার কারণে বিষ্ণুপুর জেলে দেড়বছর কাটিয়ে আসে।” এঁদেরই মধ্যে তিনি খোঁজ পান 
বাকুষঠাদ, কি্টদাস, গোপা কিংবা ঠাকুরদাসের। আর যখন দেখেন পঁচাশি বছরের অসুস্থ 
দিদিমাকে, মামাতো ভাইয়ের কাছ থেকে শোনেন তার স্মৃতিভ্রংশের কথা__ষে ছেলে মারা 
গেছে তার আসার অপেক্ষার কথা, যে গোরুটা বছর চারেক আগে মারা গেছে তাকে খুঁজতে 
সন্ধেরাতে গোয়ালে ঢোকার কথা, বাড়ির পিছনের জঙ্গলে আসা হাতির পাল দেখতে সেখানে 
বসে থাকার কথা__তখন এসবই মনের মধ্যে তৈরি করে ‘পরিক্রমা'র মতো গল্প। আর 
কারকবেড়িয়ার থাকতো যে কালীসাধক, “রক্তবন্ত্র পরে ঘুরত, সে তার গায়ের রক্তবন্ত্র খুলে 
লাঠির: মাথায় বেঁধে লাল পতাকা করেছিল” তার কথাই ফিরে আসে চরৈবেতি'র রবি 
আর রবির মায়ের কথায়। “যাত্রা” সংকলনে অনেকগুলি গল্পেই রয়েছে এমন অভি্রতা স্মৃতি 
আর কল্পনার বুনট। আর বা অন্য গল্পের অভিধা দিয়েছে ‘যাত্রা গ্রস্থটিকে, তা’ হল জীবনের 
নিরস্তর চলমানতা সম্বন্ধে লেখকের এক বিশেষ দর্শন। 

পিতা ্লোহিনীপ্রসাদ তস্তবায়ের পুত্র বঞ্চিমচন্ত্র তন্তুবার, ঘর তাতিপাড়ায়, কিন্তু পৈতৃক 
জীবিকা ধরে রাখতে পারেনি। শুধু সুতোর দামই বাড়েনি, লোকজনের রুচিও বদলেছে। 
লোকে তীতের জিনিস ছেড়ে মিলের জিনিস কিনছে, কাপড়-লুঙ্গি-পাঙ্জামা থেকে প্যান্ট ধরেছে 
ছেলেরা। সংসারও বেড়েছে এদিকে। অগত্যা চাল ছাওয়া, পুকুরে সৌতা রাখা, বিয়ে-পৈতে- 
শ্রান্ধে উনুন করা, লোকের গরুর পাল ধরানো এসবই হল বাঁকুর নতুন জীবিকা। খরাপ্রবণ 
জেলা। ফলে অর্ধেক কিষাপ বর্ধমান হুগলিতে খাটতে চলে যাঁয়।,যারা থাকে তারা কখনো 
কাকর বয়, মজুররা রাস্তা করতে ছোটে। যোগোন তাতি নিজের বউকে আগেই পাঠিয়েছে, 
এবার বাঁকুকে বলে তার বউকে কলকাতা পাঠিয়ে দিতে। তাতে “পেটের চিস্তা' মিটবে, আর 
হাতে পহা এলে সব ভালো!’ একসময় চায়ের দোকান ছেড়ে যোগেনও চলে যার কলকাতার, 
বাট টাকা বেতনে কলকাতায় বাবুদের ঘরে কাজ করতে। রাসীর ছোট ভাইও গেছে দুর্গাপুরে 
মিষ্টির দোকানে কাম করতে। গ্রামে চুরি ডাকাতি বাড়ে। অন্নের জন্য গ্রামের মানুষ ক্রমশ 
শহরমুখী হয়, কেউ নোদীর নেন্দরালী, বাকুর বউ) মতো গাড়ি চাপা পড়ে মরে, কেউ নেড়ীর 
বৌঁকুর পঞ্চদ্ী মেরে) মতো বাবুর দ্রাইভারের সঙ্গে পালায়। লেখক গ্রামীণ জীবনবিল্যাসের 
একটি ছবি ধরে দেন এখানে। বীকু কখনো ক্লাবে জল বাট দেয়, কখনো বাসরাস্তা থেকে 
লোকের মালপব্রও বয়ে দেয়। এসব নিয়েই বাকুর থাকা, আর মন্সিবহনের সূস্রে যোগেন 


চাটুষ্যের মেয়ের দেওরের সঙ্গে কথাবার্তায় তার মধ্যে যেন ফুটে উঠতে থাকে দুধে কেওড়ার 7 


আদরাঁ_ 
গীয়ে সিপিএম না কংগ্রেস সার্পোটার বেশি? 
‘আজ্ঞে আধাআধি'_বাঁকু বেশ সাবধানে উত্তর দেয় |. 
পঞ্ধচায়েতে কার কত সিট? 


| 


মে-ছুলাই ১০ সমকালীন জীবনের চিরন্তন কথকজ ২৭৩ 


আজে এগার সিপিএম, তিন কংগ্রেস। 

আচ্ছা সিপি.এম. কি জমির লড়াই আর করে? মানে ধানকাটা নিয়ে সংঘর্ষ হয়? 

মারামারিটা এখন অনেক কম তবে কিনা লাগতে কত দিন? 

ভাগ রেকর্ড নিয়ে লড়াই হচ্ছে? চাষীরা আন্দোলন করছে? 

আছে না! 

তাহলে চাষীরা করছে কী? 

চায করছে।-. 
ভাগ রেকর্ড করাতে আজকাল সবাই সোজা পঞ্চায়েতে চলে যার। এখন “দরখাস্ত করলেই 
রেকর্ড*। লড়াই হত আগে, তিনবিঘে জমি রেকর্ড করতে বেচু পালের তের বছর লেগেছিল। 
সে একেবারে হাইকোর্ট পর্যন্ত। এ পার্টি সকালে মিছিল করে তো ও পার্টি বিকেলে। এখন 
তো জল ভাত।” বোঝা যায়, বীকুর সময় সচেতনতা কতখানি। অর্ধেক দিন হয়তো খাওয়া 
“ জোটে না, তার গলে রাক্ষস-রাক্ষসীরা পর্যন্ত মানুষের রক্তমাংস ছেড়ে তাতমম়ি খাব-খাব 
করে খিদের জ্বালায় গেরুয়া পরে হাতে খঞ্জনি নিয়ে মানুষের দোরে দোরে ঠাকুরের নাম 
পৌছে দের বাঁকু। তারপরেও আত্মাতুষ্টির জন্য ভাবে। ‘কাকা-ভাইবির ব্যাপারে’ মুখুজ্দেদের 
বি-খাটা রানী আর থাকতে চায় না। একদিন থালা-কাপড়-ডাল আর রাণীকে নিয়ে স্থানান্তরে 
অন্য গেরস্থালি পাতার জন্য উধাও হয় বীকু। বাঁকুর মধ্যে দিয়ে গ্রামদর্শন হয় পাঠকের 
লেখক তার টুকরো টুকরো কথার মধ্যে সেই ১৯৮১ সালেই গড়ে তোলেন গ্রামঞ্জীবন সম্বন্ধে 
নাগরিক কৌতূহলের হাস্যকর অসঙ্গতিকে। অনেক অনটনের পরে 'আকল-পরা বুড়োর" 
এই ঘর-বীধার স্বপ্নে পথে নামার চিত্রটি সুস্দর। 

অভাবের তাড়নায় একদিন ঘর ছেড়েহিল বনবীরসিংহের রাধ্যেশ্যাম লৌহ। কী-ই বা 


স্ব আর করতে পারত? বাংলার ৭৫ সাল থেকে ভাতে টান পড়তে থাকে।' মেয়েদের বিয়ে দিতে 


গিয়ে কেনা চালে হাড়ি চাপাতে হয়েছে, রেওন-সিক্ষের জোড়ে বানি তখন আড়াই-তিন টাকা। 
তা-ও হয় না। শেষে ভাঙা বেচা, ঘটি-বাটি বেচা। মহাজ্জনও মুখ ফেরাল। আর শেষসম্বল 
মাথার চল্টুকু কেড়ে নিল চৈত্রের ঝড়। ফলে বর্ধমানের খোসবাগান হয়ে উঠল সাকিন 
বনবীরসিংহের তাতিদের কলোনি। রামবুমার এই ভিন দেশে বসতি আর পরিবর্তিত জীবিকার 
একটি নিখুত বর্ণনা দিয়েছেন। বংশী বর্মন হাইস্কুলের ‘গ্রপ-ডি'। বিনোদ পা শুমটি করেছে, 
রতন! পাল 'গবমেন্টের জায়গায় ঘর তুলে বেডিং স্টোর্স করেছে”, জমির দালালি করে 
লাখপতি হয়েছে কুঁজো লৌহ, সোনামুখীতে পাকা দালান করেছে। 'বিষ্ুপুর সিদ্ধের সে এখন 
বড় মহাজন।._আফগানিস্তানের লোকের মাথার যত পাপড়ি তার দু-আনা কুঁদো লৌহের বিলি 
স্্ব করা তাতের।' মনে পড়ে, রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি প্রতিবেদন_ 

' _ “সোনামুখীর শ্যামবাজার, কৃষ্ণবাজার, পালপাড়া, রতনগঞ্জ, লালবাজ্ার, নিমতলার 
| দু'হাজার তাতি সূক্ষ্ম হাতে গড়ে তোলেন কাবুলবাসী খানদের ইজ্জত, তাদের 

মাথার পাগড়ি ৮-মোটা ভাত, মোটা কাপড়, ছেলেপুলের লেখাপড়া__সব এই 
পাগড়িনির্ভর।_আশিস বাঁকুড়া জেলার খাদ্যাভ্যাসকে সেলাম ঠোকেন এ জন্য। 


| 


২৭৪ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


সোনামুখীর লোক হিং খায় খুব। সেই হিং বেচতেই কাবুলিওরালার আগমন। 
আর সেই যোগাযোগেই আজ এখানকার দু'হাজার তাতি করে খাচ্ছেন.” 
(পাগড়ি বুনিব খাইব সুখে’, বাংলার মুখ, ২০০৬) 
সেমি অটোমেটিক লুম আশানুরূপ কাজ করতে পারেনি। রতন-পটল ফিরে এসেছিল। বাইশ 
বছর বর্ধমানে কাটিয়ে শেষপর্যন্ত “ঘরে ফেরার পথ’ ধরে রাধেশ্যাম বউ-ছেলে-নাতিকে নিয়ে। 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন তার চোখে। আই আর ডি পি থেকে ৩৬০০ টাকা লোনের ব্যবস্থাও হবে। 
তারপর “কল ৬০০। সানা ৬০০|দুটো কোল খুঁটি, দুটো বার খুঁটি, দুটো বাজু ২৫০।_তিনটে 
নরাজে শ সাতেক।_.মাকু ৩০।-.কৌচ, থাগড়ি, পাহাড়, সিনেবন সানা। চরকাঁ, আরাটি, ফাদালি, 
লাটা_.” তস্তবায়-জীবনের এক অনুপুষ্খ ছবি। 

‘হাউসে’ গল্পেও এক বিচিত্র জীবিকার সন্ধান দিয়েছেন রামকুমার _পাক দিযে পাক 
ধরা। খাঁদা সীওতালের কাছ থেকে ুড়োল শিখেছে এই হাউসের বৃত্তি। খাঁচার পাক দিয়ে »৯ 
বনের পাককে বাঁধার খুঁটিনাটি বিস্তৃত বর্ণনা আছে। বে রামকুমার বলেন, “গোষ্ঠ” গল্পের 
রাখালের ভেড়ার দুধ খাওয়ার বিষয়টি লিখতে গিয়ে ‘কাটা ধানের গোছের ওপর শুয়ে ভেড়ার 
কাটে মুখ’ রাখতে হয়েছে তাকে, নতুবা পুরুলিয়ার এ আকাড়া মাঘের শ্বীতে প্রসবব্যথায় 
চিৎকার করা ভেড়াটির স্তনবৃন্ত থেকে দুধপানে উষ্ণতার দৈহিক অনুভূতির বর্ণনা তার পক্ষে 
সম্ভব হত না। সুতরাং হাউসের ভাবাতেই তিনি এই পাখি ধরার কথা লিখবেন সেটাই 
স্বাভাবিক। বনে-বাদাড়ে ঘুরে হুড়োলের এই পরিশ্রমী কাজের ফাকে রয়েছে বিনে কেউড়ার 
মদের ঠেক, সেখানে কেনো বামুনের রাজনীতি চর্চায় সমকাল উঠে আসে। ৬১-তে ট্রাম 
কোম্পানির শ্রমিক ইউনিয়নের নেতা কানাই ভট্চাব্‌ ছাঁটাই হয়ে গাঁয়ে ফিরে কৃষক আন্দোলন 
শুরু করে। হাটতলা থেকে শুঁড়িখানা_ সর্বত্র মানুষকে সংগঠিত করা কাজ হয় তার। জঙ্গি 


. আন্দোলনে জেল হয়। সম্ভরে ছাড়া পায়। হতশ্্রী সংসার। মদের পুরোনো নেশাটা আঁকিরে 4” 


বসে। এ সুযোগ নেয় নন্দ রায়। কানাই ভট্চাষ্‌ হরে বার কেনো বামুন। মদের নেশার 
বলে- _“খেতমজ্জুরদের বেতন বৃদ্ধির কী হল? এখনো সতের টাকা?” আই আর ভি পি থেকে 
টাকা পেয়েছে হাউসের বউ। মুড়ি-ভা্জার হাজার টাকার লোন। কিন্তু কে বা কারা সে রাতে 
শ্লাসনস্তের ঝোকে হাউসের খাঁচা খুলে দেয়। এতদিনের সঙ্গী শিক্ষিত’ পাকটির হদিশ পায় 
না হুড়োল। লোকজ্জন বলে একদিকে ভালোই হয়েছে। সংসারী মানুষের কি হাউসে হয়ে 
ঘুরলে চলে! হুড়োল এখন মন দিয়ে সংসার করুক । ‘গম বুনুক, ধান ওস্টাক, আলু বসাক, 
তিল কাটুক, পঞ্চায়েতের কাছে মাটি কাটুক, কাকর বোক। সুযোগ পেলে ফরেস্টের গার্ডদের 
দুপঞ্চাশ টাকা দিয়ে একটা শাল কি মোল গাছ বেড়ে দিক!’ কিন্তু এত নিশ্চিত জীবন তো. 
অস্থির করে তোলে তাকে। ক-দিন পর দেখা বার মুনিনগরের রাস্তা দিযে ডুগড়ুগি বাজাতে” 
বাজাতে হাউসে চলেছে", কাধের বাঁকে সাপের পেঁড়ি। বৃত্তিবদল করল হাউসে, কিন্তু তার 
ধাতুপ্রকৃতি ছেড়ে খাঁচার পাখি হয়ে বসতে পারল না। 

সংসারে প্রবলভাবে সম্পৃক্ত একদা এক নারীমন কীভাবে স্থৃতির বাপি খুলতে খুলতে 
উদাসীনও হয়ে যায়, তেমনই এক মনের সন্ধান ‘পরিক্রমা'য়। লেখকের ব্যক্তিজীবনের একটি 


পে 


মে-জুলাই”১০ সমকালীন জীবনের চিরস্তন কথকতা ২৭৫ 


অভিজরতা রয়েছে এই গল্পের। তার দিদিমার স্মৃতিভ্রংশের কারণ ধরতে পেরেছিলেন লেখকের 
-মা। বলেছিলেন 
“দিদিমা কেমন করে স্বামীর মৃত্যুর পর নানান প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ছেলে 
মেরেদের মানুষ করে। মৃত স্বামী থেকে ছেলেমেয়ে, নাতিনাতনীরা অনেক 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল দিদিমাকে। বলেছিল গায়ে বিঘের পর বিঘে জমি কিনবে, 
নদীর চর ভর্তি গোরু কিনবে। দিদিমা যা ভাবেনি তার চেয়ে অনেকখানি উঁচুতে 
প্রতিষ্ঠা পায় ছেলেমেয়ে নাতিনাতলীরা। অর্থনৈতিক এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠার 
প্রয়োছনে ছড়িরে বার তারা। সে প্রতিষ্ঠার কাছে জমি, পুকুর, গোরু তুচ্ছ।” 
(কেন লিখি: রামকুমার মুখোপাধ্যায়, কেন লিখি, মিত্র ও ঘোষ, ২০০০) 
লেখকের দিদিমার মতো এই গল্পের নারীচরিত্রেরও তো অন্য কোনো পরিসর ছিল 
না, পরিচয়ও নয়। গল্পে তার কোনো নাম নেই। সে শ্রীনাথের বউ, বাদু-্ডাদু-মাধো-ময়নার 
মা, ভানু কানুর দিদিমা। বড়ো ছেলে ইঞ্জিনিয়র, মেজোছেলে ডাক্তার, ছোটছেলে ত্যাসিস্টম্ট 
হেডমাস্টার। যাদু বন্ধে, ভাদু কলকাতায়, ভানু মেম বিয়ে করে আমেরিকায়, জমি নিয়ে 
মারামারির সময় কানুকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশে, “ফেরত দিলনি।’ বাড়িতে ইট সাঙ্গানো 
রইল,-অর্দুনের গুঁড়ি রইল, কিন্তু দেশাস্তরী ছেলেরা ঘরে ফিরল না। “যাদুর ছোটছেলে 
বোম্বেতে ভিডিও পার্লার করে লালে লাল। ভাদুর মেজছেলে কমপিউটার ট্রেনিং দিয়ে মাসে 
বিশ হাজার টাকা তুলে নিচ্ছে। মেজছেলের বৌয়ের সোয়েটের টিপের ব্যবসা, শেয়ারের 
কাগজে আলমারি ভর্তি!” এদিকে সীওতাল পাড়াতেও আলো এসেছে। মাঠের শ্যালোতে লাইন 
দিয়েছে। আর ক'টা থাম্বা গাড়লেই তো নহীনগঞ্জ। তখন পাখা, টিভি, ফ্রিজ.’ কিন্তু পুত্র 
পূত্রবধূরা আর গ্রামে আসে না। মারা যায় বড়োছেলে, মেয়ে ময়নাও। এইভাবে ছড়িয়ে 
যাওয়া আর হারিয়ে যাওয়া মানুষজনের মাঝে শূন্যে ঝোলে বুড়ি শরীর থেকে বেরিয়ে 
কাপাস তুলোর মতো উড়তে থাকে। বাতাসে দোল খেতে খেতে তালগাছের মাথা ছাড়ার । 
নিচে পড়ে থাকে নধীনগঞ্জের খেত-খামার, বালির চর, নদীর জল, ঘর-সংসার, কাশের বন, 
আম কাঠাল অর্জুন আমলকির জঙ্গল। শাশুড়ি বসে আছে পা ছড়িয়ে। আয় মা, কতদিন 
তোকে দেখিনি, দীড়িয়ে আহে জানাই। ভাদুর বড় ছেলেটা আঠার বছর বয়েসে ডুবে গিয়েছিল 
দ্রীঘার সমুদে। সে ঠাকুমা ঠাকুমা বলে ছুটে আসে। ময়নার ছোট ছেলে কানু বসে আছে 
আমড়াগাছের ওপর। সেই আগের একপাল দাড়ি। দিদিমাকে দেখে হুমড়ি খেয়ে ছুটে আসে ।' 
কিন্তু তার বাস্তবে এই ছড়ানো সূত্রগুলোকে একসঙ্গে গাথতে পারেনি বুড়ি। শেষপর্যন্ত এ 
৩৫টি হাতির পালের যৃথবদ্ধ পরিক্রমায় নিজের স্বপ্র-আবাঙক্ষার প্রতিফলন দেখতে পায় 
সে। তারপর একদিন তাদের সাধী হয় সে। পথে নামে, বগলে তার কলাগাছ, সামনে চতুর্থ 
প্রজন্মের হাতির ছানা। বংশলতিকা করলে হয়তো দেখা যেত বুড়ির পরিবারের সদস্যও 
এ্ররকম। এ হাতির পালের সমবায় অবস্থানে, সমবেত পরিক্রমার তার স্বপ্নকে তার স্মৃতিকে 
হাতড়ে পথে নামে পথ চলে বুড়ি। এক অসামান্য কথকতার ভঙ্গিতে অনায়াসে নির্মিত হয় 
এই গল্প অথবা জীবনেরই এক সত্ভ। 


২৭৬ পরিচয় বৈশাখ সাবাড় ১৪১৭ 
গ্রামজীবন যে লেখকের মনের পরতে পরতে কীভাবে জড়িয়ে গেছে, তার আর একটি 


দৃষ্টান্ত 'আকর্ষণ ও বিকৰ্ষণ’ গল্পটি। কালীধন চাটুজ্যে বিদেশ ঘুরে গ্রামে ফেরে, শিকড়ের 


সঙ্ধানে। গ্রামীণ সংস্কৃতির যে আদি নিজস্বতা আছে সেই সূত্রে অভিরামপুরকে নতুন করে 
আবিষ্কার করতে চায়, নতুন করে গড়ে তোলার স্বপ্ন নিয়ে বিদেশবাসী নাতিকে চিঠি লেখে। 
স্কুল প্রতিষ্ঠা করে। এর ফাকে লেখক দেখিয়ে দেন সেই গ্রামগঞ্জের চেহারা। দক্ষিণের জর্মিটা 
আট কাঁগু। নামে আট কিন্তু এমনি ছয়। জমিটা মরে গেছে।..দমিগুলো বিভূতি কিনে নেবে! 
সত্তর সালেও সে রাজার” বেশ খানিক জমি বাজার দরেই কিনেছিল, যদিও টাকাটা 
কয়েক কিস্তিতে শোধ দিয়েছিল। এবারে একটা দাম ধরে পুরোটাই কিনবে, ঘুঘু’ বিভূতির 
বিশ্বাসযোগ্যতা নেই গ্রামের অন্যদের কাছে, তাদের মতে, 'রাস্তাধারের জমি তিনকাদি বুজিয়ে 
তালকাঠ ব্যবসা করছে? বিভূতি। কংগ্রেস থেকে সিপিএম-এ গমনাগমনও কোনো আদর্শের 
বিষয় নয়, সময়ের ব্যাপার। শেষপর্যন্ত গ্রামের স্বার্থান্বেষী সুবিধাবাদী চেহারা দেখে মোহভঙ্গ 


হল তার। গ্রামীণ লোকসংস্কৃতি মর্যাদা পেল না টিভির হিন্দি বইয়ের দাপটে। ফিরে যাওয়াই '** 


মনস্থ করলেন কালীধন। আসা-যাওয়ার মাঝখানে গড়ে উঠল গ্রাম সম্পর্কে একটি উপলব্ধি । 

পূর্বে প্রকাশিত অস্তত দুটি গল্প আছে এ সংকলনে যেখানে গল্পকারের পথিকপরানটিকে 

চিনে নেওয়া যার । গল্প দুটি হল ‘ল্রাতিস্মর’ এবং চরৈবেতি”। কর্লেক বছর আগে অমর মিব্রকে 

দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে রামকুমার জানিয়েছিলেন, চলমানতা তার গল্পে বৈষ্ণবীয় অনুষঙ্গে 
একটা বিশেষ ঘিম। আরো বলেছিলেন_ 

আমাদের বু সামাজিক সংস্কার থেকে মুক্তির হদিশ বৈঝ্ব জীবনদর্শনে পাওয়া 

যায়। এটি আমার গল্পচর্চার দ্বিতীয় পর্ব। হেলেবেলা থেকে বৈষ্ণব, কীর্তানিয়াদের 


সঙ্গে বেড়ে উঠেছি, এদের জ্রীবনবোধ আমাকে খুব স্পর্শ করে। আসলে চলার 


ভেতর জীবনটা যেন নতুন হরে ওঠে। 
‘জাতিম্মর' আর চরৈবেতি' গল্প দুটি বারবার পড়লেও তাই ‘তিলে তিলে নূতন হোয়। 
মনোহর দাস ঠাকুরের টানে সংসারের মায়ার জাল ছিঁড়ে পথে নেমেছিল কিষ্ট সামুই। তারপর 
পথই তার ঠিকানা- এক আখড়া থেকে আরেক আখড়া। এইসূত্রেই এসে যায়, মেলা কীর্তন- 
যাত্রাপালার প্রসঙ্গ। তো এমনই এক সোনামুখীর মনোহরদাঁসের মেলায় রাধার বাপ কিষ্ট 
সামুই তথা কিষ্টদাসকে খুঁজতে এসেছে রাধার মা অনেকটা পথ উদ্জিয়ে। উদ্দেশ্য, একবার 
তাকে বাড়ি নিরে যাওরা, ছেলেদের কথায়, বোরোধান ঝাড়ার আগে। কেননা, “রতন বাডুয্যে 
রেকর্ড করা অর্মিটার রশিদ দিচ্চে নি।' ছেলেদের “বলেচে ভাগচাব রেকর্ড করা আচে তোর 
বাপের নামে। তোর বাপ চাইলে রশিদ দুবো।” এই কিষ্টদাস গতবার ভোটের সমর বাড়ি 


nh od 


গিয়েছিল, এবারও তো ভোটের :দিনধরা' হয়ে গেছে, তাই বলতে আসা। কিন্তু এটা তো টা 


সাংসারিক প্রয়োজনের কথা। রাধার মা আরো কিন্তু বলতে চায়। ছেলে-বউরের সংসারে 
তার মন টেকে না, অথচ সংসারটা না দীড়ালে ঘর থেকে বেরোতেও পারে না। প্রত্যহের 
যাপনের সংবাদ দেয় তাই রাধার বাপকে, বলে “মুনিশের দাম বেড়েচে। তাদেরও ইউনিয়ন। 
আট ঘণ্টা কাজ । বেতন পাঁচশ টাকা । বলে “পত্ত পানাতে এবছর ডোবার এক মপ মাছ 
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মরে 'গেচে। খাপুস খাপুস করতে করতে সব ভেসে উঠল গো।' পথিককে সে শোনায়. 
+ গৃহকোপের কথা মাঝে মাঝে ঘরে গিয়ে দুটো দিন থাকলে। দরকার হলে আবার গেলে, 
দুটো দিন থাকলে, তেমন হলে তোমার দেওয়া তিন কাঠা জমির ওপর আমি বাবা মনোহরের 
জন্যে: বিটবাড় ঘর তুলে দেবো। তুমি গেলে, গিয়ে থেকেই গেলে।” কিন্তু পথের আহান 
তো আরো অনেক মধুর, আরো গভীর, তাই বর্ধমানের বাসে রাধার মা-কে তুলে দেয় 
- কিষ্টদাস। এরপর সে যাবে মুসলে। তারপর লোকোশোল, তারপর বনবীরসিং...। আর দীর্ঘ 
পথ পাড়ি দিয়ে সব কীর্তনের আসরে প্রতিটি মুখে রাধার বাপ-কে খুঁজে, শেবপর্যস্ত পেয়েও 
তাকে ধরে রাখতে পারে না রাধার মা। কিষ্টদাসের ঝুলিতে পরম মমতায় ঘি মধু নাড়ু রেখে 
দিয়ে রাধার মা-কেও ঘরে ফেরার পথ ধরতে হয়। গল্পকার এখানে কীর্তনের নানা বণনা 
দিয়েছেন, পদাবলীর আধরে জীবনের সাধ আর দীর্ঘশ্বাস ধরে দিয়েছেন, আর রাধার মা- 
তো সারা জীবন দিয়ে অনুভব করছে_ 
Ee এঁকে দহদহ ঘসির আগুন 
আরে কে না সানে ফুকে। 
ভিড়ি আলিঙ্গল দিতেঁ না পাইলোঁ 
এ শাল থাকিল বুকে। 
EEE EEE EL SEE CECE UE ET ET 
মানুষটা যে ফাক পেরে পিছলে বেরিয়ে যায়! রাধার মা ঘর বাঁধতে জানে কিন্তু পথ বাঁধবে 
কেমন করে গো?” 'জাতিস্মর’ গল্পের শেষে রাধার মা-র বুকের আগুনে চোখের জলে আর 
কিষ্টদাসের পথের মায়ায় পথে চলার বিপ্রতীপে জীবনেরই এক নতুন ভাষ্য লেখা হয়। 
“জাতিস্বর'-এ কিষ্টদাস যেমন, তেমনই ‘চরেবেতি'র গোপা, সচ্ছল সংসারে পাট-করার 
স্ব বি, ইউনিট ট্রাস্ট আর ইন্দিরা বিকাশের প্রাচুর্য, জীবন অক্ষয়ের সম্ভাবনা কোনো কিছুই 
গোঁপাকে সংসারে বেঁধে রাখতে পারল না। ‘ও বাঁশিতে ডাকে সে শুনেছি যে আজ/মোর 
পরাণ কাড়িতে চায় সে রাখালরাজ। যে মেরে, একদিন তার গোপন ভালোলাগার মানুষের 
খোলের তালে তালে নেচে বেড়িয়েছে, জাঁমশলার যাত্রাগানে যার আগে কেউ তালাই পাততে 
পারেনি, মাঠের কাজে কেটেছে অনেকসময়, সে মেয়ে এখন তিনটে শ্যালো-চলা গৃহস্থের 
ঘরে যেন “অশোকবনে সীতা ।' ঠাকুরদাস বাবাজী তাকে শোনায় “বড় বিপদের ফল" 
লাউয়ের কথা। কেন না সে কাটলে সুর, ফাটলে অসুর” বাখান করে বলে 
লাউ কেটে একতারা হাতে একতারা উঠলে তুমি শুধু সুরটি ধরে আছ গান 
গেয়ে চলেছে পথ, নদী-বিশ্বব্রন্গাণ্ড|_. তবে লাউ ফাটলেই গণ্ডগোল । সুর কাটলেই 
স্ব 1 অসুর। জীবনটি ফেঁসে গেল । মানবস্জীবন বড় অমূল্য ধন। সে ধন নিয়ে ক্জনা 
রঃ মহাজ্জনী কারবার করতে পারে? 
দেখা গেল, গোপা পারে। তার রক্তের মধ্যেই যে আছে তার রাজ্রনীতি-করা বাপের প্রতিবাদী 
কণ্ঠস্বর। খাঁচার পাখি তাই সব নিষেধের বেড়ি ভেঙে ফেলে। ঘরের নিশ্চিত ঘেরাটোপের 
বদলে তাই পথকে বরণ করে নেয়, গৃহীও তাহলে কখনো পথের দিকে তাকিয়ে ঘর করে! 
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তাই মেলায় 'ঝাণি খেলে, একশ টাকা উপার্জন” করে সকালে যখন রবি ঘরে ফেরে, “ঘর, 
পুকুর, নদী, গাঁ সব হাতড়ে এসে বোঝে জীবনের খেলায় বাবাজী তার চেয়ে অনেক বড় পা 
জুয়াড়ী। ঠাকুরদাসের পথে সঙ্গিনী হয়ে চলে গেছে গোপা। কিন্তু সেখানেও সে স্থিতি পায়নি। 
ঠাকুরদাসও যে বলেছিল “তুই ঘরে থাক...” উনপঞ্চাশ ঘর শিষ্য, তোলা হালে চাব, সন্তান, 
সোনার সংসার সব ফেলে সে “বেয়াড়া” মেয়ে শ্যামবোষ্টমের সঙ্গে চলে গেল । শ্যামবোষ্টমও 
নতুন ঘর ওঠাল, তুলসীমঞ্চ বীধাল, এমনকি পঞ্চায়েতকে ধরে মুড়ি ভাজার লোন পর্যন্ত 
বের করেছিল কিন্তু গোপা 'থাকলনি।, ছেলেকে ফেলে আবার পথে, হাতে তার একতারা। 
“গায়ে গেরুয়া বদন, কপালে চন্দনের টিপ, বাঁ কাধে ভিক্ষার বুলি। গোপা গেয়ে চলে_ 
মথুরা নগরে প্রতি ঘরে ঘরে 
খুঁজিব যোগিনী হঞাঁ। 
যদি কারু ঘরে মিলে গুপনিধি | 
বান্ধিব বসন দিয়া।। ০ 
শ্যামবোষ্টম দুঃখ করে বলেছিল, “মেয়েটার ভাগ্যে সুখ নাহ গো” কে জানে কোন্‌ দুঃখে 
বারবার ঘর ছাড়ে গোপা, চলার আনন্দে মথুরা থেকে বৃন্দাবন, বৃন্দাবন থেকে পুরী, পুরী 
থেকে নবন্বীপ, সেখান থেকে ভিলাই-.বৈষ্ঞবীয় তীর্থের সঙ্গে যখন ভিলাইয়ের মতো 
শিল্পাঞ্চলের নাম যুক্ত হয়, তখন বোঝা যায় লেখক কিভাবে আধুনিক ভ্রাম্যমাণ জীবনের 
ইশারা দিয়ে যান_ স্থানাস্তর যাত্রার কতবারই তো মানুষকে হেড়ে যেতে হয় পুরোনো ঠিকানা, 
গড়ে নিতে হয় নতুন বাসা, তারপর আবার সেই ভালো বাসাটিও ছেড়ে যেতে হয়... 
এমনই এক যাক্রাই তো জীবন জুড়ে। 


এই জগতের মধ্যে যে গতির ব্যঞ্জনা, অন্য কোথা অন্য কোনোখানে চলার আহান__-+৮ 
তাই কালে কালে নারী-পুরুষকে নিয়ে আসে সংসারের লক্ষণরেখার বাইরে । নিজেকে বিস্তারের 
ভাবনা লেখক মনেও সবসময় কাজ করে_ বারবার মেলার ছবিতে গড়ে ওঠে অনেক মানুষের 
সঙ্গে যোগাযোগ, বৈষবের কীর্তনে খুঁজে পান পথ চলার হাতছানি। আর এইসব যাওয়৮ 
আসার টুকরো টুকরো ছবিতে নির্মাপ করে জীবনের সত্য। বলেন_ 
রাঢ়ের মাটিতে দল দাড়ায় না, গড়ার জলের মতো মানুষক্রনও গড়ায়। কেউ 
যায় বর্ধমান-কলকাতায় পড়তে, কেউ কাদের খোঁজে দুর্গাপুর-টাটার, কেউ 
শ্বশুরের সম্পত্তি পেয়ে ভিন্ন গায়ে, কেউ বা কীর্তনের দল নিয়ে গড়বেতা- 
বালেম্বর। আসেও। শ্রীক্মে কামরাপ-কামাধ্যার বেদে-বেদেনী, বর্ষার পশ্চিম বাঁকুড়ার 
খেতমজুর, শরতে পণের দাবিহীন বিহারী পাত্র, শীতে যাত্রা ও সার্বাসের দল, 
বসন্তে ভেড়া আর পাহাড়ি মৌমাছির দল। এ ছাড়াও সাপ্তাহিক যাতায়াত চলে 
গীয়ের ডাকাত দলের, মাসিক শহরবাসী দেশের ডাক্তারের, স্লৈমাসিক ভিন- 
গাঁবাসী সেঙ্ছো ভাইয়ের ঘরে রঘুনাথ-দামোদর প্রমুখ দেবতার এক-দুটো হাউসে 
"ছেলে হারিরে যায় ফি-বহুরই। কেউ মাসি-পিসি-মামাঘর গিয়ে ওঠে এবং থেকে 
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ষায়। কেউ আবার কীর্তন বা যাত্রাদলের সঙ্গে মাস তিনেক ঘরে ফিরে আসে। 
বড়োরাও জোড়া-জোড়া হারিয়ে বার অনেকসমর_খেতমদুর কিশোরের সঙ্গে 
জোতমালিকের কিশোরী মেয়ে, মেজোকল্জর যুবতী বউয়ের সঙ্গে ফুটবলের লেফ্‌ট 
আউট পশ্টু প্রোঢা কীর্তনে ফেঁতিরানী দাসের সঙ্গে খোল বাজিয়ে দিবাকর তস্তবায়। 
কাজে-অকাজে এই আসাঁ-বাওয়া দেখতে দেখতে আমার বড়ো হওয়া। তাই হয়তো 
লেখালিখিতেও যাতায়াতের কথা আনে |. 

(লেখকের কথা, যাত্রা, ২০০৯) 
উদ্ধৃতি দীর্ঘ হল যাত্রা’ গল্পসংকলনের অস্তরালবাসী লেখকের চলিষু মনটিকেও বুঝে নেবার 
জন্য। দু-তিনটি গল্প রাঢ়ের প্রেক্ষিতে লেখা নয়, তবে সেখানেও যাত্রার ইঙ্গিত আছে। 
উল্লেখযোগ্য, উত্তর-পূর্বাঞ্চলের পটভূমি এবং সেমিনারে আলোচনার ধরনটি লেখকের অন্যান্য 
রচনাতেও এসেছে, ‘চোখের জল’ তার একটি রূপ। “চমকাইভলা চলো’ দেবী মাহাত্ম্য রাজনীতি 
গ্রামীণ সমাজ শেয়ার বাজার সবকিছুকে একসূত্রে বেঁধেছে। রামকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
কৌতুকপ্রবপ মনটিকে চিনে নিতে এখানে অসুবিধা হয় না। আর ‘ডাহিনে ললিতপুর বামেতে 
ইন্দরামী” তার সম্প্রতি প্রকাশিত 'ধনপতির সিংহল যাত্রা’ শীর্ষক উপন্যাসের একটি অংশ। 
ধনপতি সাধুর বাণিজ্যযাত্রার মধ্যে দিয়ে আত্মপরিচয়ের সন্ধান করতে চেয়েছেন এখানে। 
রাঢ় বাংলার মানুষের মুখের ভাবা আর কথকতার আদলে যাত্রা" বিশেষ একটি ব্যঞ্জনা 
পেয়েছে। সেই ছোটবেলায় দিবাকরের বুড়ি পিসির কাছে শোনা গল্পের ধরনটা লেখককে 
অনেক বেশি অন্তরঙ্গ করে তুলেছে পাঠকের সঙ্গে। আধ্যানের এই দেশছ্র রীতি আর কথ্য 
ভাষার স্পন্দনে বাঁকু কিংবা রাধার মা, রবির মা কিংবা ভানু কানুর দিদিমা অনেক বেশি 
জীবন্ত। জীবনের প্রবহমানতাকে এভাবেই অনায়াসে এখানে ধরতে চেয়েছেন লেখক! যে 
যাতায়াত দেখতে দেখতে তার বড়ো হয়ে ওঠা, সে তো কেবল গ্রাম থেকে প্লামাস্তরে যাত্রা 
নয়, সেই তো জীবনযাত্রা। ঘর আর পথের ছন্দে, খাঁচার পাখি আর বনের পাখির কাছে 
আসার স্বপ্ন আর স্বপ্ন পূর্ণ না হওয়ার অসহায়তায় আখরে লেখা হয় জীবনের সব রূপ- 
রস-রহস্যের গল্প। এমনই কোনো স্ববিরোধে লেখকও তো আবিষ্কার করে থাকেন নিজেকে, 
বলেন, জীবনের শেব প্রান্তে পৌছে না হয় আদর্শ জীবনের সংজ্ঞাটা ঠিক করে’ নেবেন। 
কিন্তু সে যদি হয় চারদেওয়ালের নিশ্চিত জীবন, তাহলে কি পাঠক এই 'যান্রা'পথের আনন্দ 
গান, থেকে বঞ্চিত হবে না? 


দিনান্তের রষ্ভ 


আশাপূর্ণা দেবী। 5 
সৃত্রধর। কলকাতা। ২০০৯। ২২৫ টাকা 
স্বর্ণফসলী কর্ষণ 
অজয় চট্টোপাধ্যায় 
আশাপূর্ণা দেবীর জন্ম ৮.১.১৯০৯। মৃত্যু : ১৩.৭.১৯৯৫। 
আলোচ্য উপন্যাসটির প্রথম প্রকাশ : ১৩৬৮ আশ্বিন থেকে ১৩৬৮ চৈত্র । += 


অমৃত পত্রিকায়। বই হিসেবে প্রকাশ: ১৩৬৯। 
১৩ বছর বয়স থেকে লেখালেখির সূত্রপাত। প্রথম উপন্যাস প্রেম ও প্রয়োঅন। ১৯৪৪ 
সালে প্রকাশ । বিভিন্ন জাতীয় ভাষায় তার বইয়ের অনুবাদ হয়েছে, যার সংখ্যা ৬৩। প্রকাশিত 
উপন্যাসের সংখ্যা ১৭৪ কয়েকটি বাড়তি সংযোছন হতে পারে। 

স্কুল কলেজের প্রতিষ্ঠানিক শিক্ষা নেই এমন মহিলা সাহিত্যিক একমাত্র তিনি। আরোপিত 
শিক্ষার আলোকে নর। সহজ কথা সহজ ভাবে ফুটিয়ে তোলার কঠিন কাজটি তিনি সাহিত্যে 
ফুটিয়ে তুলেছেন। বহিরঙ্গে প্রত্যক্ষ হর পোশাকি রূপ, পরিশীলিত এবং ঝকবকে রাপ। অন্দর 
মহলে ঠিক তার বিপরীত চিন্র। সেখানে নারীদের যে অবস্থান, বহমান আটপৌরে যে জীবন 
প্রবাহ তার রাপ সম্পূর্ণ ভিন্ন। লেখিকা নিছে গৃহবধূ, তদুপরি মনটা দরদি। হাদয়বৃত্তি এবং 
বুদ্ধি বৃত্তির সংযোগে তিনি নারী সমাজকে অবিকৃত সাহিত্যে মূর্ত করেছেন। সমাজকে দেখার 7 
বিভিন্ন ভঙ্গি আছে। এক এক সমাজকে সমাজের অংশ না হরে বাইরে থেকে নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে 
দেখা বার। এই রীতি মান্যতায় যোগ্য। আবার সমাজের ভেতরে থেকেও সম্পৃক্ত সমাজকে 
স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করা যায়। আশাপূর্ণা শেষোক্ত ধারার লেখিকা। বে গৃহকোপে তার বসবাস 
সেই গৃহস্থালি শুধু দেখছেন না লগ্ন হয়ে থাকছেন সামাজিকতায়। এই দেখার মধ্যে ধার 
করা অনুশাসন নেই। ফলে আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাসে আটপৌরে মার্টিক্ষেষা সৌরভ ভেসে 
ওঠে। তার বর্ণিত আখ্যান জুড়ে থাকে মূলত নারী সমাজ। লিখনের সংখ্যা এবং মুদ্রণের 
_ বহর ঈর্ষণীয় জনপ্রিয়তার সাক্ষ্য। কিন্তু জনপ্রিয় হলেও সমাদৃত কি-না তা নিয়ে সংশয় জাগে। 
সমালোচক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যার এবং সুকুমার সেন উপন্যাস আলোচনা প্রসঙ্গে মহিলা এ 
উপন্যাসিকদের নিয়ে আলোচনার কৃপণ। সাহিত্যের ক্ষেত্রে জনপ্রীতি মহত্বের নিরিখ হতে 
পারে না এই ছিল তাদের বিশ্বাস। 
| বিশ্বাসের নেপথ্য যুক্তিসংগত, কিন্তু মহত্ব বিচারে জনপ্রীতি ফোরাম হিসেবে বিবেচিত 

হতে সক্ষম; সেটাও উপেক্ষার নয়। 
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বিচার পদ্ধতির এ হচ্ছে একটা দিক। আর একটা দিক হচ্ছে সাহিত্য পাঠকের আর এক 
অংশ, হতে পারে ছোট অংশ কিন্তু প্রগতিশীল আন্দোলনের শক্তিশালী অংশ, তাদের কাছে 
পরিত্যক্ত। 

রুচি অনুভূতি শিল্পবোধে এক এক পাঠক এক এক ভাবে আলোড়িত। সেই কারণে 
পাঠকের রায় হয়ে দাঁড়ায় ভিন্ন ডিন্ন। প্রতিক্রিয়ার বিভিন্নতা স্বাভাবিক এবং সুন্দর। কিন্ত 
মূল্যারনের গড়ন উপলব্ধি সঞ্জাত হওয়া কাম্য। 

খটকা লাগে কোনো কোনো সমালোচনার ধারার এই বিধি ধর্ষিত। লাঞ্ছনার উৎস স্বাধীন 
পাঠের স্বাধীনতা হীনতা। মান্যতা পেয়েছে তত্ব, গোষ্ঠীবাজী, দলতন্ত্র, শিবির ভক্তি। পরিতাপ 
লঘু হয়ে আসে যখন দেখা যায় স্বয়ং রবীন্ত্রনাথও এই আক্রমণের নিশানা হয়েছেন। প্রমাণ 
হিসেবে উপস্থিত করা যেতে পারে। উদ্ধৃতি 

“রবীন্দ্রনাথকেবিচার করতে হবে লেনিনের এই কথা দিয়ে। সমগ্র জীবন ধরে রবীন্দ্রনাথ 
বা সৃষ্টি করে গেছেন, শ্রেণী সংগ্রামের ক্ষেত্রে তা প্রতিক্রিয়াশীল শিবিরের শক্তি, প্রগতি- 
শিবিরকে এগোতে হবে রবীন্দ্রনাথকে অস্বীকার করেই। তার শেষ জীবনের নজিরটা শুধু 
তুলে ধরে রবীন্দ্রনাথকে সমগ্রাভাবে এবং মূলত প্রগতিশীল বলে ঘোষণা করলে সেটা হবে 
নিছক সুবিধাবাদ।” 

মন্তব্য বাংলা প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা"-প্রবন্ধের অংশবিশেষ । রচনা রবীন্দ্র 
গুপ্ত ছল্রনামে সি পি আই নেতা ভবানী সেনের। 

, উদ্ধৃতি ব্যবহৃত হল এই লক্ষ্যে যে রবীন্দ্র বিরাগ কী তীব্র হলে ভাবা এমন আক্রমণাত্মক 
হয় তা বোঝাতে। এখানে ধর্তব্য হচ্ছে সাহিত্যের মানদণ্ড হিসেবে প্রসাদগুপ নয়_ বিবেচিত 
হচ্ছে অনুশাসন বশ্যতা। 

এই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের দশা। তিনি পাঠ্য এবং বর্জশীয়। আশাপূর্লা দেবী এবং সমগোত্রীয় 
অনেক সাহিত্যিক সে ক্ষেত্রে চুনোপুঁটি। পাঠযোগ্যতা থেকে যোজন যোজন দূরে। 

লেনিনের ধরতাই আঁকড়ে রবীন্দ্রনাথ বয়কটের আহান জানাচ্ছেন প্রগতিশীল আন্দোলনের 
প্রবক্তা| মজা হচ্ছে শিল্পরূপ সম্পর্কে লেনিনের শুরু মার্কসের আজ্ঞা নিম্নরূপ: 

মার্কস বলছেন, “The mode of production in meterial lefe determines the 
general character of Social Political and Spuritual Processes of life, It is not 
the consciousness of men that determines their existance, but on the coutrary, 

মার্কস শিল্পরূপকে বাস্তববাদী ব্যাখ্যার ওপর প্রতিষ্ঠিত করেছেন। ব্যাখ্যার সূত্র ধরে নয়। 
আশাপূর্ণা দেখীর উপন্যাসের সুক্স ধরে শিল্পের বন্তরাপ ব্যাখ্যার সমর্থন খুঁজে পাওয়া বায়। 
আশ্চর্য যে প্রগতিশীল আন্দোলনের অগ্রদৃতরা মার্কসকে পুজোর ছলে তার তত্বকে ভুলে 
মারতে আয়োজন করেছেন। 

ঘটকা এখানে । এই যে তত্ব নয় প্রয়োগ ধর্মিতার কলুষিত রূপ বিদ্বে_সবই কি বঞ্চিতের 
মনস্তত্ব। যে-কোনো শিল্পী কামনা করেন তার সৃষ্টি জনগণের কোল পাক। 


০ 


২৮২ পরিচয় 'বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


টার্মস নিয়ে কিভাজন। কোনো কোনো শিল্পী মনে করেন তার চিন্তায় যে ভুবন গড়ে 
উঠছে তাই তার কাছে বাস্তব। সত্য । তার সন্তার নিয়ে তিনি জনগণের কাছে উপস্থিত হন। 
প্রত্যাশা রাখেন জলরুচি তার সৃষ্টি উপভোগে প্রস্তুত থাকবে। আর একদল শিল্পী আছেন 
যারা জনরুচির ছাঁচে সৃষ্টির আদল নির্মাপ করেন। গড়ন পার ইচ্ছাপুরণের আখ্যান। নিজস্ব 
বোধ বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা পাপোব। লেখনি জনরুচির সেবা লাগে । 

এটা ঠিক যে-কোনো সাহিত্য টেকসই হবে অথবা ধোপে ফালা ফালা হবে তা নির্ভর 
করে ভাবী কালের ওপর। আবার ব্যাখ্যার অতি সরলীকরণে এর গূঢ় অর্থ ছত্রাকার হয়ে 
যেতে পারে। যে সূত্রে কিছু কিছু সাহিত্যিক খেদ এবং প্রত্যয়ে বুঁদ থাকেন। খেদ : মনে করেন 
যোগ্য অথচ তাদের সাহিত্য পাঠক সমাজে সমাদৃত হচ্ছে না। প্রত্যয় : আজ না হক ভাবী 
কাল স্বাগত জানাবে। 

ধৃষ্ট এমন বহু সাহিত্যিক আছেন যাঁরা সৃষ্টি নিয়ে পাঠক দরজায় কড়া নাড়েন। আবেদন 
জানান পড়ো। পাঠক সাড়া না দিলে ক্রুদ্ধ হন। ভুলে যান বর্তমান কালে খারিজ হওয়া 
মানেই ভাধীকালে আসন সংরক্ষিত স্বতঃসিদ্ধ নয়। সমকালে জনপ্রিয় না হলেও সৃষ্টির মধ্যে 
উৎকৃষ্টের ইশারা থাকে। সাহিত্য উতরেছে কী না তা বিচারযোগ্য না করে পাঠকের ঘাড়ে 
দায় চাপিয়ে গড়ে তোলেন সাস্বনার রাজ্য। অহংকৃত মনস্তত্তের প্রতিক্রিয়া। বঞ্চিত মনস্তত্রের 
হাহাকারী গোষ্ঠী অতপর শিবির গঠন করেন। এদের রোষে বিদ্ধ হন জনপ্রির সাহিত্যিকরা। 

বিরাপতার বিস্ফোরণে জর্জর হয়েছেন এমনকী রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র প্রমুখ । অধিক সাহিত্যিক 
হয়েছেন অবজ্ঞার শিকার। আশাপূর্ণা দেবী শেষোক্ত শ্রেণীর। 

যাকগে, মুখবন্ধে তথ্য ও তত্বের কিঞ্চিত কচকচি স্থগিত রেখে উপন্যাস চর্চায় মনোযোগ 
দেওয়া যাক। যাবতীয় পূর্ব শর্ত ছাঁটাই করে নিবিড় পাঠ হোক মূল্যায়নের তোরণপথ। দেখা 
অরুরি যে চরিত্রকে যে প্রেক্ষিতে যে বাঁলপটে যে সামাদ্রিকতার তিনি আঁকছেন তা কতটা 
বিশ্বাসযোগ্য । 

১৭৪টি উপন্যাস। সহজেই অনুমেয় জনপ্রিরতা ঈর্ষশীর | প্রচুর উপন্যাস সন্তারের প্রতিনিধি 
স্বরূপ উপন্যাস হিসেবে চিহ্নত করা যায় ৩টি। “প্রথম প্রতিশ্রুতি”, “বকুলকথা” এবং 
“সুবর্লিতা”। আলোচ্য উপন্যাসটি প্রতিনিধির বাইরে। তা হোক। প্রত্যাশা জাগে উপন্যাসটিতে 
এমন কিছু আছে যা প্রচলিত ধারা বা গতানুগতিকতার বাইরে। 

জনগণনা মোতাবেক নারী-পুরুষের আনুপাতিক হার প্রায় সমান সমান। নারী তুমি মোর 
অর্ধেক আকাশ; কাব্যিক আবেদনের নিকটতম। কিন্তু সামাঙ্জিকতার চেহারা অন্য ইশারা দেয়। 
অধিকার, স্বাধীনতা, নিরাপত্স, জীবনচর্চা অর্থাৎ সভ্যতার অনুদান বিষয়ক যাবতীয় ফসল 
নারী সিকি ভাগও ভোগ করে না। তার ভাগ্যে বরাদ্দ আছে ঘর। আঁতুড় ঘর, ভাড়ার ঘর, 
রান্না ঘর, বাড়ি বলতে বাপের বাড়ি। শ্বশুরবাড়ি। নিদের পদচ্ছাপে চিহ্নিত ঠিকানা হিসেবে 
নিজের কোনো বাড়ি নেই। আর যার ঘর নেই তার বাহিরও নেই। যার ফলে নারীর 
অভিজ্ঞতার জগৎ সংকীর্ণ। রবীন্্রনাথও নারী লেখিকাদের অভিজ্ঞতার অভাব সম্পর্কে উল্লেখ 
করেছেন। 
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নারীর মাতৃত্ব এবং সতীত্ব নিয়ে যে আর্কিটাইপ ভাবকল্স পুরুষ সমাজে গেঁথে আছে 
সে সম্পর্কে রবীন্্রনাথের ঘোরতর আপত্তি। মাতৃত্ব তার কাহে জৈবক্রিয়না। স্বতঃসিদ্ধ মানুষে 
মানুষে নয় এমনকী পশুর সঙ্গেও এ নিয়ে কোনো পার্থক্য নেই। মাতৃত্ব কামের উৎপাদন। 
একে অতিরিক্ত গুরুত্ব দেওয়া উদ্দেশ্যমূলক। সতীত্ব রবীন্দ্রনাথের কাছে বিশেষ কোনো তাৎপর্য 
বহন করে না। নারীর তেজ সাহস দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্যের প্রতি তিনি ঝৌক দিয়েছেন। 
ক্যামেলিয়া, সাধারণ মেয়ে, চারুলতা, বিমলা, অনিলা প্রমুখ বছ নারী চরিত্র গঠনে সেই ছাপ 
স্পষ্ট। নারীকে সম্যক ধারণা করতে রবীন্দ্র সাহিত্যই অক্সিদ্দেন। যে অক্সিজেন সংগ্রহ করে 
নারীর প্রত্যয়, গোঁ, সিদ্ধান্ত নেবার যোগ্যতা, প্রয়োগ প্রবণতা ফুটিয়ে তুলেছেন আশাপূর্ণা 
দেখী। দিনাস্তের রঙ উপন্যাসে। শ্লীতা- সুচিস্তা প্রভৃতি চরিত্রে সাবেকি দৃষ্টিভঙ্গি আলুথালু 
হয়ে যায়। 

নীতা দিল্লি থেকে চলে আসে কলকাঁতায়। বাবা সুশোভন অসুস্থ। মনোবিকলনে 
রৌপাক্রান্ত। ডাক্তার প্রদত্ত বিশ্লেষণে নীতার মনে হয়েছে বাবাকে যদি এমন কোনো অস্তরঙ্গ 
মানুষের সঙ্গতা দেওয়া যায়_যার সহানুভূতির স্পর্শ বাবাকে আরোগ্য দান করবে। কলকাতায় 
তার অনেক নিকট আত্মীয়ের সমারোহ। সেই সব আখ্মীয়বর্গ বাদ । নির্দিষ্ট সূত্রে নীতা জানত 
উঠতি যৌবনে বাবার এক প্রেমিকা ছিল। সুচিস্তা। নীতার মনে হয় সুচিস্তা সেই যোগ্য নারী 
যার করুণাময় সাহচর্য, প্রেমমর সান্নিধ্য হবে রোগের উপশন। বাবা স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। 
চিস্তাপ্রসৃত সিদ্ধান্ত। এরপর নীতা প্রয়োগবাদী হয়। 

সুধী সমাদর অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানিক শিক্ষার আলোকে যাদের ভাবুকতার গড়ন তারা প্রত্যেকটি 
বিষয় চিরে চিরে ব্যবচ্ছেদ করেন। প্রতিক্রিয়া নিয়ে আশুপিম্কু ভাবেন। সুনামের প্রতি মোহ, 
সামাজিক স্থিতাবস্থা, পারিবারিক ভারসাম্য রক্ষাকে অগ্রাধিকার দেন। স্বঘোষিত প্রগতিশীলতার 
এটা ধর্ম। তার ফলে ভাবদগতে যা কল্যাণকর আশ্রয় আচরণে কর্মকাণ্ডে অর্থাৎ প্রয়োগে 
তারই অপপ্রয়োগ। বিতর্কে যা সমর্থন করে প্রয়োগে তা পরিহার করে। ভাবের ঘরে চুরি 
বুদ্ধি চর্চার রেওয়াজ! শিক্ষিত লোকের দ্বিচারিতা সাবিষ্রী রায় তার অনেক উপন্যাসে সুন্দর 
ভাবে উপস্থিত করেছেন। কমিউনিস্ট পুরুষ জীবনের বহিরঙ্গে যা খাঁটি এবং কর্তব্য বলে 
ধার্য করেন গৃহকোণের অন্দরে এলেই ভোল পালটে যায়। ঘোবিত ভাবাদর্শ তখন আলুথালু। 

পক্ষান্তরে প্রতিষ্ঠানিক শিক্ষার অনভ্যন্ত আশাপূর্লা দেহী দেখাচ্ছেন নারীর সহজ তেজ, 
কর্মকুশলতা, প্রত্যয়। নীতা তার বাবাকে নিয়ে সটান চলে আসে কলকাতায়! কলকাতায় তার 
‘সম্পন্ন ঠেক আছে। বাঁধা ঠেক এড়িয়ে আশ্রয় নিল অনুপমের বাড়ি। যেখানে আছে সুচিস্তা। 
পরস্ত্রী। বুকের পাটা আছে। অযাচিত এই আগমন। 

পাগলা গারদ অথবা বায়ু পরিবর্তন এ রোগের দাওয়াই। অনেকের অভিমত এই। নীতা 
জানে এ ওষুধ কাঁজ দেবে না। যে শুন্যতা বোধের হাহাকার বাবাকে অহরহ কুরে কুরে 
দশায় তারই অনুদান মনোবিকলন। এই অসুখ আরোগ্য হতে পারে বিশেষ নারীর সংসর্গে। 
সেই নারী সুচিস্তা। তাই তার সুচিত্তা আশ্রয়। নীতার একত্রফা সিদ্ধান্ত মান্য করতে সুচিত্তা 
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ইতস্তত। সে মনে করে এ হয় না। এভাবে পরপুরুষকে আশ্রয় দিলে এলোমেলো হয়ে যেতে 
পারে তার সাংসারিক স্থিতাবস্থা। 

সুচিস্তা আপত্তি জানান : “জগতে তার সবাই আছে এটা বুঝতে দিতে হলে তো অনেকের 
মধ্যে নিযে গিয়েই রাখা উচিত! চারদিক থেকে যারা স্নেহ মায়া দিয়ে ঘিরে রাখতে পারবে” 

নীতা নিজস্ব যুক্তিতে অনড়। বলে, “তা হয় না। অনেক লোক দেখলে উনি ভয় পান। 
এমন একন্সনকে দরকার যার মধ্যে রোগীর মনের সমস্ত শূন্যতার পরিপূর্ণতা!” 

দ্বিধা দ্বন্ঘ লোকলজ্জার জলাঞ্জলি। সিদ্ধান্ত গ্রহণ এবং প্রয়োগে দৃঢ় চিন্ত। সমষ্টির হাত 
থেকে মুক্ত হয়ে ব্যক্তিতেই মুক্তি_ এই শিল্পরাপ এখানে স্বীকৃত। সুচিন্তার সংসারে বাবা 
সুশোভন-সহ নীতা বহাল হয়ে যায়। দিন যায়। ক্রমে সুচিস্তার মনে সংকটের ছায়া নামে। 
সে দেখে নীতা আশ্চর্যভাবে পুত্রদের সঙ্গে খাপ খেয়ে যাচ্ছে। সুচিস্তার চিন্তায় জট পড়ে। সে 
ভেবে পায় না তিন হেলে কী করে একটি মেয়েকে পছন্দ করতে পারে। ভেবে পায় না 
এঁকটি মেয়েই বা কী করে একই সঙ্গে তিনজন পুরুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে পারে। সে 
সাব্যস্ত করে অতএব মেয়েটি পাকা খেলুড়ে। যে মূল্যায়নে প্রচ্ছন্ন অশ্রন্ধা জড়িয়ে আছে। 

এখানেই দানা বাঁধে জটিল প্রশ্ন। কথিত আছে নারীর প্রধান শক্র নারী। রটনার স্বভাব 
অতিরঞ্জন। কিন্তু শক্ত-দুর্বল কিছু না কিছু ভিত্তিও রটনার থাকে। এক্ষেত্রেও তার ছাপ স্পষ্ট। 
বাস্তবে প্রত্যক্ষ করা যায় একই নারীর বুরূপ। কন্যা থেকে বধু। বধূ থেকে শাশুড়ি। ননদ। 
ননদ থেকে বধূ। বধূ থেকে শাশুড়ি। এক এক বিশেষণে এক এক স্বরাপ। ভূমিকা। কন্যা 
হিসেবে আজ যে শ্নেহার্থী, প্রশ্রয়পুষ্ট_কাল বধু হিসেবে নিগৃহীতা। বঞ্চিতা। পরশু শাশুড়ি 
হিসেবে নিগ্রহকারী। ননদের ক্ষেত্রেও তাই। আদ ঠেস এবং গঞ্জনা যার মুখের ভাষা, বউদি 
নির্যাতন যার অভীষ্ট; কাল বধূ হিসেবে সে অত্যাচারিত, পরশু শাশুড়ি হিসেবে সে বনে 
যার অত্যাচারী। এই যে ক্রমপরিবর্তনশীল অবস্থান অত্যাচারী থেকে অত্যাচারিত বিবর্তন 
এটা সত্য। কিন্তু গোটা সত্য নয়। আরো অনেক গতীর সত্য ধামা চাপা আছে। 

সামাজিক এবং রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট অন্দরমহলকে ঝাপটা দেয়। যে ঝাপটায় নারীর 
অস্তর্গতে সৃষ্টি হয় আলোড়ন। আলোড়নে উৎপন্ন হয় জিজ্ঞাসা। জিজ্ঞাসার খাল বেয়ে কোনো 
কোনো সময় নারী ঘরের বাইরেও পা দিয়েছে। সাবিত্রী রায়ের উপন্যাস এই বৈশিষ্ট্য 
সোচ্চার। আশাপূর্ণা দেবীর আলোচ্য উপন্যাসে এই ধারা অনুপস্থিত। এই উপন্যাসের নারী 
চরিত্রে গতিশীলতা মস্থর। তাদের মনে বোধ ঢেউ তোলে না যে তাদের"ষে পারিবারিক 
অবস্থান তাতে তাদের কোনো ভূমিকা নেই। পুরুষ সমাজের বানানো কাঠামোয় তারা লেপটে 
থাকে। অদৃশ্য সুতোর টানে নড়ে চড়ে। অবস্থার যথাযথ বর্ণনা আছে, সেটাও বৃহৎ প্রাপ্তি। 
শেকড়ে আলোকপ্রপাত নেই। এটা আফসোস। 

আশাপূর্ণা দেবী নারীর ঘরোয়া অবস্থানের যে চিত্র এঁকেছেন তা থেকে এই ধারণা গড়ে 
তোলার অবকাশ আছে বে সর্বকালে স্বপরিবারে নারী ব্রাত্যজ্ন। এখানে বিতর্ক দানা বাঁধে। 
এই যে চিত্রণ তা ব্যাপক অংশের চিত্র হতে পারে। কিন্ত নিরঙ্কুশ চিত্র নয়। পরিবারে নারীও 
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মর্যাদা সহকারে স্বাগত মনুবিধান থেকে প্রাচীন নারীদের রচনায় এর প্রমাণ রয়েছে। কবিতা 
গান নীতিবাক্যেও ছড়িয়ে আছে ভুরি ভুরি দৃষ্টাস্ত। একথা ঠিক সবই মাতৃ হৃদয়ের আকুতি। 
আবার এদিকটাও ভাববার বিষয় রচিয়তারা রামপ্রসাদ, দাশরধী রায়, কমলাকাস্ত, রাম বসু 
প্রমুখরা পুরুব। তারা লিখছেন: | 

“আছ শুভ নিশি পোহাল তোমারে, 

এই যে নন্দিনী এল, বরণ করিয়া আন ঘরে। 

মুখশশী দেখ আসি, দূরে যাবে দুঃখ রাশি, 

ওচাদ মুখের হাসি, সুধারাশি ঝরে। 

_ রামপ্রসাদ। 


“এই নাও গিরি রানি তোমার উমারে, 
ধরধর হরের জ্ীবনধন। 
কতনা মিনতি করি, তৃষিয়া তৃষুলধারী, 
প্রাপ উমা আনিলাম নিজ পুরে। 
_ক্মলাকাস্ত। 
গৃহাঙ্গনে নারীর এই যে অবস্থান তাতে স্পষ্ট হয় যে গৃহে প্রার্থিত নারী নেই সে গৃহ 
শৃন্যগৃহ। 
এখানে দেখা যাচ্ছে পরিবারে নারীর জন্য উদ্বেগ আছে। উৎকষ্ঠা আছে। প্রতীক্ষা আছে। 
তার সঙ্গতার জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ পাচ্ছে। 
আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাসের চরিত্রগুলি একমা্রিক। সরল পথে চলিফু! মনবিহারে 
কোনো আঁকাবাঁকা গতি নেই, ছন্ঘ সংঘাতে দীর্ঘ নর মনোল্রগৎ | বলতে কী অর্থনীতি রাদ্রশীতি 
সমাজনীতির কুটকচালিতে দোলাচ্ল যে মানব চরিত্র উপন্যাসে তার বড়ই অভাব। এরকম 
খুঁতখুঁতানিতে পাঠক বিব্রত হয়। কুলোর বাতাসে উড়ে যায় এই খুঁত। যখন উপন্যাসটি পাঠ 
করতে গিয়ে পাঠক লক্ষ করেন, সুশোভন রোজ সকালে বাইরে পায়চারি করেন। ভ্রমণ 
করতে করতে প্রত্যক্ষ করেন চারপাশের গঠন ক্রিরা। বস্তি উচ্ছেদ করে ঝা তকতকে পরিবেশ 
পতনের উদ্যোগ চলছে। বে উন্নয়ন উচ্চবর্ণের আশু চাহিদা। তাদের চাহিদার জেরে নিম্নবর্গ 
উদ্বান্ত হচ্ছে। উচ্ছেদের পটভূমিতে সুন্দর মায়াময় চর। যে চরে উচ্চবর্গ সুন্দরভাবে খাপ 
খেয়ে যাবে। একশ্রেপী ফতুর হবে। আর একশ্রেণী সাবলীল জীবনযাত্রার অভ্যস্ত হবে। সম্বল 
এবং সর্বনাশের এই খেলা সুশোভনকে বিচালত করে। তিনি এই গঠন প্রক্রিয়াকে সার্বিক 
উন্নতির অংশ হিসেবে গ্রহণ করতে দিধাগ্রস্ত প্রশ্নে জর্জর হন। উল্লেখ্য হচ্ছে সেই *৬১- 
তে উন্নয়নের আলোকিত তত্ত্ব উপন্যাসে গুরুত্ব পাচ্ছে। যে বিতর্ক আজো প্রাসঙ্গিক। উপন্যাসে 
সমাজ্জতত্বের পুর ফাকা বলে একাংশ পাঠকের যে তুব্ধীভাব তা ধুয়ে যার সুশোভন ভাবনার 
শরিক হলে। পাঠকের একপেশে বিবেচনার অপর উৎস লেখিকার নিক্ঞন্ব জবানবন্দি। যেখানে 
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লেখিকা জানাচ্ছেন তিনি ঘরোয়া জীবনে বন্দি। বাইরের অভিজ্ঞতার দরিল্র। বাস্তবে রাজনীতি- 
অর্থনীতি ঘরোয়া জীবনকে স্পর্শ করে। তত্ত্বের প্রতাপ উপেক্ষা করে সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে 
উপন্যাসটিতে স্থান জুড়ে আছে এই চরিত্র। এখানেই রচনার প্রসাদ শুপ। 

ধর্নীদের কসবাস ছিমছাম মসৃণ করতে গরিবদের নির্বাস। গঠন এবং বিলুপ্তির বিপরীত 
| মুখি কর্মকাণ্ডে অবশ্যই গরিবদের কিছু কর্মসংস্থান হয়। বড়লোকদের চাহিদা যোগান দিতে 
যেমন; ঘর মোছা, কাপড় কাচা, রান্না, মালির কা, বাজার করা ইত্যাদি ছাতীয় ঘরকন্নার 
কাজে গরিব ছাড়া বিকল্প নেই। কাজ ছুটেছে। কিন্তু এই সব কাজের মধ্যদিয়ে তারা কি 
উল্লত সমাদে প্রবেশের ছাড়পত্র পাচ্ছে? উন্নত জীবন পাচ্ছে? জবাব না। প্রাসঙ্গিক হচ্ছে প্রশ্ন 
ব্যাকুলতা__সমাজ বিন্যাসের ক্ষেত্রে কল্যাপ-অকল্যাপ পথ চিন্তার ধারা সেই '৬১-তে আলোচ্য 
উপন্যাসে অন্কুরিত ছিল। ব্যাখ্যার খাল বেয়ে নয় সরাসরি সুশোভনের মুখ থেকে শোনা 
যাক প্রতিক্রিয়া: “কোটি কোটি মানুষকে মারবে। পৃথিবীর জমিটা অনেকখানি দখল করে 
নিদ্রা হাত-পা মেলে থাকবে বলে, গাদা-গাদা লোককে শেষ করে ফেলবে। আমি বলছি 
তোমার নীতা এরপর সাধারণ মানুষ বলে কিছু থাকবে না। থাকবে শুধু বড়লোক আর 
শুধু বস্তু!” একেই কি বলে না ভূমিস্বত্বের অপহরণ! 

ভাবা যায়! উৎখাত মানুষের স্বার্থে সেইকালেও আজকের যুক্তি উত্তাল হিল। লেখিকার 
সমাজবোধ যে ঠুনকো নয় তারই প্রকাশিত রাপ উক্ত সংলাপ। 

সামাজিক পরিবেশের নিয়ন্ত্রক ব্যক্তি মানুষ। ব্যক্তি বিশেষের ভূমিকায় পরিবেশ মান 
ও চাঙ্গা হয়ে উঠতে সক্ষম। “অনুপম কুটির” ছিল বোবা। ছায়াচ্ছল্ন। নীতার অনুপ্রবেশে 
যে বাড়ি হয়ে উঠলো টগবগে। অবশ্য নীতার আগমনে যে চমক তা পাঠকের কাছে ঈষৎ 
খাপছাড়া লাগতে পারে। . 

কাহিনি গুটি গুটি এগোয়। বড় মেজ ছোট_তিন ভাই, সকলেই নীতা সঙ্গ কামনা করে। 
শ্লীতা প্রশ্রয় দেয়। জটিল সম্পর্কে বিজড়িত থেকেও নীতার মেধা স্বচ্ছ। নীতার বোধোদয়ে 
অনুপম কুটিরের পুরুষদের রোগ সনাক্তকরণ হয়ে যায়। সে মনে করে এ বাড়ির প্রতিক্ষণ 
যে মুমূর্যু সামাজিকৃতায় ঘোর ঘোর তার মূলে আছে পুরুষদের বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি। “নিজেদের 
বিশেষ ভাববার মূঢ় সংস্কৃতি। স্বাভাবিক মানে যে অ-সাধারপ নর এদের কেউ বোঝায়নি।” 
(পৃঃ ৬৭)। 

তিন পুরুষ নীতার কাছে তিন প্রকার প্রকরণে উপস্থিত। বড়ভাই সমীহ যোগ্য। ছোঁট 
ভাই স্রেহের। মেন ভাই সমস্যার। তার সঙ্গেই তার প্রেম ও অপ্রেম্রে একা দোকা খেলা। 
স্বীকারোক্তির মধ্যেও জটিল মানব চরিত্রের ছায়াপাত নজর কাড়ে। 

প্রেমের জন্য নির্ঘনতার অনটন সামাজিক সমস্যা। আজ এবং সুদূর '৬১-তেও একই 
অবস্থা বিদ্যমান ছিল। তাই নীতা রবীন্দ্র সরোবরে বসার জন্য ঠাই পার না। অগত্যা আফসোস 
করতে হয়। “না, কোথাও না। সমস্ত বেঞ্চগুলিতে এক-একটি জুটি। যুগল মিলনের লীলাঙ্গেত্র 
একেবারে!” 
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উপন্যাসে বন ছন্রে ছড়িয়ে আছে অনেক মমাদার প্রেমের টুকরো কাগু। আখ্যান স্বরণ 
করিয়ে দের প্রণয় বয়সকে কলা দেখায়। অনুপম কুটির এর পূর-নারীর জীবনে তারই প্রতিচ্ছবি। 
একদিকে ছেলেরা প্রেম করছে। অন্যদিকে মা সুচিন্তার জীবন ও প্রেমের মিহি অনুরপনে ফুটন্ত 
রঙ্গরসের দোলদোলায় কাহিনির তিরতির প্রবাহ। 

একান্তে সুশোভনের মনের অর্গল খুলে যায়। সুচিস্তাকে ভর করে স্তৃতিচারণ তাকে পেরে 
বসে। সুখের বাতাবরণ। এই সময়ের সংলাপ চালু প্রথার ব্যাকরণে আবোল-তাবোল। এই 
বয়সে সাজে না। অনুশাসনকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে সুশোতন সুচিস্তা জোট ঘটনার সত্য 
সৃষ্টি করেন। ঘটনার সত্য সাহিত্যের সত্যে পরিণত হয়। কৈশোর প্রেমের স্মৃতি সুখকর ৷ যদি 
সেই প্রেম অস্তিম পর্বে ফের বাস্তবের আকার নেয় তো সোনায় সোহাগা। বলা বাহুল্য 
পরিস্থিতির গড়ন কুসমাত্ীর্ণ নয়। জটিল চিত্র এড়াতে তাই কি সুচিস্তা বিধবা। সুশোভন 
বিপত্ধীক। সরল অনুপাত হয়ে যাচ্ছে না কি! সমস্যা ও সমাধানের ছক হয়ে হচ্ছে না কি! বাস্তব 
এতটা সরল কি না তা নিয়ে পাঠক প্রশ্ন তুলতে পারে। 

বরস বাড়ে । মনের উচ্ছাসে পলেস্তারা পড়ে না। অবদমন সুপ্ত থাকে। সুশোভন অবদমন 
চূর্ণ করে। শাশ্বত আবেগের বশবর্তী হয়ে তার আকাঙ্ক্ষা জাগে জ্যোৎস্না রাতে সুচিস্তাকে নিয়ে 
ছাদে ওঠে। প্লৌঢত্ে সুশোভন কামনা করেন, “কী চমৎকার জ্যোৎস্া উঠেছে দেখো সুচিস্তা, 
সেই দিনাজপুরের বাড়ির মতো। ছাদে যাই চলো না।” (পৃ: '১০১) 

প্রাপিত সুচিস্তা। শ্রীড়াবদ্ধ মুখশ্রী। রক্ত ছলাৎ ছলাৎ_। 

মানব তলদেশ স্পর্শ করতে লেখিকা সমর্থ। 

উপন্যাসের অস্তিম সুশোভনকে অনেক প্রশ্নের মুখোমুখি করে। যার শরিক পাঠকরাও | 
মনের অলিগলিতে বাসা বেঁধে থাকা বিচিত্র বাসনা তথাকথিত বিকার মর্যাদা পায়। স্বীকৃত হয়। 

প্রাচীন বয়স সুচিস্তাকে দান করেছে স্বনিয়ন্ত্রক হওয়ার যোগ্যতা। সারা জীবনে অলভ্য। 
বয়সের আনুকুল্যে লভ্য। সুচিস্তা সিদ্ধান্ত নিতে সিদ্ধান্ত কার্যকরী করতে শিখল। শিখল জীবনের 
উপান্তে এসে মায়ালতার ক্ষেত্রেও একই অভিজ্ঞতা । একলা চলার স্বাধীনতা সে পার তার 
উক্তিতে স্বামীর সঙ্গে তর্বনতর্কিতে যা সে জানাচ্ছে : “যখন বয়সকাল। ছিল, শক্তি সাহস ছিল, 
তখন এ নির্দেশ দিতে পেরেছিলেঃ” (পৃ: ১১১) 

অর্থাৎ যৌবন আছে শরীরী সক্ষমতা আছে তখন স্বইচ্ছায় নারীর গতিবিধিতে নিষেধাজ্ঞার 
সারকুলার জারি কলবৎ। ঈবৎ স্বাধীনতা সে পেল যৌবন খোয়ালে। পড়স্ত খেলায়। 

এককথায় নারীর সামাজিক অবস্থান ছিল করুণ। উপন্যাসটি ঘিরে আছে অসহায় নারী 
জীবনের বিচিত্র বিন্যাস। পড়তে পড়তে ভাবুকতার চাপ না পড়া সত্তেও একঘেয়ে লাগার 
অবকাশ আছে। লাগেও। 

আলোচনা গুটিয়ে আনার প্রাক্কালে কিনু অসংগতির দিক পাঠক হিসেবে, উপস্থিত করার 
চাহিদা আসে। সমূহ অভাব তালিকাবন্ধ করলে দীড়ার নিমরূপ : 

এঁক। কাহিনিতে বৈচিত্র্যের অভাব। মনের তলদেশ আবিষ্কারে ডুবুরির অধেবপ নেই। 

দুই। ভাষার শিঞিলতা। 
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তিন। হরোয়া জীবনের আটপৌরে আঙ্গিক রঙ্গরসিকতার় তির্যকতার ঘাটতি। 

চার। বাড়তি কলেবর। 

পাঁচ। পার্থচরিত্র এবং পার্শ্বপরিবার চিত্রণে মনস্কতা এবং যক্নের অভাব। এমনকী কেন্দ্রীয় 
চরিত্র যে সুশোভন স্বৃতিত্রংশে মস্তিদ্ধ বিকৃতিতে আক্রান্ত অনুপম কুটিরে তার যাপিত জীবন, 
আচরণবিধি, সংলাপ বিনিময়_ অসুখের উপসর্গ সমূহ আবছা । ফলে আখ্যানের ভিত্তি ভূমি 
কেমন নড়বড়ে হরে যায়। . | 

সবই বাহ্য। আক্ৰমণাত্মক মনোভঙ্গি ঝেড়ে ফেললে উল্লেখ্য : যেকোনো সৃষ্টির ক্ষেত্রে 
খুঁজে খুঁজে অভাব সংগ্রহের প্রবণতা লালন করলে অভাবের ফর্ম বৃদ্ধি করা যায় ইচ্ছাধীন। 
তাতে সৃষ্টির সৌন্দর্য হ্রাস পায় না। পাঠক উপভোগ্যতা থেকে বঞ্চিত থাকে। 

উপন্যাসটি বিশেষ সময়ের এক গৃহস্থ পরিবারের সামাজিক দলিল হিসেবে গণ্য হতে 
সক্ষম। উপন্যাসটি পাঠযোগ্য এই গূঢ় অর্থে। 


I 
] 


সায়েন্স আ্যান্ত দি রাজ (ব্রিটিশ ভারতে বিজ্ঞান) 


+ অনুবাদ : মৈত্রেয়ী চট্টোপাধ্যায় 


সাউথ এশিয়া রিসার্চ সোসাইটি ও সুদ্রন পাবলিকেশনস্। ২০০৭। ২০০ টাকা 


| উপনিবেশিক ভারতের বিজ্ঞানচর্চা 
শ্যামল চক্রবর্তী 


টার রা রা ঘটনা পরম্পরা থেকে ইতিহাস তৈরি হয় না। ঘটনার 





ed যত। ঘনঘটাই থাকুক, খোলস ভেঙ্গে তার অস্তর-বাহিরি বিক্লেষণ চাই। আমার ইতিহাস- 


আগ্রহ খুব অল্প এলাকা নিয়ে ঘেরা। তার নাম বিজ্ঞানের ইতিহাস'। “বিজ্ঞানের ইতিহাস’? 
ইতিহাসে বিজ্ঞান’ নয়? এমন মোক্ষম প্রশ্নই তো তুলেছিলেন জন ডেসমন্ড বার্নাল। বিশ্বসেরা 
এই পদার্থবিদ বিশ্বসেরা বিজ্ঞান এতিহাসিকও বটে। ইতিহাস তাঁর জীবন-জ্রীবিকার বিষয় 
হলে না হর প্রশ্ন তোলা যেত, তিনি তো ইতিহাসের উপর জোর দেবেন-ই। বিজ্ঞান ছিল 
ভার জীবন-ভীবিকার বিষয়। তিনি যখন বলছেন, ইতিহাসের নিবিড় পাঠ থেকে কোন্‌ 
সময়সীমানায় কী বিজ্ঞানচর্চা হবে অনুভব করা যায়, তখন তার যুক্তি ও উপলব্ধি অনুধাবনে 
খানিকটা সময় দিতে হয় বই কী। 

, পবিষ্ঘানের ইতিহাস" আলোচনায় একটি তর্কের প্রথমেই শ্রীমাংসা হওয়া ভাল। ইতিহাস 
লিখতে পারেন একজন এঁতিহাসিক। ইতিহাস লিখতে পারেন একজন বিজ্ঞানীও। দুয়ের মিল 
কতটা, অমিল-ই বা কতটা। ঘটনার বিবরণিতে মিল থাকবে নিশ্চয়ই। অস্তর-বাহির ভেঙ্গে 
গড়ে দেখার বিষয়টা কখনও এক হতে পারে না। সমাজ স্থবিরত্বের দৃষ্টাস্ত নয়। নদী যেমন ছোট 
বড় পাথর ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে এগিয়ে চলে, ইতিহাসও তাই। একজন এতিহাসিক বুঝতে পারেন, 
তার গবেষণা যে সময়কাল নিয়ে, সে সময়কালে কী কী সমধর্মী ও বিপ্রতীপ শক্তি পরস্পর 
কাজ করেছে। সেই মিঘস্কিয়ার ধরণ-ধারণ এরতিহাসিকেরাই বুঝবেন ভাল। এই সময়কালে 
বিষ্ঞান-প্রযুক্তি কতটা এগোল, অতীত থেকে তার প্রকৃতি ও সক্ষমতা কতটা ভিন্নতর, 
এ্রতিহাসিকের চেয়ে বিজ্ঞানী বুঝতে পারেন ভাল! কাজেই বিজ্ঞানীকে ইতিহাস অধ্যয়নের শ্রম 
করতে হয়। এতিহাসিককেও"সাধ্যমত বিজ্ঞান অধ্যয়নের শ্রম করতে হয়। দুই শ্রমের সার্থক 
মিলনে একজন এঁতিহাসিকের হাতে বা একজন বিজ্ঞানীর হাতে “বিজ্ঞানের ইতিহাস’ বাস্তব 
হয়ে উঠতে পারে । আজ যে বইয়ের উদাহরণ দেব তা ইতিহাস পিপাসু পাঠকের কাছে অদ্রানা 
জর রর তকে রিও নারির সির? টি নন 
দি রিউি বর 


এ 
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দেড় দশক আগে, ১৯৯৫ সালে, ‘অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটি প্রেস' থেকে বইটি প্রকাশিত 
হয়। স্বদেশের সারস্বত সমাদর যেমন বইটিকে পরম আদরে গ্রহণ করেছিলেন, পশ্চিমের 
সারস্বত সমাজ অবহেলা করার সাহস দেখান নি। দুটো অতিশপরিচিত সমালোচনার কথা 
আমাদের এখনও মনে রয়েছে। ১৯৯৮ সালে, জার্নাল অফ ওয়ার্ল্ড হিস্ট্রি’ পত্রিকায় (Journal 
of World History, Volume 9, Number 2, Fall 1998, pp 299-303) Peter H. 
0700৫ বইটির সপ্রশংস সমালোচনা করেন। একটু দেরিতে হলেও 'দি ব্রিটিশ জার্নাল 
ফর দি হিস্ট্রি অফ সায়েন্স” পত্রিকায় (The British Journal for the History of Science, 
Volume 33, Issue 02, June 2000, DP 231-254) ২০০০ সালে বইটির সমালোচনা করেন 
J. Hughes এর মতো সুপরিচিত পণ্ডিত। এই দুই আলোচনার উপর ভর করে আমাদের 
আলোচনা এগোবে না। আমরা নিজেদের মতো করে বুঝতে চাইব। মূল ইংরেজি বইটির 
আলোচনা করব না আমরা। ওই বইটি বছর কয় আগে যখন পড়েছিলাম, মনে মনে পিপাসা _ 
জাগছিল, এমন একটি ভাল বই, বাংলাভাষী সিংহভাগ পাঠককুলে তবে কি অধরা থেকে + 
যাবে? খুশির খবর, বইটি বাংলা অনুবাদে বছর তিন আগে, ২০০৭ সালে প্রকাশিত হয়েছে। 
মূল বইয়ের লেখক দীপক কুমার এখন আর অপরিচিত কোনো নাম নন। ১৯৫২ সালে তার 
জন্ম। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতকোত্তর ও আইন ডিগ্রি নিয়ে পাশ করেন। তারপর দিলি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করে ডক্টরেট ডিগ্রি অর্জন করেন। ১৯৭৬ থেকে ১৯৮৩ সাল পর্যন্ত 
' কুরুক্ষেত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস পড়িরেছেন। তারপর “ঘাSTADS’-এর বিদ্ঞান-ইতিহাস ও 
দর্শন বিভাগে “সায়েস্টিস্ট' পদে যোগদান করেন। ১৯৯৭ সাল পর্যন্ত এই গবেষণা প্রতিষ্ঠানে 
কাজ করে ১৯৯৮ সালে জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালিরের ‘জাকির ছসেন সেন্টার ফর 
এডুকেশনাল স্টাডিজ্জ-এ “আযাসোসিয়লে্ট প্রফেসর’ পদে যোগ দেন। ২০০০ সালে পূর্ণ অধ্যাপক 
পদ লাভ করেছেন। বর্তমানে সেখানেই তিনি কর্মরত। দেশে বিদেশে যেসব জায়গার তিনি _ 
আমস্ত্রিত হয়েছেন সেই তালিকা দীর্ঘ। বই যে তিনি সংখ্যায় অনেক লিখেছেন, এমনটা নয়। 
সত্যি বলতে কী, আলোচ্য বইটি প্রকাশের পর তার অনুসন্ধান ও বিশ্লেষণের গভীরতা, 
তথ্যসূৱ্ের বিস্তৃতি বিদ্বজ্জনদের বিস্মিত করেছে। বলছিলাম বইটির বাংলা অনুবাদের কথা। 
এরই মধ্যে ইংরেজি বইটি বেরিয়েছে বেশ কয়েকটি সংস্করণ। ১৯৯৮ সালে হিন্দিতে অনুবাদ 
হয়েছে। উর্দুতেও পরে অনুবাদ হয়েছে। তেলেণ্ড অনুবাদে বইটি প্রকাশের পথে। শ্রীমতী 
মেত্রেযী চট্টোপাধ্যায় এই বইয়ের বাংলা অনুবাদ করেছেন৷ ২০০৭ সালে “সাউথ এশিরা রিসার্চ 
সোসাইটি’ ও '‘সুজ্জন পাবলিকেশনস্‌’-এর যৌথ উদ্যোগে বইটি প্রকাশিত হয়েছে। অনুবাদে 
বইটির শিরোনাম ব্রিটিশ ভারতে বিজ্ঞান'। মুল বইটির পুরোনাম “সায়েন্স আ্যান্ু দি রাজ: এ 
স্টাডি অফ ব্রিটিশ ইন্ডিয়া’। মুলানুগ অনুবাদের দাবি নিরর্থক। প্রশংসনীয় ও সংহত অনুবাদ )” 
হয়েছে শিরোনামের, একথা বলতেই হবে। 

বইটির অভ্যন্তরে যাওয়া যাক। সাউথ এশিয়া রিসার্চ সোসাইটির সভাপতি জয়ন্ত কুমার 
রায় একজন বিশিষ্ট এতিহাসিক। তার লেখা এক পৃষ্ঠার একটি মুখবন্ধ অনুবাদ গ্রন্থের শুরুতে 
যোগ হয়েছে। বইটি যে বছ প্রাথমিক উৎসে সমৃদ্ধ, একথা বলতে সভাপতি' ভোলেন নি। আজ 
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নানা বিজ্ঞান এতিহাসিকের আলোচনা থেকে সর্বজনব্বীকৃত যে ব্রিটিশরা ভারতে বতটুকু বিজ্ঞান- 


প্রযুক্তি প্রচার করেছে, তার বেশির ভাগই উপনিবেশের স্বার্থে। তবে কুসংস্কারে জর্জরিত 
মধ্যযুগীয় ভারত ব্রিটিশ শিক্ষায় আংশিক হলেও ওঁজ্জল্য অর্জন করেছে। এ থেকে কেউ যেন 
ভেবে না বসেন, “ধ্যুগকে আমরা অন্ধকার যুগ’ কলতে চাইছি। সত্যিই নিকষ অস্কারে 
আচ্ছন্ন ছিল ইউরোপীয় মধ্যযুগ । আমাদের মধ্যযুগ পশ্চিম থেকে বে উন্নততর ছিল, অধ্যাপক 
অমর্ত্য সেনের “The Argumentative Indian’ বইটি পড়লেই বোবা যায়। ভারতে আধুনিক 
বিজ্ঞানের বিকাশ মুখ্যত সম্পাদিত হয়েছে কলকাতা মহানগরীতে। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, 
মহেন্দ্রলাল সরকার, সি ভি রমন, জগীশচন্তর,প্রফুল্লচন্ত্র, মেঘনাদ ও সত্যেন্্রনাথ বসুর শহর 
এই কলকাতা। কথায় কথায় প্রফুল্লচন্দ্রের একটি বিখ্যাত উদ্ধৃতি আমাদের মনে পড়ে যায়। 
প্রফুল্লচন্দ্ের লেখা ‘India Before and After Mutiny’ বই থেকে আমরা উদ্ধৃতিটি সংগ্রহ 





ৰ ‘It is forgotten that at the time when a queen of England was flinging 
into flames and hurling into dungeons those of her own subjects who had 
the misfortune to differ from her on dogmatic niceties, the great Mogul Akbar 
hd proclaimed the principles of universal toleration, had invited the molvi, 
the pandit, the rabbi, and the missionary to his court, and had held 
philosophical disquisitions with them on the merits of their various religions.’ 
| নিশ্চয়ই মানবেন পাঠক, এমন কথার প্রতিধ্বনিই তো অধ্যাপক অমর্ত্য সেনের বইয়ে 
আমরা পেয়েছি। 
| আজকাল দেখা যায়, বিজ্ঞান এরতিহাসিকদের কেউ কেউ ব্রিটিশ ভারতে বিজ্ঞান নিয়ে 
আলোচনা করতে গিয়ে ‘০!০৷i৪! 99১০৩, বা ‘ওঁপনিবেশিক বিজ্ঞান' কথাটা কাছে 
লাগান। দীপক কুমার বইয়ের শিরোনামে একথা না লিখলেও অভ্যন্তরে নানা জায়গার কথাটা 
যোগ করেছেন৷ এ নিয়ে বিতর্ক রল্লেছে। বিজ্ঞান তো বিজ্ঞান-ই। স্বাধীন বিজ্ঞান”, 
'পনিবেশিক বিজ্ঞান”, 'সাশ্াজ্যবাদী বিজ্ঞান”, ‘সমাজবাদী বিজ্ঞান'-এসব হয় না। কেউ যদি 
স্পষ্ট করতে গিয়ে বলেন, এসবের মধ্য দিয়ে তাঁরা স্বাধীন, পরাধীন, সাম্রাজ্যবাদী ও 
সূমাজতাঙ্ত্িক দেশে বিজ্ঞানের কথা বলতে চাইছেন, আপত্তির কিন্তু থাকে না। জে ডি বার্নাল 
তাঁর ‘ইতিহাসে বিজ্ঞান’ বইয়ে পরিষ্কার বলেছেন, কোন্‌ দেশে কোন্‌ সময় কী ধরনের বিজ্ঞান 
বা প্রযুক্তি চর্চিত হবে তা ওই সময়ে ওই দেশের শাসকশ্রেণির চরিত্রের উপর নির্ভর করে। 
স্বাস্থ্যের জন্য গবেষণায় খরচ বেশি হবে না বুন্ধান্ত্র তৈরির গবেষণায় খরচ বেশি হবে তা 
ঠিক করবে ওই দেশের সরকার। বিজ্ঞানচর্ায রাষ্ট্রের চরিত্র প্রভাব বিস্তার করে। বিজ্ঞানের 
সত্য একবার নির্মিত হলে তা সকল দেশে সকল মানুষের জন্য প্রযোচ্য। তখন আর 
'পনিবেশিক বিজ্ঞান’ কথাটা খাটে না। তবে হ্যা, আবার বলছি, কেউ যদি রাষ্ট্রীয় চরিত্র 
অন্য এই বিশ্লেষণ ব্যবহার করেন, আমাদের আপত্তির কিছু থাকতে পারে না। 
টির ভূমিকার দীপক মার যে উপনিবেশিক বিজ্ঞান নীতির কথা উদার করেন, তার 
যথার্থতা নিয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নেই। 
| 


২৯২ পরিচয় বৈশাখ -আবাঢ় ১৪১৭ 


বইটির বিষয়সৃচী আটটি অধ্যায়ে বিন্যস্ত রয়েছে। অধ্যায়গুলির শিরোনাম ক্রমান্বয়ে 
এরকম : 

উপনিবেশের বিজ্ঞান ও তার রূপরেখা 

অনুসন্ধান ও সংঘাত 

বিজ্ঞান প্রশাসন 


প্রথম অধ্যায়ে লেখক উপনিবেশের বিজ্ঞান” নিয়ে পৃথিবীতে যেসকল গবেষণা ও 
লেখালেখি হয়েছে তার একটি পরিচিতি পেশ করেছেন। উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ে চার্লস 
ফোরম্যান ১৯৪১ সালে যে ডক্টরেট থিসিস জমা দিয়েছিলেন তার শিরোনাম ছিল ০৩7০০ 
for Empire : Britain’s Development of the Empire through Scientific 
Research, 1895-1940+। পাঠক খেয়াল করবেন, ফোর ম্যান ‘Science and Empire’ 
লেখেন নি। ‘5০ie॥০৪ 01 0011৩" লিখেছেন। এই দুইকথার ফারাক ইতিহাসের সাধারণ 
জ্োনসম্পন্ন মানুষও বুঝতে পারেন। দীপক কুমারের অভিমত, “উপনিবেশের বিজ্ঞান” 
বিষয়ে এটিকেই প্রথম কার হিসেবে ধরে নেয়া যেতে পারে। তারপর প্রতি দশকে এই নিয়ে 
অনেক কাজ হয়েছে। সহমত ও বৈপরীত্য তৈরি হয়েছে। ভাবতে অবাক লাগে, কেমন 
করে এমন গবেষণাপত্রও প্রকাশিত হয়, যেখানে কলা হয়েছে, “আমেরিকাই ইউরোপের 
বিজ্ঞানের উৎস” । সকলেই মানেন, বিজ্রানচর্চা প্রথম আধুনিকতা অর্জন করে ইউরোপের 
_ নানা দেশে। রেনে্সাসের উন্মেষ ইতালিতে। আধুনিক বিষ্নানের জনক গ্যালিলিওর জন্ম 

ইতালিতে । শীর্ষস্থানীয় বিজ্ঞানচর্চা প্রধানত ইউরোপের যে চারটি দেশে হয়েছে সেগুলি 
হল ফ্রান্স, জার্মানি, ইতালি ও ব্রিটেন। এই আধিপত্য দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্ব পর্যস্ত বর্তমান 
ছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর, বলা ভাল, হিটলারে উত্থানের সময় থেকেই ইউরোপের 
মেধাবী বিজ্ঞানীরা আমেরিকায় চলে আসতে থাকেন। আমেরিকা এই সুযোগের সন্ধ্যবহার 
করে। নিজেদের বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি সামর্থকে শীর্ষস্থানে তুলে নেয়। আবার কেউ কেউ, 
যাঁরা ইউরোপের অগ্রণী ভূমিকা মেনেছেন, তাঁরা পশ্চিম ইউরোপের কথাই শুধুমাত্র 
বলেছেন, পূর্ব ইউরোপ অবহেলিত থেকেছে। হয়তো পরিকাঠামোর তুলনামূলক বিচারে 
কথাটা সত্যি। পৃথিবীর প্রথম দুবার নোবেলজয়ী বিজ্ঞানী মাদাম কুরিকে জন্মভূমি পোল্যান্ড 
থেকে লেখাপড়া ও গবেষণার জন্য ফ্রালে যেতে হয়েছিল। জার্তীরতাবোধ তার বিন্দুমাত্র 
ক্ষীণ ছিল না। নতুন মৌল আবিষ্কার করে তিনি জল্মভূমির নামে তার নাম “পোলোনিয়াম” 
রেখেছিলেন। কারও কারও অভিমত, “গুঁপনিবেশিক বিজ্ঞান, আসলে ‘ফলিত বিজ্ঞান, । 
ভারতীয় উপমহাদেশের দিকে তাকালে এমন কথার জোর সমর্থন মেলে। ব্রিটিশ শাসকেরা 
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বিজ্ঞানের উচ্চশিক্ষা দানে এদেশে বিন্দুমাত্র আগ্রহবোধে করে নি। দূ-চারজন যাঁরা ছিলেন, 
তারা ব্যক্তিসংস্কৃতি পরিচালিত ব্যতিক্রমী চরিত্র। কতগুলি “সার্ভে প্রতিষ্ঠান” গড়াতেই 
ব্রিটিশরাজের আগ্রহ ছিল। এগুলো চাই, নইলে উপনিবেশের সম্পদ স্বার্থে লুষ্ঠন করা 
ষাবে না। 

‘আমাদের মনে রাখা দরকার, বিজ্ঞান চিন্তার ‘প্রাচ্য’ ও ‘পাশ্চাত্য’ মডেল বলে কিন্তু 
হয়, না। আমরা চিস্তা-র কথা বলছিলাম, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমাজ পরিকাঠামোর ফারাক 
ভুলে যাই নি। সত্যেজ্রনাথকে বিজ্ঞানচর্চা করতে হয়তো ব্যক্তিজীবনে লড়াই বেশি করতে 
হয়েছে। হয়তো ম্যাক্স প্যার্ধ ও আইনস্টাইনকে ততটা করতে হয় নি। কিন্তু বিজ্ঞানচিস্তার 
প্রণালী ও সূত্র সার্বজনীন। সার্থক উদাহরণ জগদীশচন্ত্র। কী অবর্ণনীয় লড়াই, কী ঘৃণ্য 
 পনিবেশিক অবজ্ঞা, নিজেকে যখন প্রতিষ্ঠিত করেছেন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমকক্ষ 
ব্যক্তিত্ব হিসাবেই প্রতিষ্ঠা করেছেন। এমন কেউ যদি থাকেন, ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান’ 
বলতে ভালোবাসেন, তার বেঁচে থাকার বাধা নেই কোন, বিজ্ঞানের দরবারে তাকে নাগরিকত্ব 
দেওয়া চলে না। 'প্রাচ্যদেশে বা পাশ্চাত্য দেশে বিকশিত বিজ্ঞান’ বলুন! জোর মাথা নেড়ে 
সমর্থন জানাব। 
| শাসকদল উপনিবেশের বিজ্ঞান গবেষণার বিষর ঠিক করে। দীপক কুমারের-ই 
সম্পাদনায় ২০০১ সালে ‘Disease and Medicine in India : A Historical Over- 
Vie’ বই বেরিয়েছে। স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা গবেষণার উপনিবেশ-কর্তারা তুলনায় ‘উদার 
মন’ ছিলেন, কেন না, আত্মঅস্তিত্ব রক্ষার অভিপ্রায় নিঃসন্দেহে সেখানে প্রকটভাবে কাজ 
করেছে। এই রক্ষার অভিপ্রায়, উপনিবেশ রক্ষার-ই অভিপ্রায়। 
আলোচনা করতে গিয়ে দীপক কুমার ভি. ভি. কৃষ্ণার লেখা ‘The Colonial Mode! 
and the Emergence of National Science in India, 1876-1920’ নিবন্ধের কথা 
উল্লেখ করেছেন। কৃষ্ণা-এর অভিমত, এদেশে ১৯২০ সালে জাতীর বিজ্ঞানের অন্ধুরোদ্গম 
হয়। কথাটা মেনে নেয়া কষ্টসাধ্য। ১৮৭৬ সালে ডা: মহেন্দ্রলাল সরকার যখন ‘ইণ্ডিয়ান 
আযসোসিয়েশন' গড়ে তুললেন, আমরা সেই প্রচেষ্টাকে জাতীয় বিজ্ঞানের অস্কুরোদগমের 
সঙ্গে তুলনা করব না? জগদীশচন্দ্র তার দীর্ঘ করেক দশক সার্থক লড়াইয়ের শেষে ১৯১৭ 
সালে ‘বসু বিজ্ঞান মন্দির’ গড়ে তুলেছেন, প্রফুল্পচন্দ্রের ‘বেঙ্গল কেমিক্যাল’ তখন ব্রিটিশ 
কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দেশীয় ভেবন ব্যবসার মধ্যগগণে, আমরা জাতীয় বিজ্ঞানের 
অন্কুরোদ্গম বলব না? 
৷ ইউরোপে প্রথম রেনের্সীস হয়েছে। প্রথম শিল্পবিপ্লব হয়েছে। ইউরোপের প্রযুক্তিগত 
আধিপত্য যে দেশে দেশে উপনিবেশ কায়েম করবে, এ এ্তিহাসিক সত্য। বিজ্ঞান যে রাষ্ট্র 
শক্তিকে বলীয়ান করে রবীন্দ্রনাথ ‘শিক্ষা’ সংকলনে সেকথা স্পষ্ট উচ্চারণ করেছেন। এতিহাসিক 
ভি. আর. হ্যাত্িক্স সাম্রাজ্যবাদের ভূমিকা বলতে গিয়ে বইয়ের শিরোনাম দিলেন “টেনট্যাক্লস্‌ 
অফ প্রশ্নেস' (১৯৮১)। সঙ্গত প্রশ্ন তুলেছেন দীপক কুমার, 'সাশ্াঙ্ছযবাদের স্পর্শ' কিভাবে 
প্রগতির স্পর্শ হতে পারে? 





২১৪ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 
এই অধ্যায়ের শেষ অংশে প্রাক-উপনিবেশিক ভারতীয় বিজ্ঞানের আলোচনা রয়েছে। 


এই আলোচনা জরুরি, কেন না, পূর্বপট বাদ দিয়ে 'পনিবেশিক' বিজ্ঞানের গাঁভপ্রকৃতি 


কোনভাবেই বিশ্লেষণ করা সম্ভব নর। 

প্রচুর মতের সন্নিবেশ ঘটেছে এই অধ্যায়ে। তর্ক বিতর্ক থাকবেই। তবু সবটুকু জেনে 
এমন বিষয়ের গবেষণায় আমাদের এগোতে হবে। কোথায় ছিল আমাদের দুর্বলতা, দেখতে 
হবে সে বিষয়টিও প্রফুল্পচন্্র তাঁর হিন্দু রসায়ন শাস্ত্রের ইতিহাস” বইরে সে দুর্বলতা চিহ্নত 
করেছেন। আবুল ফন্জল অনেককাঁল আগে একই দুর্বলতার কথা উচ্চারণ করেছিলেন। একটি 
সাতাশ পৃষ্ঠার মুদ্রিত অধ্যায়ে সংকেতসূত্রের সংখ্যা একশো চৌদ্দ। পাঠক এ থেকে গবেবকের 
গবেষণার প্রবৃত্তি নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন। 

বইটির দ্বিতীয় অধ্যায়ে “ভারতবর্ষে গুপনিবেশিক বিজ্ঞানের সূচনা এবং সাথে সাথে 
বিভিন্ন জরিপ কার্যে বৈজ্ঞানিক সংগঠন, শিক্ষা প্রতিষ্ঠান এবং দেশীয় ও বিদেশী পণ্ডিতদের 
আলাপ আলোচনার মাধ্যমে তার যে ক্রমান্বয়িক পূর্ণতা প্রাপ্তি সেই বিষয়গুলির উপস্থাপন 
করা হয়েছে!’ (পৃ: ৩৭)। আলাদা আলাদা লোকজনের কাহিনিতে আমরা বাব না। জরিপের 
প্রবর্তন কীভাবে উপনিবেশিক ভিত্তিভূমিকে দৃঢ় করেছে তার পরিচয় রয়েছে এই অধ্যারে। 
বড় করে এসেছে বিজ্ঞান শিক্ষার আলোচনা। ১৮১৩ সালে ইংরেদ শাসক ভারতীয়দের 
শিক্ষার জন্য এক লক্ষ টাকা মঞ্ুর করে। মেকলে সাহেব বিজ্ঞানকে তাচ্ছিল্য করতেন। 
পঠিক না জানলে মানতে চাইবেন না, ১৮৩৫ সালে ঠিক হয় যে হিন্দু কলে থেকে বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক পদ তুলে দেওয়া হবে। রসায়ন পড়ানো বন্ধ করতে হবে। কেউ কেউ বললেন, 
একশো পাতা ইউক্রিডের জ্যামিতি না পড়ে এক পাতা বেকনের গদ্য বা শেক্সপিয়ারের 
কবিতা পড়লে বেশি লাভ হবে। 

যাই হোক, ১৮৪৪ সালে আবার অধ্যাপক পদটি ফিরিয়ে আনা হয । তবে বিজ্ঞানের 
উচ্চশিক্ষা যে ইংরেজ শাসকশ্রেপির বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখা যায় নি তার প্রচুর উদাহরণ 
আজকাল সহজেই দেওয়া যায়। শুধুমাত্র চিকিৎসাবিদ্যায় আগ্রহ ছিল। কেন ছিল, আগেই 
বলা হয়েছে। এই অধ্যায়ের আলোচনায় এশিয়াটিক সোসাইটির কথা এসেছে। ১৭৮৪ 
সালে এশিয়াটিক সোসাইটি তৈরি হলেও ১৮২৯ সাল পর্যন্ত কোন ভারতীয়ের সেখানে 
প্রবেশাধিকার ছিল না। মজার কথা (মজা নয়তো কী!), মানেকজি কারসেটজি লণ্ডন 
' সোসাইটির সদস্য ছিলেন। ভারতে তাঁর আবেদনপত্র বাতিল করা হয়। স্বদেশে তখন 
রামমোহন, অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর বিজ্ঞানশিক্ষার সপক্ষে এগিয়ে এসেছিলেন। উত্তর 
ভারতে রামচঙ্গ, মধ্যভারতে শুভাঙ্গি বাপু ও ওঙ্কার ভাট, কলকাতায় রামগোপাল ঘোষ, 
স্বারকনাথ ঠাকুর, চিকিৎসক বি. এন. বসু ও জি. সি. শীল সাধ্যমত বিজ্ঞান শিক্ষার প্রসারে 
নানাভাবে কাজ করেন। তালিকার আরও অনেক নাম ই আছে। এই অধ্যায়ের নাম 
‘অনুসন্ধান ও সংঘাত'। কোন ভারতীয় বিজ্ঞান অনুসন্ধানে আগ্রহী হলে তাকে সংঘাতের 
মুখে পড়তেই হত। অধ্যায়ের নামটিও তাই সঙ্গত হয়েছে। না বললে চলে না, এই অধ্যায়ে 
সংকেতসূক্রের সংখ্যা দুশো বাইশ! 
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তারপর আমরা এই বইয়ে বিজ্ঞান প্রশাসন'-এর অধ্যায়ে চলে এসেছি। জরিপ সংস্থার 
+ কাজ যতটা না ছিল গবেষণামূলক, তার চেয়ে বেশি ছিল রাজস্ব সংগ্রহ। নতুন খনিজ 
অনুসন্ধান ও লুষ্ঠনের কাজে বেশি সময় দিয়েছে 'জিওলজিক্যাল সার্ভে” নামক সংস্থা। 
প্বেষণার কাজে বোটানিক্যাল সার্ভের-ও আগ্রহ কম ছিল। দু-একজন যখন সত্যিকারের 
আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, তাঁদের ক্ষমতা খর্ব হরেছে। আবহ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বলা যায়, 
সহানুভূতি খানিকটা বেশি ছিল। তার কারণ বুঝতে অসুবিধা হয় না। আর্দ-কাল-পরশুর 
আবহাওয়া জরুরি। ভবিষ্যতের সংকেত না বুঝতে পারলে শাসন-শোষণের কাজ 'যথাবঘ' 
হয় না। তাই এই বিষয়ের গবেষণাকে খানিকটা উৎসাহ দেওয়া হত। এই অধ্যায়ে লেখক 
‘অন্যান্য বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান” শিরোনামে “ইমপিরিয়াল মিউজিয়াম’ (বর্তমানে কলকাতার 
ইণ্ডিয়ান মিউজিয়াম), ‘কৃষি গবেষণা কলেজ" ও 'পাস্তর ইনস্টিটিউটের’ কথা বলেন। এসেছে 
 শপডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিস’ নিয়ে আলোচনা। এই সার্ভিস উপনিবেশ রক্ষার সহায়ক ছিল। 
-*- আমরা জানি, ভারতীয় চিকিৎসাবিদ্যার বিদেশী আধিপত্য ছিল। পরে আমরা দেখেছি, ডা. 
নীলরতন সরকার এই সার্ভিসের কাজকর্মের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়েছিলেন। তবে সে ভিন্ন 
আলোচনা। উপনিবেশ রক্ষায় উপরতলার নিয়ন্ত্রণ' ছিল চোখে পড়ার মত। সে ফল সকল 
ভারতীয় বিজ্ঞানীকেই কম বেশি ভুগতে হয়েছে। 
শিক্ষা ও বিজ্ঞান’ এই বইয়ের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। বারবার উপরমহল থেকে 
লেখালেখি হচ্ছে, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি শিক্ষার উপযুক্ততা ভারতীয়রা অর্জন করে নি। এমন 
লেখালেখির একাধিক উদাহরণ লেখক বইটিতে যোগ করেছেন। সমালোচনার বপুবৃদ্ধিতে 
আগ্রহী নই বলে সেসব উদাহরণ পেশ করি নি। এই অধ্যায়ে ভারতের তিনটি প্রেসিডেলসির 
কলেজ শিক্ষা নিয়ে আলোচনা রয়েছে। কর্তাব্যক্তিরা কোন্‌ দল অবলম্বন করেছেন, তাও 
স দেখানো হরেছে। রয়েছে ভূবিদ্যা ও খনিবিদ্যার অধ্যয়ন, উদ্ভিদবিদ্যা, বনপালনবিদ্যা, 
কৃষিবিদ্যা, পশু চিকিৎসাবিদ্যা, চিকিৎঠানিদ্যা, যন্শিক্প ও কারিগরিবিদ্যার কথা। 
বিজ্ঞানের উচ্চশিক্ষা ভিন্ন বিজ্ঞানের গবেষণা কখনো বিকশিত হতে পারে না। পরের 
অধ্যায়ে দীপক কুমার বিজ্ঞানের গবেবপা' নিয়ে আলোচনা করেছেন। গবেষণা নিয়ে কেমন 
ছিল ইংরেজ সরকারের মনোভঙ্গি? ১৮৯৮ সালে রোনাম্ রস লিখছেন, “ভারত সরকারের 
বিজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্র অশ্মতরের মতো-যতক্ষশ না তাকে তাড়া করা হচ্ছে সে কিছু করে না 
কৃষি গবেবণা, ভূ-তন্বিদ্যা, চিকিৎসাবিদ্যা, আবহতত্ব,প্রাীবিদ্যা ইত্যাদি বিষয়ে গবেষণা, 
বৃত্তান্ত আলোচনা হয়েছে। গবেষণার গতি ছিল খুবই মন্তুর। প্রথম ভারতীয় রসারনবিদ 
প্রফুল্পচন্্র। ভার গবেষণাপত্র প্রকাশের (এশিয়াটিক সোসাইটির জার্নাল, ১৮৯৪) আগে 
ন ভারতে রসায়নের গবেষণাপত্র প্রকাশ পেয়েছে মাত্র একটি। আলেকজান্ডার পেডলার সেই 
গবেষণাপত্রের রচয়িতা। স্যার পেডলার, যিনি প্রেসিডেন্সিতে অধ্যাপনা করতেন। পরে 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হয়েছিলেন। 
। ষষ্ঠ অধ্যারে সামাজিক টানাপোড়েনের কথা প্রাধান্য পেয়েছে। গবেবপা কেন্্গুলিতে 
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২৯৬ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 
প্রসঙ্গ আলোচনায় এনেছেন লেখক। উদ্কাকনার সঙ্গে প্রাচীন ভাবনার সংঘাত চিরকালীন। 


তেমন প্রতিক্রিয়ার প্রতিফলন এদেশেও দেখা শিয়েছে। ওই আমলে বিজ্ঞান বিষয়ক বইপত্রের + 


একটা স্বল্পআয়তনিক পরিসংখ্যান অধ্যায়ের শ্রীবৃদ্ধি করেছে। সরকারি পরিকাঠামোর 
পাশাপাশি ভারতীয়দের নিজস্ব উদ্যোগে প্রতিষ্ঠান গড়ার একটা আবহ ধীরে ধীরে তৈরি হচ্ছিল 
সেসময় ভা. মহেন্্রলালের প্রচেষ্টা আলোচিত হয়েছে। মহেন্দ্রলালকে তীব্র বিরোধিতার মুখে 
পড়তে হয়েছিল দেশীয়দের কাছ থেকেও। কেমন প্রতিষ্ঠান হবে আই, এ. সি. এস.? বিশুদ্ধ 
বিজ্ঞানিচর্চা নাকি কারিগরিচর্চা হবে সেখানে? রাজেন্্রলাল মিত্র ও ফাদার লাফৌ তার পক্ষে 
দাঁড়িয়ে সেদিন এঁতিহাসিক ভূমিকা পালন করেছিলেন। মহেন্ত্রলালের পর জে. আর. ডি. 
টাটার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান গড়ার উদ্যোগ আলোচিত হয়েছে। একটি প্রপিধানযোগ্য মন্তব্য করেছেন 
লেখক। ডা. মহেন্্রলাল যা হতে পারেন নি, টাটা তা পেরেছিলেন। শ্রেণিগত সূত্রেই টাটার 
তেমন অবস্থান ছিল। লেখকের অভিমত, জে. আর. ডি. ‘ভারতীয় বুর্জোয়াদের উচ্চাকান্মার 
প্রতীক’ হতে পেরেছিলেন। ১৮৯৮ সালে টাটা তার কাজ শুরু করেন। মনে রাখতে হবে, 
১৮৭৬ ও ১৮৯৮ এক সময় নয়। দুই দশকের ব্যবধানে পরাধীন ভারতের হবি দ্রুত বদল 
হচ্ছিল। একজন ছিলেন চিকিৎসক। অন্যজন শিল্পপতি | দুরের পরিচয়ের বৃত্ত কখনো এক 
হয় না। সহযোগিতা ও বৈরিতার চরিত্রও ভিল্নমাত্মা অর্জন করে। এই অধ্যারেই রয়েছে বিচার 
চেয়ে বিজ্ঞানীদের লড়াই? । প্রফুল্লচন্ত্র ও জগদীশচন্দ্রের লড়াইয়ের বাইরেও একাধিক উদাহরণ 
নঘিবন্ধ করেছেন লেখক। 

সপ্তম অধ্যায়ে আলোচনার বিষয় “ভারতের পুনর্গঠন’। বিংশ শতাব্দীর শুরু থেকে 
ভারতে জাতীয়তাবাদী আন্দোলন তীব্রতর হচ্ছিল। ভারতীয়রা উন্নততর জীবনযাব্রার 
দাবিতে সোচ্চার হচ্ছিলেন। ১৯২০ সালে মেঘনাদের ‘তাপ আয়নন সূত্র” প্রকাশ ও ১৯২৪ 


সালে সত্যেন্্রনাথের বিখ্যাত গবেষণাপত্র বিজ্ঞানী আইনস্টাইনের সহায়তায় প্রকাশিত হয়। 


দগদীশচন্্র ও প্রুল্লু্রকে তখন দেশবিদেশে কেউই অবজ্ঞা করতে পারছিলেন না। এদিকে 
১৯১১ সালে ‘ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ফান্ড ফাউন্ডেশন” তৈরি হয়েছে। ১৯১৪ সালে স্যার 
তারকনাথ পালিতের ৯২ আপার সার্কুলার রোডের বাড়িতে স্যার আশুতোবের উদ্যোগে 
বিজ্ঞানের উচ্চশিক্ষার পাঠক্রম শুরু হয়েছে। ‘ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস আযসোসিয়েশন 
তৈরি হয়েছে একই সময়ে। ১৯১৬ সালে টমাস হৃল্যান্ডের সভাপতিত্বে ‘ইণ্ডিয়ান 
ইনডাস্ট্রিয়াল কমিশন’ তৈরি হয়। তিরিশের দশকে দেশের অভ্যত্তরে বছ ভারতীর সদস্য 
খাদ্য ও পুষ্টি বিষয়ে বইপত্র লিখতে শুরু করেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়ে আগ্রহী হন। 
মেঘনাদ সাহা স্বাধীনতা-পূর্ব ভারতে ‘জাতীয় পরিকল্পনা কমিটি’ তৈরির উদ্যোগ গ্রহণ 
করেন, যে কাজ নেহরুর সক্রিয় অংশগ্রহণে সার্থকতা লাভ করে । আগেই বলেছি, সরকারের 
্বস্থ্যবিভাগ স্বদেশীকরণের জন্য বিশিষ্ট ভারতীর চিকিৎসকদের কাছ থেকে বারবার দাবি 
জানানো হচ্ছিল। জনস্বাস্থ্য, স্বাস্থ্যরক্ষার অধিকার” এসব কথা তখন অপ্রচলিত। সাধারণের 
্বা্্যরক্ষার কথা তুললেই সরকার আর্থিক স্বশ্পতাকে অক্ষমতার কারণ হিসাবে দেখাতেন। 
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একথাও অস্বীকার করে লাভ নেই, দেশে তখন নানা 'জাগ্রত' ধর্মীয়স্থলে কুসংস্কারের 
অভাবনীয় দাপট ছিল। ১৯২৭ সালে লিওনার্ড রজার্স (১৮৬৮-১৯৬২) লিখছেন, প্রয়াগের 
কুম্ভ মেলায় তীর্ঘযাত্রীদের টিকা দেওয়ার প্রস্তাব দিতেই তীর্ঘযান্তী কমিটি প্রতিবাদ জানিয়ে 
বলে, এসব প্রস্তাব ‘অবাস্তব, অবিবেচনাপ্রসূত, এমনকী বিপজ্জনক" | একথা বলা দরকার, 
রজার্স আমাদের দেশকে ভালোবাসতেন। ভারতের নানা জায়গায় তিনি কাজ করেছেন। 
বছ রোগ নিয়ে গবেবণা করেছেন। ১৯০৪ সালে কলকাতা মেডিক্যাল কলেজে প্যাথোলজি- 
র অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন। ১৯২০ সাল পর্যন্ত চাকুরি করেছেন। তিনি বিলেতে চলে 
যাওয়ার পর ‘Indian Medical Gazette” লিখেছিল, ‘A great man, a Prince of 
Science, has left India’ | ১৯১৯ সালে বোস্বাইয়ে অনুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
অধিবেশনে মূল সভাপতি হিসাবে তিনি ‘Researches on Cholera’ বিষয়ে বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন। 

' পশ্চাদপদ ভাবনার সঙ্গে আধুনিক ভাবনাও যে কাজ্জ করেছে কোথাও কোথাও, এ 
নিয়ে সন্দেহ নেই। তথ্যসূত্র মেনেই যখন লেখেন দীপক কুমার, “মহীশূরেই ১৯৩০ সালে 
সম্ভবত পৃথিবীর মধ্যে প্রথম জন্মনিয়ন্ত্রণের জন্য চিকিৎসালয় খোলা হয়’, তখন 
আধুনিকতার অনুযঙ্গে আমরা খানিকটা তুষ্টি লাভ করি। এই অধ্যায়ে শিল্পায়ন অথবা 
অবলুপ্তি’ শিরোনামে স্বাধীনতা-পূর্ব ভারতের জনমানসের একটা ছবি উপস্থাপিত হয়েছে। 
শিল্পায়নের পক্ষেই ছিল ভারতীয়রা। ডন সোসাইটি’, হিন্দুস্থান রিভিউ অফ এলাহাবাদ', 
স্বদেশ মিত্রম- সকলেরই দাবি ছিল, জাতীয় শর্ত মেনে ছ্রাতীয় স্বার্থে শিল্পস্থাপন করতে 
হবে। দীপক কুমার তারপর-ই শিল্পায়ন ও গান্ধী বিষয়ে আলোচনা করেন। ভার সোজাসুজি 
অভিমত, “.আধুনিকীকরণ এবং শিল্পায়ন সেই দুটিকেই গান্ধী নিন্দা করতেন। গান্ধী 
“বিজ্ঞান” এবং ‘প্রযুক্তি' এই শব্দ দুটি যথাসস্তব কম ব্যবহার করতেন।” গান্ধিজীর বয়ান 
ছিল “সভ্যতা” ও ‘যস্ত্রসভ্যতা’। তার মনে ধারণা জন্মেছিল, “..যস্ত্রই ভারতবর্ষকে দরিদ্র 
করে রেখেছে.-আমি যন্ত্রের একটি গুণও খুঁজে পাই না।” তবে তিনি যে সর্বৈব যন্ত্রবিরোধী 
ছিলেন তা নয়, যন্ত্রের সুযোগ কাজে লাগিয়ে দু-চারজন মানুষ লক্ষ লক্ষ মানুষের কাধে 
চেপে রয়েছে বলেই তার রাগ ছিল। তিনি নিজেই বলেছেন, ‘চরকা তো একটা যন্ত্রই ৷” 
আর গান্ধিজী যে চরকা ভালোবাসতেন, একথা কে না জানেন! চরকা কাটাকে গান্ধিজী 
এক আশ্চর্য দক্ষতায় ভারতজুড়ে আন্দোলনের চেহারা দিয়েছিলেন। ব্যক্তির হাতে না থেকে 
যত রাষ্ট্রের হাতে থাকলেও একসময় তার আপত্তি ছিল। স্বাধীনতা যখন অদূরে, ১৯৪৬ 
সালে গান্ধিজী বললেন, রাষ্ট্র কিছু যন্ত্রের মালিকানা নিতে পারে, তবে সেই রাষ্ট্র অহিংস 
নীতিতে চলতে হবে। আমাদের মনে পড়ে, চরকা কাটা নিয়ে তখন ‘লড়াই’ চলছে গান্ধিজী- 
রবীন্্রনাথে মধ্যে। শুরু-শিষ্য প্রফুল্লচন্দ্রমেঘনাদের মধ্যে। প্রযুক্তি কতটা সমাজের 
উৎপাদনশীলতায় অংশ নেবে, কেমন গতিতে অংশ নেবে, এ নিরে একটা বড়রকমের 
মতের ফারাক তো ছিলই। আজও যে মুছে গিয়েছে বলা যায় না। যখন দেশবাসীকে চরকা 
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অন্ধকারে অনুসরণ করবেন না। দীপক কুমার এই অধ্যারের এক জায়গায় লিখেছেন, 
* ভারতীয় বৈজ্ঞানিক জে সি বোস হয়তো গান্ধীর দর্শনকে সমর্থন করতেন." যিনি 
প্রায় প্রতিটি অভিমতের পেছনে উপযুক্ত তথ্য ও নথি যোগ করে এগিয়েছেন, এমন 
অভিমতের পেছনে কোন কারণ বা নধিপর্রের উল্লেখ করেন নি। প্রসঙ্গত বলা দরকার, 
জগনীশচন্দ্রের জীবনীকার প্যাট্রিক গেডেস গান্ধীর বিজ্ঞান ভাবনার ঘোর প্রতিবাদী ছিলেন। 
লেখক দীপক কুমার চূড়ান্ত বিচারে গান্ধিজীকে প্রতিপন্ন করেছেন : “তিনি এঁতিহ্যবাদী 
ছিলেন না আবার আধুনিকতাবাদীদেরও ছিলেন না, তিনি প্রযুক্তিপ্রির নয় আবার প্রযুক্তির 
প্রতি আতঙ্বগ্রস্তও নয়।” আমাদের মনে হয়, প্রাচীন ভারতের সামর্থ ও এঁতিহ্য বিবয়ে 
গান্ধিজীর ভারসাম্যহীন ধারপা ছিল। নইলে বলেন কেমন করে, চাইলেই আমাদের 
পূর্বপুরুবেরা যন্ত্র আবিষ্কার করতে পারতেন। তারা ঠিক করেছিলেন, আমাদের হাত ও 
পা দিয়ে যতটুকু করা যায় ততটুকু করা উচিত।” গোস্িজীর লেখা বই Hind Swaraj 
থেকে উদ্ধৃত)। লেখক নিজেও একজায়গার বলেছেন, ভারতের অতীত নিয়ে গান্ধিজী 
'অনৈতিহাসিকভাবে কল্পনার রং’ চড়িয়েছিলেন। 

এই অধ্যায়ে স্বাধীনতার অব্যবহিত পূর্ব ও পরে দেশে যে বিজ্ঞান ও কারিগরি উদ্যোগ 
দেখা গিয়েছিল তার খুবই সমৃদ্ধ বিবরণী রয়েছে। জে ডি বার্নাল সেসময় ভারতের একাধিক 
গবেষণা প্রতিষ্ঠান উদ্বোধনে ছিলেন। মন্ত্রীমন্ডলীর উপস্থিতির বাল্য ডাকে পীড়িত করেছিল। 

বিরান ও প্রযুক্তি পরিকল্পনার কেন্দ্রীকরণ স্বাধীনতা উত্তর ভারতে উন্নতমানের বিজ্ঞান 
শিক্ষার পথে অন্তরায় হিসাবে কাজ করেছে। বিলেত থেকে ভারতের শিক্ষা বিবয়ে পরামর্শ 
দিতে এসেছিলেন বিশিষ্ট বিজ্ঞানী এ ভি হিল। তিনি বিজ্ঞানী ভাটনগরকে সতর্ক করেছিলেন, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূমিকা খর্ব হয়ে বাচ্ছে। এদেশের পক্ষে তা ক্ষতিকর। লেখক আক্ষেপ 
করেছেন, একটা সময়ে এসব বিতর্ক সত্ীব ছিল। ‘আধুনিক ভারতবর্ষে তার অভাব 
গতীরভাবে অনুভব করা যাচ্ছে? 

এমন একটি বইয়ের ‘উপসংহার’ বিষয়ে স্বভাবতই আমাদের আগ্রহ থাকে। শুরুতেই 
বলেছেন লেখক, উপনিবেশ রক্ষাকারীরা বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানীদের নিজেদের রাজত্ব রক্ষা 
করার কাজেই লাগায়। এদেশ শাসন করতে এসে ইংরেজদের নিজেদের প্রয়োজনেই বারবার 
বলতে হয়েছে “ভারতীয়রা বিজ্ঞানমনস্ক নয়, কুসংস্কারাচ্ছন্ন এবং সমস্ত রকম পরিবর্তনের 
বিরোধী” প্রাচীন ভারতের গর্ব করার মতো বৈজ্ঞানিক দ্রানভান্ডারকে তৃচ্ছতাচ্ছিল্য করা 
হতে থাকল। বথার্থ প্রতিবাদ ছিল, প্রকুল্লচন্ত্রের হিন্দু রসায়নের ইতিহাস'। 

বিত্রান থেকে চাই মুনাফা। লণ্ডন থেকে যা নির্দেশ আসত, বিজ্ঞানীদের তা মেনে 
চলতে হত। আধিকারিকরাই সববিবয়ে শেষ কথা বলতেন। বিজ্ঞানীদের ভূমিকা গৌণ 
ছিল। ভারতের শিক্ষা নিয়ে কী ভেবেছে ইংরেজ সরকার, আগে যা আলোচিত হয়েছে তার 
সারমর্ম যোগ হয়েছে উপসংহারে ৷ কারিগরি নানা পরিকল্পনা ভারতে ইংরেজ সাত্াজ্যের 
দূরীকরণ ঘটার। কারিগরি শিক্ষাদানে উৎসাহ তাই তলানিতে। একটি চমৎকার উদাহরণ : 


মে-জুলাই ’১০ গুঁপনিবেশিক ভারতের বিজ্ঞানচর্চা ২৯৯ 


শিক্ষা প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠাকাল শিক্ষকমও্লী 
টোকিও ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ১৮৭৩ ২৪দ্রন অধ্যাপক, 
র ২৪জন সহ-অধাপক ও 
ৃ ২২জন শিক্ষক (১৯০৩ সাল) 
ম্যাসাচুসেটস্‌ ইনষ্টিটিউট অফ ইঞ্জিনিয়ারিং ১৮৬৫ ৩০৬জন শিক্ষক (১৯০৬ সাল) 
রুরকি ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ১৮৪৭ ৩জন অধ্যাপক, ৬জন সহ- 
রী অধ্যাপক ও ১২জন শিক্ষক 
| (১৯৪৭ সাল) 
মেকলে সাহেব 'কেরাণিকুল' ছাড়া আর কোন ধরনের ভারতীয় দেখতে চাইতেন না। 
উপনিবেশবাদ দেশীয় ও পশ্চিমি ভাবনার মিঘক্্রির়া স্বীকার করে না। আধিপত্যবাদ স্বীকার 
- করে। ফলে সমাজে ক্ষত দেখা দেয়। প্রগতি ও অধোগতির বিপরীতমুখী ঢেউ নিয়ে সমাজ 
বহমান থাকে। 
লেখার অভ্যন্তরে একাধিকবার আমরা লেখকের গ্রন্থসূত্রের সমৃদ্ধির কথা উল্লেখ 
করেছি। উপসংহার'-এ লেখক ্রন্থপ্জী' শিরোনামে কিন্তু তথ্য ও অভিমত রেখেছেন 
যা ভবিষ্যৎ গবেবকদের কাজে লাগতে পারে। বইয়ের শেষে একটি ‘নির্ঘণ্ট’ অরুরি ছিল। 
[তিনশো চল্লিশ পৃষ্ঠার বই, দাম দুশো টাকা। “শুরুন্তীর' বিষয় নিয়ে বই হলে তো 
দাম কম থাকলে চলে না। ভাবারও কী মহিমা! ইংরেজি থেকে বাংলায় তর্জমা হলে 
দাম জড়ছড় করে কমে যায়। ডলার পাউণ্ড ভারতীয় মুদ্রায় গুণ করে দাম ধার্য 
করার সাহস প্রকাশকদের কোনকালে হবে বলে মনে হয় না। মোদ্দা কথা হল এই, বইটির. 
সত্যিই দাম আশ্চর্যরকম স্বল্প সিদ্ধার্থ হোমের প্রচ্ছদ রুচিসম্মত। বিবয়ানুগ। খুবই কম 
হলেও কিছু মুদ্রপ প্রমাদ চোখে পড়ল (পৃ: ২২, ২৯২, ৩২০, ৩৩৭). “উৎকর্ষতা” ভুল 
কথা। উৎকর্ষ’ হবে। এসব ছিটেকৌটা ভুল বাদ দেবেন। সকলে পড়ুন এই বই। সকলে। 





বাউলের চরণদাসী 
লীনা চাকী + 
গাওঁচিল। কলকাতা। ১৭৫ টাকা। 


বাউল জীবনে চরণদাসী 
দিব্যজ্যোতি মজুমদার 


বাউল সংগীতের সুর ও বাদী এবং বাউল সাধকের মানবিক দর্শন বাংলার সংস্কৃতির এক _ 
অনন্য পরম্পরা। বাউল-দর্শন রূপ পায় এই সম্প্রদায়ের মরমিয়া সংগীতের মাধ্যমে। বাউল + 
ধর্ম বন্তবাদে বিশ্বাসী, অনুমাননির্ভর ঈশ্বরের অভিলাষী নয়, অলৌকিক দাদু বা বুক্ঞরুকি নেই, 
অথচ প্রবলভাবে শুরুমুখী, আসলে এসবের প্রয়োজন পড়েনি বাউল ধর্মে। তাঁদের আছে 
সাধনা ও সংগীত। আর সাধন-ভজ্ন জগতের বাইরের মানুষের কাছে বাউল ধর্মের পরিচয় 
সংগীতে ও উচ্চমানের মানবিক দর্শন-চিন্তায়। 

রবীন্দ্রনাথ ও ক্ষিতিমোহন সেনকে আকৃষ্ট করেছিল এই সংগীত ও দর্শন-ভাবনা। বাউল 
গানের যে সাংগীতিক সাহিত্যিক অসাধারণ মূল্য রয়েছে তা শিক্ষিতজনের কাছে প্রথম তুলে 
ধরেন এই দুজন উদার মানুষ। এইসব গানের মধ্যে বে জীবন ও দর্শনের অস্তগঢ় সত্য রয়েছে 
তা অনুভব করে রবীন্দ্রনাথ বারবার সে সম্পর্কে বলেছেন। এই সম্প্রদায়ের চিন্তায় ও গানে 
যে সাম্প্রদায়িক এক্যের কথা রয়েছে তাও কবিকে অভিভূত করেছে। আসলে বাউল আতপাত- 
স্ৌয়ারুয়ি-ক্ণবিদ্বেবস্সাচারের বেড়াজাল ভেঙে মানুষকে মানুষ হিসেবেই বিচার করেছে_ 
এই দর্শন রবীন্দ্রনাথকে মুদ্ধ করেছে। কেননা, আমৃত্যু রবীন্দ্রনাথের জীবন-ধর্মও তাই। 

তীর নিচের উপলব্ধির সঙ্গে এই লৌকিক দর্শনের সাদৃশ্য দেখে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, _ 


করেছে, এই বাউল গানে তারই পরিচয় পাওয়া যায়। 

বাউলের আর একটি দিরু রয়েছে। তা হল সাধনা, কায়াসাধনা, যে সাধনার আধার নারী। 
রবীন্দ্রনাথ তো দীর্ঘদিন ছিলেন বাউল আখড়ার অতি নিকটে। ছেঁউড়িয়া থেকে শিলাইদহ আর 
কত দূরে। আখড়ার মানুষজনের সঙ্গে পরিচয়ও নিবিড় ছিল। ক্ষিতিমোহনের মতো প্রাজ্ঞ 
মানুষও বাউলের সাধনার পদ্ধতি জানতেন। কিন্তু এ বিবরে তারা জেনেও কোনো মন্তব্য 
করেননি। তাদের শীলিত রুচিতে বেধেছে। 


Eo বাউল জীবনে চরণদাসী ৩০১ 


fl পরবর্তীকালে অনেক গবেষক বাউলের সাধন-পদ্ধতি নিয়ে আলোচনা করেছেন। এই 

1" দেহদাধনাকে গৌরবাহিত করেছেন, নারীত্বের অবমাননা বিষয়ে উচ্চবাচ্য করেন না। একমাত্র 
' অধ্যাপক সুধীর চক্রবর্তীর “বাউল কবির কথায়’ একটি অধ্যায়ে বর্ণনা রয়েছে, যদিও কোনো 
মন্তব্য করেননি। তারও বোধহয় রুচিতে বেধেছে। কেননা, তিনি যে অসংখ্য ছাত্রছাত্রীর শিক্ষক। 

(বাউল সাধনায় মহান সাধনার নামে অসহায় নারীর অবমাননাকর জীবনের ছবি এঁকেছেন 
শ্রীমতী লীনা চাকী। আর সংবেদনশীল নারী হওয়র সুবাদে মহিলা বাউলের মধ্যে দীর্ঘদিন 
ক্ষেত্রসমীক্ষা করতে পেরেছেন। “সামন্তপ্রভু' সাধকের চোখ এড়িয়ে ‘চরণদাসী'রা অনেক কথা 
বলেছেন নগর থেকে আসা সমব্যথিনী বোনকে। শ্রীমতী লীনা যে সমাদবিজ্ঞাননির্ভর ক্ষেত্র 
সমীক্ষাভিত্তিক গবেষণা করেছেন তাতে গুটিকয়েক মহান ব্যতিক্রমী বাউল সাধক ছাড়া বেশির 
বা বি তাছ হারা হুট তি 

| 

৮১৬ যা MEN CNET গ্রন্থে অনুপুক্মভাবে বাউল 

প্রায় অদ্রানা দিকগুলি বিশ্লেষণ করেছেন। তার গবেষণার পরে বাউল সাধনায় 
গোপনীয় আর কিছু থাকল না। রুচিবান মানুষের কাছে সেই সাধনা বড় মর্মান্তিক বলে মনে 
হবে] তবে সাহস করে এসব গোপ্য বিষয় বলার জন্য শ্রীবা অভিনম্দনযোগ্য। 
[আর এই সাধনায় মূল মাধ্যম যে নারী তার অমানবিক অসহায় সামাজিক ধর্মীয় অবস্থান 
আলোচ্য গ্রন্থের লেখিকা। 
বাউল সাধনা ও নারীর ভূমিকা বিষয়ে গ্রন্থের প্রথমেই সুন্দর বর্ণনা আছে। সংক্ষেপে 
বলছি। বাউলের সাধনার আধার নারী। নারীর মন নয়, নারীর দেহ ছাড়া সাধনা সম্ভব নয়। 
নারী শরীরেই লুকিয়ে থাকে সাধনার বস্তু। সিচ্ধিলাভের জন্য (কীসের সিদ্ধি তা অবশ্য আমরা 
জানতে পারি না) বাউলকে দ্বারস্থ হতে হয় নারীর, যে হবে চরণদাসী, যে হবে কষ্টিপাথর। 

৮ বাউৰ্দ সাধনার চারটি স্তর-স্থুলপ্রবর্ত সাধক ও সিদ্ধি। স্থূল ও প্রবর্ত স্তর শিক্ষাগুরুর কাছে 
পাঠ নিয়ে জানতে হয়। মন ও শরীরকে প্রস্তুত করতে হয় নারী নিয়ে সাধনা করার জন্য। 
এরপর সাধক স্তবর। তখনই দরকার হয় সাধনার “পানর নারীকে বিন্দু স্থির করে পতনবিমুখ 

পরীক্ষা শুরু হয়। এটাই মোক্ষম সমর। এই পরীক্ষা ঘটে নারীর গোপন কুঠুরিতে। 

সাধকস্তরে পরীক্ষায় উত্জর্ণ হলে বাউল সিদ্ধের দেশে পৌছতে পারে। 

এরপরেই লেখিকা বাস্তব অবস্থার কথা প্রকাশ করে দিয়েছেন। ওপরের কথাগুলো ভাসাভাসা 

‘দার্শনিক’ প্রত্যয়। কিন্তু গোল বাধে ওই সাধকন্তরে | সিদ্ধত্তরে বাওরার পথটা আক্ষরিক অর্থেই 

অর্ধ করি ময়াজাল এতই পিছল যে বাউলের আর লক্ষ্যে পৌহনো হয় না। বরা অসাধ- 

করেছেন তারা গুটিকয় ব্যতিক্রমী মানুষ। 

৫ এই দুরূহ সাধনপথে তারা কৌথায় পৌছতে চান তা অবশ্য আমরা বুঝতে অপারগ। 
নিঃশ্বাসের কাজকর্মে হয়তো সঙ্গম প্রক্রিয়া দীর্ঘকালীন করা যায় বলে শোনা যায়। তাতে 
সাধনার ঘটা বোঝা যায়। নীরোগ থাকা? আমি তো অসংখ্য বাউল সাধক দেখেছি, বার্যক্যে 
সবাই নানা ব্যাধির শিকার। দীর্ঘায়ু? ধারা বাউল সাধক নন, তারাও অনেকে দীর্ঘায়ু। ক্লদ লেভি 

উস ও নীরদ সি. চৌধুরী শতবর্ষেও মননশীল গ্রন্থ রচনা করেছেন। 








৩০২ পরিচয় 'বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 
তবে হয়তো উচ্চমার্গের কিছু ‘থাকতেও’ পারে, আমরা বুঝতে পারি না। কিন্তু যে আধার 


নিয়ে পুরুষ সাধনা করলেন, সেই আধার কেমন থাকেন, সেই জরুরি সংবাদ দিয়েছেন লেখিকা | 


শোনা যায়, সাধনার পথের শেষে আছে এক নির্জন কুঠুরি। সেই কুঠুরিতে সাধক পুরুষ 
বাউল একাই পৌহে যান। নারী তখন পরিত্যক্ত এক নৌকা। সাধনায় উত্তরণ বাউলের একার। 
নারী এক ব্যবহার্য বস্তমাত্র। সে নারীর দেহ আহে, যেন সব নেই, চাওয়া-পাওয়া নেই, পুত্র 
কামনা নেই, ব্যক্তিত্ব নেই। বাউলের গানে, পুথিতে গোপনে রয়েছে নারীর শরীর ব্যবহারের 
ইতিহাস। 

শ্রীমতী লীনা গোটা পশ্চিমবঙ্গের আখড়ায় আখড়ায় পরিশ্রমী সমীক্ষা করে যে সিদ্ধান্তে 
এসেছেন তা একজন নারীর পক্ষেই সম্ভব। পুরুষের সে হাদর নেই, আর চরপদাসীদের মনের 
গতীরে প্রবেশের সহজাত ক্ষমতাই নেই পুরুবের। সবচেয়ে বড় কথা, বাউলানিরা পুরুষকে 
বিশ্বাস করে না। জীবন দিয়ে উপলব্ধি করা এই অভিত্রতা। 

লেখিকা দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছেন, নারীদেহকেন্দরিক সাধনায় ব্যভিচার স্বেচছাচারের পূর্ণ সুযোগ-+- 
থাকে। বাউল সাধনাও তেমনই কলঙ্কিত। বাউলের সাধনা এখন পতনের মুখে। যে গেরুয়াধারী 
বাউল সঙ্গিনীকে পাশে নিয়ে সাধনার কথা বলে, তার ওপরে আস্থা রাখা যায় না। সন্দেহ জাগে 
তার আচরণে। তার নারীসঙ্গালোভ প্রকাশ হরে পড়ে কখনও । এই বাউলরাই ঘোরেন আমাদের 
আশেপাশে। গুটিকয়েক নির্জনের উপাসক আশ্রমের ঘেরাটোপে থেকে সাধনভ্জনে দিন কাটান। 
নারী বলেই এসব তঞ্চকথা ধরা পড়েছে শ্রীমতী লীনার কাছে। 

আর একটি জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়েছেন লেখিকা। বাউলের ধর্মে অলৌকিকতা নেই, ঈশ্বর 
নেই, শান্তগ্রস্থ নেই। তাহলে বাউল টিকে রয়েছে কী করে? দেহ সাধনার জোরে । অসম্ভব। এ 
পর্যন্ত কোনো শরীরভিত্তিক সাধনা শুধুমাত্র যৌন সংসর্গের কারিকুরি নিয়ে টিকে থাকতে পারে 
নি। বাউলের আছে গাঁন। সাধনা তো কিছু মানুষের মধ্যে প্রচলিত। কিন্তু বাউল বেঁচে রয়েছে 
বাউল গানে, মনোমুগ্ধকর সুর ও দার্শনিক বাণী-চয়নে। 

চরপদাসীর স্বরাপ কী! একটি উদাহরণ দিলেই বাউলের সাধনসঙ্গিনীর স্বরাপ বোঝা বাবে। 
লীনার অভিরতা। 

বাঁকুড়া জেলার নবাসন গ্রামে হরিপদ গোস্বামীর আশ্রম। সেখানে মহোৎসব! বাউল 
বৈষ্ণব তাশ্ত্রিকরা বিভিন্ন জায়গা থেকে এসেছেন। 

দুপুরবেলা চি্কার-গালিগালাব্দ। পরনে সাদা থানপরা এলোমেলো চুলের একজন মেয়েকে 
কানাই নামে দৃষ্টিহীন একজন বাউল লাঠিপেটা করছে। তিনি অসাধারণ বাউল গার়ক। আগের 
দিন মরমিয়া মানবপ্রেমের গান গেয়ে সকলকে মুগ্ধ করেছেন। চোখে দেখেন না, তাই লাঠি 
পড়ছে দেহে মাথায় সর্বন্। মেয়েটি অনড়। বাধা পর্যন্ত দিচ্ছে না। এক বয়স্ক মহিলাও বকে 
যাচ্ছেন__মেরেই ফেলো গৌসাই। কথা শোনে না, এ কেমন মেয়ে আনলাম তোমার জন্য 1 

কে এই মেয়েটি? বড় খেপি যুবতীকে জোগাড় করে এনেছে। বড়জন তো সাধন-সভঙজ্জন 
করতে পারে না, তাই নতুন মেরে চাই। কেন? 

বড়জনের তো “ছারাব' বন্ধ হয়ে গিয়েছে। নারী খতুমতী না থাকলে গৌসাই এন্স পক্ষে 
তাকে নিয়ে সাধনা করা যায় না। বাউল ধর্মের নির্দেশ। এই বড়জন নারীত্তে পৌছবার সময় 


i 
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থেকে শ্রী হিসেবে বাউল পুরুষের সঙ্গে রয়েছে। খতু বন্ধ হতেই সে হয়ে গেল প্রীর্ণানি 
বাসানি’। নারী মানুষ নয়! মানুষ-ভজনা যাদের দর্শন সেই দর্শনে মানুক-নারী নেই। স্বামী-স্ত্রী 
হিসেবে বাস করব আর তার মাতৃত্বের সহজ স্বাভাবিক আকাতক্াকে হত্যা করব, সন্তান হলে 
সাধনা ব্যর্থ_এ কী ধরনের মানবিক দর্শন? সত্তান না চাওয়ার মধ্যে স্বাভাবিক মানসিক 
তা কোনো পরিচয়ের হদিশ মেলে না। পুরুষ বাউলের কাছে নারীর দেহ কি মানবজমিন নয়? 

' এই গ্রন্থে এরকম দাসীর অনেক দৃষ্টান্ত রয়েছে। আবার বাউল সম্পর্কে গভীর উপলব্ধি 
আছে বলেই বারবার বলেছেন ব্যতিক্রমী সত্যিকার মানবিক বাউল সাধনাও রয়েছেন। 

: বাউল দর্শন, বাউল জীবনচর্যা ও বাউল সাধনজীবন বিষয়ে আমাদের মতো সাধারণ 
মানুষের যতটা তাসাভাসা ভাবাবেগ রয়েছে, বাস্তব অভিজ্ঞতা ততটা নেই। বাউল সাধকেরা 
বাইরের অপরিচিতদের কাছে নিজেদের কথা সহজে প্রকাশ করেন না, ্ঠাদের সাধনা 
কায়াসাধনা, আর তাই গোপ্য, গুহ্য ধর্মের লোকায়ত ভাবনা এই হ্রীতিই মেনে চলে। কিন্ত 
গবেবকরা হাজার প্রতিকূলতা পেরিয়ে অশেষ ধৈর্ষে বাউলদের সাধনজ্জীবনের গোপনীয় তথ্য 
যখন প্রকাশ করেন, তখন বোঝা যায়, অধিকাংশ বাউল সাধকের মানবতার বড়াই, মানবদেহের 
মধ্যে ঈশ্মর-অনুভবের প্রচেষ্টায় এক ধরনের ফাক, ফাকি ও আত্মপ্রবঞ্চনা রয়েছে। বাউল 
গানের ভাব আর বাউলের জীবনচর্যা এক রেখায় মেলে না। অনেক বাউল গবেষকের অতি 
উচ্চমানের গবেষণা গ্রন্থ রয়েছে। কিন্তু বাউলের সাধনসঙ্গিনীর অবমাননা ও পরিণতি বিষয়ে 
তেমন আলোচনা নেই। পুরুষের পক্ষে বোধহয় সম্ভব নর। লীনার সরেজমিন সমীক্ষা জেনে 
আমার মনে বারবার প্রশ্ন জেগেছে, মানবদেহ যদি এতই পবিত্র হয় তাহলে সাধনসঙ্গিনীর 
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1 বাউলের চরণদাসী নারীর অবস্থান কেমন? রাধা-স্বরূপিনী নারী শুধুই সেবাদাসী থাকবে, 
মাটির পাত্রে রজঃ ও বীর্য মিশিয়ে পান করতে হবে, নারীর উর্বরতা প্রমাণ করতে হবে কদর্য 
ফিকৃত পদ্ধতিতে, কিন্দু-বিসর্জনের প্রাক্‌ মুহূর্তের বিকারগ্রস্ত প্রক্রিয়ায় নারীদেহ পাযাণবৎ থাকবে, 
অর্থাৎ পুরুষের কাছে নারী ‘কষ্টিপাথর’, নিজের সাধনজীবনকে পরীক্ষা করার মাধ্যমমাত্র। 


অ বেগ-অনুভূতি- বাসনা-সঞ-মৃ্বকামনা-মনহীন এক জীব াথর। শুধু মের জন্য যাক 


EET EET WEEE ETTORE TAY 
আজ আর প্রায় কোনো বাউল আশ্রমই আর তেমন বিচ্ছি দ্বীপ নয়। সড়ক যোগাযোগের 
সুবাদে নানাবিধ তরঙ্গ এসে সেখানেও পৌছয়। নারীও চারিদিকে দেখছেন, নানা মানুষের 
সান্নিধ্যে আসছেন। আর নারী বলেই সহজাত অনুভবে পুরুষকে চিনতে পারেন। অনেক 
সয়েছেন। প্রসারিত অভিজ্ঞতায় অনেক নারী আর এই জীবন মানতে রাজি নন। ওইসব ব্যতিক্রুয্ী 
মহিলা বাউলও চিনেছেন লীনা। চরপদাসীদের ঘিরে শুধুই আঁধার নর, প্রতিবাদী কঠস্বরও 
শুনেছেন লেখিকা। এই দৃষ্টি সত্যিকার গবেষকের ইতিবাচক দিক। 

' লেখিকা দেখিয়েছেন, যুগ যুগ ধরে পুরুষের কর্তৃত্পরায়ণতা ও প্রতাপমদমভ্ততার সেবাদাসীর 
অনিশ্চিত জীবন নির্ভরতার বিরুদ্ধে কয়েকন ‘চরণদাসী’ আপন ব্যক্তিত্ব ও স্বাতস্ত্যে নারীত্বের 
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লাঞ্ছনাকে কীভাবে উপেক্ষা করতে তৎপর হয়েছেন। অনন্য সেই প্রতিবাদী কাহিনি। মিথ বলে 
মনে হবে, কিন্ত এইসব নারীর কথা জেনে আর তাকে মিথ বলে মনে হয় না। অচলায়তন 
ভেঙে না পড়লেও ফাটল তো ধরেছে। আশা জাগে, ‘আলো হাতে চলিয়াছে আঁধারের যাত্রী” 

একদিকে বাউল সাধনার সংবীর্ণতায় যেমন আমাদের মোহভঙ্গ ঘটে, তেমনি লেখিকার 
সাহসিক সত্য-উদ্ঘাটনে মুগ্ধ হতে হয়। বাউলের চরণদাসীদের অসহায়ত্বে যেমন দুঃখ জাগে, 
তেমনি নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামের ইতিবৃত্ত পড়ে আশাও জাগে। সময়, পরিবেশ, 
যোগাযোগের ব্যাপ্তি, সচেতনতা অনেক পুরনো প্রথাগত ধারপাকে আঘাত করতে সক্ষম হয়েছে। 
এটাই অভিপ্রেত। 
মহিলা বাউলেরা বাউল সমাজের হারা জোর করে আরোপিত প্রথাসিন্ধ রীতিনীতিতে ও 
ভয়ে এমনই সংকুচিত হয়ে থাকেন যে, বাইরের নারীর কাছেও কিছু প্রকাশ করতে চান না। 
আশ্রয়হীনা হওয়ার আতন্ধকে। শ্রীমন্তী চাকী দীর্ঘ দিনের শ্রমসাধ্য আস্তরিকতায় সেই কাঁটার 
বেড়া ভাঙতে পেরেছেন। নারীবাদী দৃষ্টিতে নয়, শুধুমাত্র মহিলা বাউলের অস্তিত্বের সংকট, 
সাম্প্রতিক সংকট অবস্থান ও করুণ মানসিকতাকে অনুভব করতেই তথ্যভিত্তিক অনুসন্ধানের 
কাজ সুঠুভাবে করতে পেরেছেন। তিনি দেখেছেন, একদল সেবাদাসী বাউলের সাধনসঙ্গিনী 
পরিচয়েই তুষ্ট, অন্যেরা আলোকময় বাউল সংগীতের জগতে দ্যুতিমনী হয়ে উঠতে চাইছেন। 
ঘুণ-ধরা বাউল জীবনচর্যায় এইসব ব্যক্তিত্বময়ী নারীই পরিবর্তনের সুচনা করতে পারেন। পুরুষ 
বাউলের ধর্মীয় সাধনার নামে নারীর প্রতি এই সামস্ত মানসিকতায় আপাতসামান্য হলেও 
ফাটল ধরাতে পেরেছেন! এটা বিশাল প্রাপ্তি | 

বাউলের সাধনা বলে, কামকে জয় করে শুদ্ধ প্রেমস্তরে পৌছতে হবে। লীনা অনেক দৃষ্টাত্ত 
দিয়ে দেখিয়েছেন, বাউলের সাধকস্তরে প্রয়োজন নারীর মনকে নয়, যৌবনবতী নারীদেহকে। 
সাধনসঙ্গিনী হয়ে যায় যৌনসঙ্গিনী। পথ ভুলে মোহগ্রস্ত হয়ে সাধনার তাগিদে কিংবা পারিবারিক 
আর্থিক দুরবস্থার কারণে যেসব নারী প্রলুব্ধ হন, দেখা যায় যৌবনসঙ্গিনী হওয়া ছাড়া তাদের 
আর কোনো উপায় থাকে না। এ রকম বছ উদাহরণ রয়েছে এই গ্রন্থে। 

লীনার গ্রন্থ থেকে কয়েকটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি : 

0 আমার দেখা বহু বাউলকেই দেখেছি সাধনার নামে যথেচ্ছ নারীসঙ্গ করতে। সাধনা 
তাদের কাছে বাহানা। নারীসঙ্গের ছাড়পত্র। 

0 দেহ যেখানে সাধনার আধার, সেখানে ব্যভিচার থাকবেই। শুদ্ধ প্রেমজশত, পরম 
গুরুর সন্ধান ইত্যাদি কথা মিথ্যে হয়ে যায় সেখানে। কেউ সাধনার কারণে একাধিক 
নারী সম্ভোগ করে। 

নারীর দেহে যখন যৌবন থাকে না, যৌন আকর্ষণ অবলুপ্ত হয় তখন “চরণদাসী'র সামান্য 

অবলম্বন থেকে পুরুষ তাকে বিতাড়িত করে, নতুন যৌবনবতী খতুমত্তী ‘চরণদাসীও’ জুটে 
যায়, 'আর নিঃসঙ্গ ‘মেনোপ্যত্র'-আক্রাস্ত প্লোঢ়া নারীর শেব অবলম্বন হয় ভিক্ষাবৃত্তি, যার 
গালভরা বৈষ্ঞহীয় ধর্মীয় নাম মাধুকরী। নারীর স্বাভাবিক শারীরবৃক্তীর বিজ্ঞাননির্ভর ঘটনাকে 
বাউল পুরুষ বিজ্ঞানভিত্তিক দৃষ্টিতে ব্যাখ্যা করে। আসলে বাউলের সাধনার যৌবনবতী নারী 
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চাই, কামনা আর যৌনতা ছাড়া আর কিছু নয়। তাই খতুবন্ধ নারীর প্রতি ব্যভিচারী সাধক 
বাউলের এই অমানবিক ‘ধর্মীয়’ নির্দেশ। কায়াসাধনানির্ভর ধর্মের অজুহাতে কত দরিদ্র 
অসহায় নারীর জীবনের অস্তিম পর্ব আঁধারময় হয়ে যায় তার খণ্ড ইতিহাস রয়েছে এই গ্রন্থে 
' বাউল সাধনার নারীর ভূমিকার বিস্তৃত আলোচনা করে লীনা চমকপ্রদ সব সত্য উদ্ঘাটন 
করেছেন। একজন বলছেন, মেয়েরা কষ্টিপাথর। অন্যজন বলছেন, মেরেরা রেচক, পূরক 
পারে, পুরুষের চেয়ে মেয়েদের শক্তি বেশি, রজ ধারণে রজকিশী, চন্্র ধারণে চণ্ডীদাস। দীর্ঘক্ষণ 
দেহমিলনের 'কর্ম' অভ্যাস করবার জন্য বাউল নিজদের মতো করে একটি মেয়েকে তৈরি 
করে। কথার জালে ধোঁয়াশা তৈরি করাই মূল উদ্দেশ্য। আর কষ্টিপাথর মেরেরা? ধর্মের প্রতি 
বিশ্বাস, পুরুষের প্রতি আনুগত্য, বুভুক্ষু নারীর নিদস্ব পরিচয়ের অভাব বাউলের স্বেচ্ছাচারকে 
বহমান রাখে। পুরুষের তৈরি-করা নিয়মের এই পদ্ধতি বাউল ধর্মপথের কঠিন নির্দেশকে 
দেখায়। আর পুরুষ জিতে বায় সমাজের মূল শ্লোতের পুরুষতস্ত্রের মতো। 

এই অমানবিক আচারগত ধর্ম বিষয়ে বিশ্লেষণ করে লেখিকা জানান, বাউল সাধনায় 
ফললাভ নারীর নয়। যা কিছু পাওয়া সব পুরুষের। নারী দান করে, পুরুষ সেই দানে পুষ্ট হয়। 
বাউল যা যা ক্কিয়াকর্মের নির্দেশ দেয়, নারী তাই করতে রাজি হয় ক্রীতদাসের মতো। 
যেমনভাবে চলতে বলে নারীকে সেভাবেই চলতে হয়। রক্তমাংসের নারীদেহ হলেও কাঠপুতৃলি। 
৷ শ্রীমতী চাকীই একমাত্র সৎ গবেষক যিনি ব্যাপক ক্ষেত্ৰসমীক্ষা ও অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে 
বাউল নারীর এই অবমাননাকর অবস্থানের প্রেক্ষিতে প্রশ্ন তুলেছেন, খুব সাধারণভাবে সামান্য 
দূরত্ব রেখে দেখলে মনে হয় এই সাধন-পদ্ধতির মধ্যে দিয়েই নারীতস্ত্রের প্রতিষ্ঠা হতে পারত। 
দান করে বাউলকে কৃপা করতে পারত মেয়েরা। প্রশ্ন তুলতে পারত, আমরা কি শুধুই দাতা? 
আমাদের সিঞ্ধিলাত কেন হবে না? আমাদের কিন্তু ফললাভ করতে দাও | অমৃতের সন্ধান 
দাও আমাদের। যে মৈথুন-ক্রিয়ায় আমাদের ভূমিকা প্রধান সেই কর্মে আমাদের কোনো প্রাপ্তি 
নেই কেন? 

; নারীর এই সংগত প্রশ্ন আগে কেউ উচ্চারণ করেননি। এখানেই গ্রন্থটির ইতিবাচক দিক। 
হয়তো মহিলা বাউলের বেশিরভাগই আজও কাঠপুত্লি হয়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছেন সামাজিক- 
ধর্মীর-অর্থনৈতিক কারণে, কিন্ত প্রতিবাদী বাউলনারী কণ্ঠের সন্ধানও দিয়েছেন লেখিকা। সেই 
কারণেই এই গবেষণা ব্যতিক্রমী। 

৷ লেখিকা এমন করেকজন ব্যক্তিত্থময়ী বাউলানির সন্ধান দিয়েছেন ধারা একসময় বাউলের 
সাধনসঙ্গিনী ছিলেন। পরে পুরুষের নারীদেহলোলুপতার কচ্ছপ-কামড় থেকে নিজেকে মুক্ত 
করে পুরোপুরি বাউল গায়িকা হিসেবে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করেছেন। গায়ন্্ী সুমিত্রা কল্যাদীর 
মতো নারী প্রায় দুর্ভেদ্য ব্যভিচারী বাউল পুরুষের পাথরের দেওয়ালের ছিল্ের সন্ধান পেয়ে 
গিয়েছেন। ওঁরা সেই পথ দিয়েই এসে দাঁড়াচ্ছেন বাউল গানের মানবিক জগতে। এই দেখাই 
তো সত্যিকার গবেবপার পথ। 

! গ্রন্থের শেষ অধ্যায় হল “এই আকাশে আমার মুক্তি আলোয় আলোর'। যে রবীন্দ্রনাথ 
বাউল সংগীত ও দর্শনকে বিশ্বের ভ্রগণের সামনে তুলে ধরেছেন তারই গানের এই কলিটি 


৩০৬ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


বড় সুপ্রযুক্ত হয়েছে। সর্ব ক্ষেত্রেই এই আধুনিক খবিকে আমাদের স্মরণ করতে হয়। অতি 
প্রাসঙ্গিক বলেই এই পথ ছাড়া উপায় নেই। 

এই গ্রন্থে ননীবালা বড়ক্ষেপী নির্মলা শ্যামাদাসী ফুলমালা কল্যাগী সুলক্ষপা মীরা প্রমুখ 
করেকজজনের ব্যতিক্রমী জীবনআলেখ্য শুনিয়েছেন, নানা মেলা ও আখড়ায় গিয়ে লেখিকা এই 
_ দুৰ্লভ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন। 

নবনী দাসের সঙ্গে ফুলমালা এক শদক্ধরে মতলববাজ “বাউলপ্রেমীকে' শোনালেন, কেন? 
কেন আমরা দোরে দোরে ভিক্ষে করে ঘুরব, আশ্রমে পড়ে থাকব, আর বাউলরা নেচেকুঁদে 
গান করে বিদেশে যাবে, রোজগার করবে? আমাদের মধ্যে কি ভালো গাইয়ে নেই? পেটে 
কাপড় বেঁধে সাধনা করব? 

বড় অচেনা কণ্ঠস্বর শুনিয়েছেন লীনা । কোনো পুরুষ বাউল গবেষকের গ্রন্থে তো এসব 
দেখতে পাই না। লীনা মহিলা বাউলদের অস্তিত্ব চেতনার প্রভাতী আরাধনার সুর শোনালেন 
অগণিত পাঠককে। ধারা মাধুকরী বিনে আর কিছুতেই বাচার পথ বলে দানত না, সঙ্গীহীন 
হয়ে নিরাপত্জহীনতার ভোগাই যেন ভবিতব্য, তাঁদের বাঁচার পথ হিসেবে গানকে আঁকড়ে 
ধরতে দেখে বোবা যায় বৈপ্লবিক এক চেতনা পরিবর্তন এনেছে ওদের সাহসিক মানসিকতায়। 

অনন্য গারিকা ননীবালা। মাধুকরী করতেন। কারও কাছে আর্থিক দীনতার কথা বলেন 
নি। মেলা-মহোৎসবে সবাই তাকে ভিক্ষুক বলেই জানত,__-অথচ কজন জানতেন তিনি কত 
বড় গাইয়ে বংশের মেরে ও নিজেও উচ্চমানের শিল্পী | অভাব নিত্যসঙ্গী। দারিদ্-রোগ-নিঃসঙ্গ 


তা, তবু মাথা নত করেননি কারও কাছে। অবশ্য নত হয়েছে একটি সাধনার কাছে তা. 


সংগীত বাউল গান আমার জীবনের সব, ওটাই আমার সাধনা, বখন আমি গান করি তখন 


সব ভুলে যাই, ঘুরে চাল নেই কি তেল নেই মনেও পড়ে না। এরাই সত্যিকার শিল্পীমানুষ। ' 


লীনা বিশ্লেবণ করে দেখিয়েছেন, মহিলা বাউলদের এই সচেতনতার সময়কাল আশির 
দশকে শেষ ও নব্বই দশকের শুরুতে। 

লোকসংস্কৃতির গবেষক শুধুমাত্র তথ্য সংগ্রহ করলেই ক্ষেত্রসনীক্ষায় পূর্ণতা আসে না। 
লোকসংস্কৃতিকে যারা লালন করে চলেছেন বহতা নদীর মতো, তাদের মানবিক-মানসিক 
পরিবর্তনকে অনুভব করতে হয়। লোকসমাজ তো ফসিল নয়, “জীবন্ত ফসিল’ । 


এই কারণেই বাউল সাধনার শ্রষ্টাচারের ব্যাপ্ত পুরুষশাসিত অচলায়তনের মধ্যেও এইসব ' 


মহিলা বাউল যে ভোরের ভৈরব শুনিয়েছেন, লীনার গবেষণার এটাই ইতিবাচক দিক। 
অস্তিত্বহীন জীবন ছেড়ে, বা সত্য, যে সংগীত চিরন্তন তার মধ্যেই খুঁজে নিচ্ছে নিজেকে । কারও 
সঙ্গ ধরে নয়,_একাই। সাধনা, আশ্রয় কোনোটাই তাদের ফেরাতে পারছে না ফেলে-্মাসা 
জীবনে। যে জীবন কিছুই দেয় না, ধৌবনসহ কেড়ে নেয় সবকিছ্ধু, মাতৃত্বকেও হত্যা করে, 
যে দীর্ঘ জীবনে অস্তিত্বের স্বীকৃতি পর্যন্ত নেই, সে জীবনে ওঁরা আর আস্থা রাখতে চায় 
না। যে জীবন তো কোনো স্বপ্ন তৈরি হয় না, এমনকী প্রেনও হয় না। ক্ষীণ হলেও আলোকিত 
- হচ্ছে চরণদাসীর’ জীবন। : 

" সত্য ও তথ্য কারও ভালোলাগা মন্দলাগার ওপর নির্ভর করে না। ভাবাবেগের দাসত্ব 
থেকে অভিয্রতা-নির্ভর যুক্তিতে উত্তরণ ঘটাতে গ্রন্থটি পাঠককে সমৃদ্ধ করবে। 
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রহীন্জ সাহিত্য : স্বতন্ত্র পাঠ 
বিমলকুমার মুখোপাধ্যায় 


এবং মুশীয়েরা। কলকাতা। ২২৫ টাকা। 


যথাস্থানে রবীন্দ্রনাথ 
৷ বীতশোক ভট্টাচাৰ্য 





প্রায় একশো বহর ধরে বাংলার রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের সমালোচনাগ্রস্থ প্রকাশিত হয়ে 
চলেছে। সে-সব বই-এর অল্প কিছুই চর্বলার উপযোগী৷ কিন্তু পাঠকের আস্তীকরণের অনুকূল 
বই খুব কম। বে-বই এর নির্ভরে এ আলোচনা, সে-বই তাদেরই একটি। বছর পঞ্চাশ আগে 
আদিত্য ওহদেদার আক্ষেপ করে বলেছিলেন : রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রকৃত সমালোচনা এখনো 
শুরু হয়ই নি। পাচ দশক পরেও বিমলকুমার মুখোপাধ্যায় ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন : রবীন্দ্র 
সাহিত্যের প্রকৃত পাঠ এখনও হয় নি! কেন? এ-বই সেই ভাববার কথা। 

| বিমলকুমার মুখোপাধ্যার ছাত্রসংসদে লব্ববীর্তি অধ্যাপক ও বিশ্রুত প্রাবন্ধিক। 
রবীন্দ্রসাহিত্য-সমালোচনার বিশেষত রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব ও নন্দনতত্বের বিবেচনার 
ক্ষেত্রেও তিনি একটি বিশিষ্ট কোন গঠন করেছেন। রহীন্ত্রচনার নিষ্কাত এ-পাঠকের 
আলোচনা শুরু হয়েছে সাম্প্রতিক মার্ক্সিস্ট ক্রিটিসিজমে স্বীকৃত মুক্ত উদার নমনীয় অথচ 
দৃঢ় একটি দৃষ্টিবিন্দু থেকে৷ এ-জাতীয় গদ্য থেকে শেষ পর্যন্ত যা পাওয়া যায় তা হল শক্তি 
ও অনুপ্রেরপা। অজিতকুমার চক্রবর্তী, বিনয়কুমার সরকার, কাজী আবদুল ওদুদ, বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যার, নলিনীকাস্ত শুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার, প্রমথনাথ বিশী, সুকুমার সেন ও 
্ুটিরাম দাসের সমালোচনাগ্রস্থ অর্ধশতকের প্রাচীন হলেও এখনও ভাবনা চেতিরে তোলে। 
পরেকার পঞ্চাশ বহরের মধ্যে নীরদচন্দর চৌধুরী, বুদ্ধদেব বসু, আবু সয়ীদ আইয়ুব, শিশির- 
কুমার ঘোষ, উজ্জুলকুমার মজুমদার, শঙ্খ ঘোষ, রণজিৎ গুহ ও বিমলকুমার মুখোপাধ্যারের 
্হথসমূহও লক্ষণীয়। ইংরিজিতে লেখা বই-এর কথা এ-তালিকায় নেই। 


উনার ভারি তান EE 
সহৃদয় পাঠককে উপহার দিলেন। প্রাবন্ধিক তার সুচিন্তিত গদ্যে প্রয়োজনে হাল আমলের 
আহেলি বিলিতি তাত্তবিকদের উদ্ধৃতি ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেখেছেন এবং তাঁর লেখা এ সমস্ত 
উপলে আহত হয়ে আরও বেগের আবেগ সঞ্চয় ক'রে এগিয়ে চলেছে। পণ্ডপাণ্ডিত্যের কোনও 
প্রদর্শনী নেই, বা আছে তা হল সরস সহিতত্ব, অস্তরঙ্গ অন্-আনুষ্ঠানিক ভঙ্গিমায় একাস্তিক 
প্রকাশের শিল্লায়াস। রবীষ্ত্রসাহিত্য এখানে পাঠ্যবস্ত, পড়বার ও ফিরে ফিরে পড়বার জন্যে 


| 


৩০৮ পরিচয় বৈশাঙখআবাঢ় ১৪১৭ 


প্রস্তুত লিখন নয় শুধু, তা আধুনিক গঠন ও চিহ্ন সংক্রান্ত সমালোচনার পরিভাষায় গৃহীত 
ও পুনরাকৃত্ত একটি শব্দ গ্রস্থনামে স্বতন্ত্র শব্দটিতে প্রাতিস্বিক উচ্চারণে অভিমানের অভিজ্ঞান 4 
নেই, তা সর্বসার গ্রহণ ক'রে অনুবস্ধী বিষয়ের সমবায়ে একান্ত নিজদের পদ্ধতি ও সিদ্ধান্তের 
সূচক মাত্র। পনেরোটি প্রবন্ধ এ গ্রন্থে তিনটি গুচ্ছে ত্ববকিত। তৌলনে রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রমনন 
এবং রবধীন্দ্ররচনার ভাষা-শৈলী এই গুচ্ছ তিনটির বিবেচনার বিষয় | সব মিলিয়ে প্রবন্ধাবলির 
অভিমুখ একদিকে : হারিয়ে গিয়েছে কি রবীন্দ্রনাথের প্রাসঙ্গিকতা? প্রশ্নের ভেতরেই আছে 
গুচিত্য বিচারের উত্তর। না। একটিই অভিঘাতপূর্ণ উচ্চারণ : না। | 

এই সময়ের প্রশ্ন ও প্রাপ্তির আলোকে রবীন্দ্রসাহিত্যের নিবিষ্ট পাঠ প্রথম প্রবন্ধটির 
প্রসঙ্গ। রবীন্দ্ররচনায় বিশেষ বা নির্বিশেষভাবে মনস্তত্বের স্বরূপ সন্ধান এবং অথবা ঘটমান 
রবীন্দ্র জীবনের নির্ভরে রবীন্দ্ররচনার মূল্যাক্কন এই দুই সূত্রের টানাপোড়েন তার 
সমালোচনায় ওতপ্রোত। তিনি একই সঙ্গে সময় সমাজ শ্রেণী পরিবারের মধ্যে এক অসঙ্গ 
রবীন্দ্রনাথের আবিষ্কারের অভিযাত্রার বার হতে চান, প্রত্যক্ষ করতে চান রবীন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিগত ক্ষত ও ক্ষতি, অর্জন এবং উৎসর্জন, রবীন্দ্ররচনার প্রামাণিক মান নিরীক্ষার 
প্রয়োদনও অনুভব করেন। সংবেদনশীল আলোচনায়, অকৃপণ উদ্ধৃতি চয়নের মাধ্যমে 
রবীন্দ্রনাথের ধ্রুবক বা বীছ্কটি বাজিয়ে তোলার আয়োজন শুরু হয়ে যায় প্রথম থেকেই। 
ইতিহাস এবং রাজ্জনীতি কীভাবে রাধীন্দ্রিক কল্পনা প্রতিভাকে গঠিত বা অপগঠিত করবার 
জন্যে হস্তক্ষেপ করেছে, রোম্যাম্টিকতার প্রদোষকাল, যুক্তিবাদী নবীন বিজ্ঞানের যুগ, প্রথম 
ও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের বিভীষিকার মধ্যে আধুনিকতার সঞ্চার সংক্রমণ ও মূর্চ্ছনা কীভাবে 
রবীন্দ্রনাথে ধ্বনিত হল; দ্বৈপায়ন সাম্রাজ্যবাদ কীভাবে তাঁর ইংরিঞ্জিকে গ্রহণ করল, আর 
কীভাবে তার বাংলা বিস্তারিত হল উনিশ-বিশ-একুশ শতাব্দে ও ভারতে-বাংলাদেশে-বিশ্বে; 
প্রচলিত রবীন্দরন্ধ্ীবনীগ্রহ্থে এ সব জিজ্ঞাসার কোনও সমীচীন সমাধান নেই, রবীন্্রজ্ীবনের 
অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গের সঙ্গে বিমিশ্রিত রবীন্দ্ররচনাধারাকে ষথার্ঘভাবে অনুধাবনের কোনও 
সুষম উদাহরণও নেই; পাশ্চাত্যের জীবনী ও আত্মজীবনীনির্ভর সারস্বত তত্ব ও তার 
সমাধুনিক চরিতার্থ প্রয়োগের পরিপ্রেক্ষিতে সমালোচকের এমন অশান্ত অধ্বেবণে নানা 
রবীন্দ্রনাথ মূর্ত হয়ে উঠতে চায়। অবরবর্গ ও নারীসমাজ বিবয়ে রবীন্দ্রনাথের সমসময় 
থেকে অগ্রসর চিন্তন; শিক্ষাভাবনা এবং মিলনমুললকতার স্বপ্ন ও তার বাস্তব সাফল্যের 
চেতনা : এসবের নিরিখে রবীন্ত্র-প্রাসঙ্গিকতার উপযুক্ততার বাচাই এর সুস্পষ্ট পরিচয় 
আছে এ প্রবন্ধটিতে। 

রহীন্রৃষ্টিতে ‘ওরা’ ‘আমরা’ ও তারা’ : এটিও একটি অভিনব রচনা। উপনিবেশের 
পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথ এবং নব্য-ুপনিবেশিকতার পটপ্রেঙ্ষিতে রবীন্্রনাথের ভূমিকা দুই-ই 
এক্ষেত্রে পরীক্ষিত হয়েছে। অপরতা বা বৈকল্পিকতার পরিভাবার প্রচলিত প্রয়োগের সরণিতে 
তিনি ওরা আমরা ও তারা এই তিনটি সর্বনামকে সচল করেছেন। সর্বনাম ব্যবহারের মূলে 
আহে পুনরাবৃত্তির প্রবপতা। ছোটো ও বড়ো ইংরেজ, মহারাজা, জমিদার ও নি্নবর্গের মানুক_ 
এই চার ধরনের মানুষেরই সংশ্বের আবহ রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে ঘনিয়ে এসেছিল। গোরা 


মে-জুলাই?১০ যথাস্থানে রবীন্দ্রনাথ ৩০৯ 


_ উপন্যাসে বা কালাস্তর প্রবন্ধপ্রস্থ রচনায় এ বিমিশ্র আবহের মিঘক্রিয়া কীভাবে কার্যকর 
৯- হয়েছিল তা সমালোচক আকর্ষণীয়ভাবে উপস্থিত করেছেন। বন্ধিমচন্দ্র বিবেকানন্দ প্রমুখের 
ভূমিকার পৃষ্ঠপটে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব প্রথরতরভাবে অভিব্যক্ত হতে পেরেছে। ধনী-নির্ধন, 
মুলকতার সাধনা সর্বাশে অক্ষম থাকতে পারে নি, পূর্ব ও পশ্চিমের যোগসাধন প্রকল্পও 
সম্পূর্ণ সার্থকতা পেল না, তবু রাবীন্দ্িক মিলনমূলকতার অপ্রতিহত বেগ থেকে আমরা 
" যেন সত্বর পাথেয় সঞ্চয় করি : এই হল সমালোচকের আর্ত ও আস্তরিক প্রার্থনা। আমরার 
মধ্যে পরিধিলগ্ন নিঙ্গবর্গ ও নারীর অবস্থান হয়তো কধনও কেন্দ্িত হবে, বিশ্বভারতীর বিপুল 
্লীড়ে কবে জেগে উঠবে প্রাচী ও প্রতীচী_ সার্ঘকতার এই তীর্ঘে উপনীত হওয়ার বার্তা 
বহন করছে এই রচনাটি। সমালোচকের মতে রবীন্দ্রনাথের মিলন সাধনার যে আদর্শ তা 
' পরিশীলিত অথচ লোকায়ত। রাবীন্ত্রিক সংস্কৃতি ও কৃষ্টির ধারণা স্বভাবত দূরবর্তী এবং ফ্যানন- 
এর আর পল নির্জার সমপ্রাণ সখা সার্জর সঙ্গে রবীন্্রভাবনার চকিত মিলই মাত্র চোখে পড়ে। 
তবু ভূবনগ্রামের বিপরীতে ভুবনডাঙার অবস্থান বিষয়ে কোনও ভুলবোবাবুঝির সুযোগ নেই। 

উপনিবেশের শিক্ষিত সম্পন্ন ভদ্রলোকের নাগরিকের শ্রেষ্ঠ মূল্যবোধ কীভাবে প্রাদেশিক 
সংকীৰ্ণতা অতিক্রম ক'রে মানবতাবাদী আস্তর্জাতিকতার দিকে অগ্রসর হয় রবীন্দ্রনাথে তার 
পরিচয় নিহিত। কালাস্তর গ্রন্থের প্রধান সব প্রবন্ধের ভিত্তিতে সমালোচক এরপর রবীন্দ্রনাথের 
রাজনীতি, সমাজ্্রনীতি, অর্থনীতি, ভারতীয় ইতিহাস এবং আন্তর্জাতিক সম্পর্ক সম্বন্ধে 
ধারপার অনুপুজ্ম ও আকর্ষণীয় এক পর্যালোচনা নির্মাণ করেছেন, সংলগ্নভাবে রবীন্দ্রনাথের 
সৃষ্টিকর্মেও এই সময়ের প্রধান প্রবণতার প্রতিক্রিয়াও চিহ্নিত করতে ভোলেন নি। শক্তি 
সামঞ্জস্য ও শাস্তির অধিকারী প্রত্যয়টি তার এই তিন দশকের উচ্চারণে এক তলশায়ী 
+ স্তর রচনা করেছিল। জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশিত 
প্রতিক্রিয়া এত বিলম্বিত কেন, কেনই বা বাংলার চরমপন্থী আন্দোলন সম্পর্কে তার পরম 
বিরাপতা, এসব জিজ্ঞাসা রবীন্দ্র পাঠককে বিচলিত ও বিমূঢ় করে। ব্রিটিশ সরকারের 
সাংস্কৃতিক অবদমননীতি রবীন্দ্রমতকে অভিহত করে থাকলে তাও অনুসন্ধানের বিষয়। 
সমালোচক কালাস্তর গ্রস্থকে সমাজবিদ্যার পাঠ্যকন্ত বলেছেন; শুধু চরকা নয়, এখানে 
বিজ্ঞানের প্রযুক্তিগত কৃতিত্বের ফলে যন্ত্রের মাত্রাতিরিক্ত ব্যবহারেও সঙ্গত আশঙ্কা প্রকাশ 
করা হয়েছে। সমালোচক সঙ্গতভাবেই পার্ল বাক রচিত শুদ্ধ সৌন্দর্যের প্রতীক 
রাজনীতিবিমুখ রবীন্দ্রনাথের ভাবমূর্তিটি ক্রয় করতে অগ্রসর হননি। ভারতের মতো চীলেও 
গুপনিবেশিকতার যে শোবণশীড়নের নীতি ক্রিয়াশীল ছিল রবীন্দ্রনাথ তো সে বিষয়ে 
এ প্রায় প্রথম থেকে সচেতন। বাক্‌-এর ইচ্ছা ছিল আদর্শ চীন ক্রিশ্চানধর্ম ও সাম্যবাদ দুই- 
এর থেকেই যেন সমদূরত্বে থাকে এবং মার্কিন সমালোচকেরাও এ নোবেল বিজয়িনীকে 
তাদের সারস্কত সমাজের অত্তর্ভুক্ত করতে চান না। 

রহীন্দনাথের শিক্ষাভাবনা : এই সময়ের প্রাসঙ্গিকতা শীর্ষক পরবর্তী প্রবন্ধটিও যথেষ্ট 
উদ্দীপক তোতাকাহিনী, অচলায়তন ও ডাকঘর নাটকের লেখক রবীন্দ্রনাথের প্রচলিত 


৩১০ পরিচর বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


শিক্ষাদর্শ ও শিক্ষালয়সমূহের ভূমিকা, ভাষাশিক্ষা ও চিৎপ্রকর্য সাধনের প্রয়োজন ইত্যাদি 
বিষয় সম্পর্কে মতামত অবলম্বন করে সমালোচক এই সিদ্ধান্ত করেছেন যে কবির -€ 
নম্দনভাবনা ও শিক্ষাভাবনা একই সমগ্রতার অন্তর্ভুক্ত। উপনিবেশের সন্তান রবীন্দ্রনাথ 

_ এদেশে নারী ও দরিদ্রদের শিক্ষাদান, তাদের কাছে মাতৃভাষার শুরুত্বের কথা কমিয়ে বলেন 

* . নি। ছাত্রজীবনে শিক্ষালাভের তিক্ত অভিজ্ঞতা ও পরিণত বয়সে বিশ্বভারতী -প্রীনিকেতন- 
'শাস্তিনিকেতনের গুরুদেব হওয়ার অভিজ্ঞতার সবটুকুই নিশ্চয় রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিস্তার 
ইন্ধন। প্রখরভাবে রাজনীতিসচেতন রবীন্দ্রনাথ তার আদর্শ. শিক্ষাদর্শে কেন সম্পূর্ণ 
রাজনীতিবিমুখতার নমুনা দাখিল করেছিলেন তা কৌতৃহলের বিষয়। যাত্রা মেলা কথকতা 
প্রভৃতি লোকশিক্ষার অঙ্গ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের চেতনা ও বিবেকানন্দের ভাবনার মধ্যে 

মিল খোজা 'যার। হারবার্ট স্পে্সর ও রুশোর শিক্ষাচিত্তা রবীন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করে 
থাকবে, ভিউই-এর শিক্ষাদর্শনের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল, ভিউইপন্থী কিলপ্যাটরিক 

' শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন এবং বিদেশে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শ সম্পর্কে তিনি বলেছেন। 4 
উইলিয়াম জেমস_এর শিক্ষাচিস্তা বিষয়ক প্রস্থটিও রবীন্দ্রনাথ মনোযোগ সহকারে পড়েছিলেন। 
বাংলায় কট্টর স্বদেশিদের শিক্ষার হিন্দুয়ানা রবীন্দ্রনাথের না-পছন্দ ছিল। বাট্রান্ডি রাসেল 
তার নিজস্ব শিক্ষাভাবনার ফলিত প্রয়োগের জন্যে ছেলেদের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের পত্তন করলেও 

তা অবিলম্বে তা বন্ধ করে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-ভাবলাও তার 
নিজস্ব, কিন্তু আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার ক্ষেত্রে বিশ্বভারতীর মতো প্রতিষ্ঠানের কোনও প্রয়োজন 
আছে কিনা এ বিষয়ে স্টিফেন কে হে, ভবতোষ দত্ত এবং আরও কেউ কেউ ভিন্ন মত 

. পোষণ করে থাকেন। তা হলেও আলোচ্য সম্দর্ভটি রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাতত্ব সম্পর্কে 
চমৎকার সামগ্রিক ধারণা দেয়, রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিশীল চেতনার সঙ্গে তার শিক্ষাভাবনাকে 
"সমন্বিত করে এবং মূল্যবোধবুক্ত আধুনিক ভারতীয় শিক্ষাভাবনার দিকে আমাদের আর 
এক পদক্ষেপ এগিয়ে দেয়। Es 
প্রবাসজীবন চৌধুরী প্রথম রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব ও নন্দনতন্ত্রকে যুক্তিগ্রাহ্য ও 
তুলনামূলক ভিত্তি রচনার প্রয়াস করেন। বিমলকুমার মুখোপাধ্যায়ের আলোচনায় 
রবীক্নাথের সাহিত্য নন্দনতত্ত্র সুপরিপত ও পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ পার। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যতত্ব বিষয়ক প্রবন্ধটিতেও তার সেই প্রসন্ন গতীর প্রাঞ্জলতার নিদর্শন থেকে গেল। 
রূপরেখা, জাতীর এই রচনাটিতে স্বভাবসিন্ধ ক্ষিপ্রতায় সাহিত্যশিল্পী নুবীন্রনাথের সাহিত্য- 
ভাবনার অনুপূরক দিকটি উন্মোচিত করেছেন। ভার মতে রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যকে শিল্পের 
পর্যায়শব্দ রাপে জান করতেন, সৃষ্টির অকারণ আনন্দ রবীন্দ্রনাথের কাছে ছিল লীলা! 
রবীন্ত্রনাথের সাহিত্য শব্দের স্বকৃত ব্যাখ্যা পাওয়া বায় কিন্তু লীলা শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয় খল 
কঠিন। সম্ভবত ক্রীড়াসূচক লা শব্দের আশ্রেড়ন থেকে লীলা শব্দটি উত্তৃত। রবীন্দ্রনাথের 
মতে সাহিত্য বড়ো আমির সৃষ্টি, অবারণ আনন্দের ক্রীড়াচ্ছলে প্রকাশ বা লীলা এবং তা 
রলপদক্ষের রচনা। রাপদক্ষ শব্দের অর্থ যে রূপী বা টঙ্কাকে টেকে দেয়, টাকশালের সেই 
মু্রাকরই হল রাপদক্ষ | রবীন্দ্রনাথের কাছে রূপদক্ষ রাপকরণপটু শিল্পী সাহিত্যিক রসবিহীন 


মে-আুলাই”১০ যথাস্থানে রবীন্দ্রনাথ ৩১১ 


রাপরচনাকে রবীন্দ্রনাথ স্বীকৃতি দিতে নারাজ, কালোয়াতি গানের কসরত ত্বার অপছন্দ, 
কিন্ত নিজের ছবি সম্পর্কে রবীন্ত্রনাথের তাত্বিক ব্যাখ্যা কী তা জানতে লোভ হয়। বিবয় 
বিশুদ্ধ সাহিত্যের প্রাণ নহে; রবীন্দ্রনাথের এই উক্তি উদ্ধৃত করে সমালোচক বিবয়বস্তুর 
শিল্পিত নির্বাচন ও প্রয়োগের প্রসঙ্গে উপনীত হয়েছেন। এতিহাসিক উপন্যাস-নাটিক রচনায় 
ইতিহাস ও কল্পনার সুবম সন্ধলন সম্ভব হয়েছে! বাস্তববাদী ও ষণাস্থিতবার্দী আধুনিক 
রচনা সম্পর্কে রহীন্দ্রনাথের শুচিবাযুগরস্ত বিরূপতা ছিল সন্দেহ হয়। পার্ল বাক-এর গুড 
আর্থ যথাস্থিবাদী বা বাস্তববাদী উপন্যাস এবং মার্কিন পাঠক তার প্রতি বিকর্ষণ বোধ 
করলেও চীনা পাঠক তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে কারণ শরীরের স্বাভাবিক কিছু প্রক্রিয়া 
পাশ্চাত্যে গোপন ব্যাপার বলে গণ্য হলেও চীন এ সম্পর্কে খোলামেলা। ঠাকুরবাড়ির 
সংস্কৃতি একেবারেই খাঁটি বাঙালি সংস্কৃতি ছিল না তো। সমালোচকের মতে বস্তুতয্তরী 
আধুনিক হরে ওঠার সম্মোহকে রবীন্দ্রনাথ পরিত্যাজ্য মনে করতেন এবং যা বাস্তবিক 
তাকে ক্রমে মানসিক ও সাহিত্যিক করে তোলার শিল্পসৃষ্টিসম্মত সাধারণ প্রণালীটির এখানে 
লঙ্বন ঘটেছে। অনুবঙ্গক্রমে সমালোচক ইবসেন ও গোর্কি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নীরবতা 
বা বিমুখতাকে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব প্রব্পতারাপে চিহ্নিত করেছেন। কাব্যময়তা, কল্সচিতরধর্মিতা 
ও বিশেষ প্রতীক প্রযুক্তির দিক থেকে দেখলে ইবসেনের কিছু নাটক রবীন্দ্রনাথের ভালো 
না লাগবার কারণ ব্যাখ্যা করা যায় না।আর গোর্কি হয়তো তখনও অনুবাদে সামগ্রিকভাবে 
সহজলভ্য ছিল না। এলিয়ট ও ভালেরির উল্লেখ হতে ক্ষোচে ও তলত্তয়-এর প্রসঙ্গে 
চলে এসে সমালোচক রাবীন্দ্রিক প্রকাশতত্বকে ব্যাখ্যা করেছেন। ক্রোচে রচিত কাব্যতত্ 
সংক্রান্ত একটি গ্রন্থ সম্ভবত এখনও ইংরিজিতে অনুদিত হয়নি, সেখানে ক্রোচের নম্দনতত্ব 
সম্পর্কে ধারণা উল্লেখযোগ্যভাবে বদলে গিয়েছে বলা হয়ে থাকে। তলস্তয় ও রবীন্দ্রনাথ 
উভয়ে পরস্পর নিরপেক্ষভাবে সঞ্চারতত্বে উপনীত হয়েছেন, এ সমালোচনায় এটি একটি 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথা। শিল্পসাহিত্য শুধু মনোদয়ী নর, মনোহারীও, সহঙ্ম আনন্দের 
প্রকাশের সঙ্গে তার কোনও বিরোধ নেই : এটিও সমালোচকের একটি বিশিষ্ট প্রতিপাদন। 
রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য হল সমগ্রতার সাধনা, তার সাহিত্যতত্বও স্বাভাবিকভাবেই 
সব কিছুকে অখণ্ড করে দেখতে চায় : রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতন্বের এর থেকে যোগ্য 
সমাপ্তি আর কিছু হয় না। এ অখণ্ততার সন্ধানী সমালোচক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে 
অন্যদের প্রভাব অভিঘাতকে প্রায় অবাস্তর জ্ঞান করেন, রহীন্রচনায় মননের একটি 
পর্যাবরণ গড়ে তোলার পরই এসব সহায়ক তত্ব ছুটি পায়। 

রহীন্দ্-পরবর্তীদের রবীন্রসাহিত্যতত্বের এঁতিহা-অঙ্গীকার শীর্ষক প্রবন্ধটি মূলত উত্তর- 
রবীন্দ্র কবিদের নির্ভরে প্রণীত। সুদীর্ঘ এই সন্দর্ভটিতে সমালোচক ককি রবীন্দ্রনাথের রচনায় 
পূর্ববর্তী রোম্যান্টিক সাহিত্যতন্ত ও প্রাচীন ভারতীয় কাব্যতত্ব কীভাবে আস্ত্ীকৃত হয়েছে তার 
চমৎকার ভিত্তি রচনা করেছেন। আধুনিক সাহিত্যের আলোচনায় রবীন্দ্রনাথকৃত রসবস্ত 
শব্দটিতে ন্ররটান দিযে পাঠককে চমকে দিয়েছেন তিনি। তারাশঙ্কর বিভূতিভূষণ ও মানিকের 
চোখে রাবীন্সিক সাহিত্যতন্বের কোন পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছিল তা যেভাবে জানা যায় 
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না যেমন কল্পোল-গোষ্ঠীর কথাসাহিত্যিকদের সঙ্গে রবীজ্মনাথের উপভোগ্য চাপান উতোর 
চোখে পড়ে। ভূপেন্ত্রনাথ দত্ত, নীরেন্দ্রনাথ রায় প্রমুখের সাহিত্য বিচার-পদ্ষ!তর মধ্যে 
সময়শোভন সুন্ষ্মতার অভাব ছিল, দৃষ্টির অপরিচ্ছন্নতার মধ্য থেকে রবীন্দ্রনাথের ভাববিগ্রহ 
ক্রমশ উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পেরেছে। যতীন্সনাথ সেনগুপ্ত ও নজরুলের নান্দনিক দৃষ্টিকোপের 
স্বাতস্ত্য ছিল; কিন্তু সমালোচক যথার্থ বলেছেন মোহিতলাল রবীন্দ্রনাথকে নান্দনিকভাবে 
অস্বীকার করতে পারেন নি। মোহিতলালের সর্বসারপ্রাহী দৃষ্টিভঙ্গি এবং বাংলার নবযুগ 
সম্পর্কে একরোধা ধারণা ভার নান্দনিক বোধ প্রকাশের পক্ষে বাধাস্বরাপ হয়ে দীড়িযে ছিল 
এমন অনুমান করলে হয়তো .ভুল হবে না। সমালোচক প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ সংগ্রহেও 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি শুনতে পেয়েছেন। সন্তর্পণে বলতে হয়, এমন সম্ভাবনা কী অমূলক 
দুজনে একই উৎস হতে উৎসাহ আহরণ করেছেন, দুজনের কথোপকথন দুটি ঘর্ষিত করবার 
মতো ফুলকির পর ফুলকি উপহার দিয়েছে; কিংবা, আরও সংকুচিত হয়ে বলা যায় কী, 
রবীন্দ্রনাথের উত্তরকালের সাহিত্যাদর্শ উত্তররধীল্রদের কাছেও খশী : অংশত খণগ্রহণ ও 
স্বীকারের সে ইতিহাস অন্যোন্য সম্পর্কে অন্থিত, পরস্পর বিদ্রড়িত। সুধীন্্রনাথ যখন 
রবীন্দ্রনাথকে সিদ্ধিদাতা গণেশ বলেন তখন তাতে বী শুধু সাহিত্য ব্যবসায়ীর শরণাগতির 
অভিজ্ঞান প্রকাশিত হয়, না একটু গ্রেষের সুরও লাগে। খদ্ধিমান দুই পুরুষ রবীন্দ্রনাথ ও 
সুধীশ্রনাথ তারা উভয়ে উভয়ের সম্পর্কে কতখানি সপ্রশংস ? সুধীন্ত্রনাথের রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কিত ইংরিজি লেখায় তার কটাক্ষ, উনোক্তি ও বক্রোক্তির বাল ও বীজের স্বাদ না 
নিয়ে ফেরা বায় না। সবুক্পত্র-গোষ্ঠীর অনেক সদস্যের কাছে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রিয় ও 
শ্রদ্ধের, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে মাথা বিকিয়ে দিতে তারা ছিলেন সবচেয়ে কম প্রস্তত। 
জরীবনানন্দকৃত রবীন্দ্র মৃল্যাঙ্কন এক্ষেত্রে জীবনানন্দকেও নতুন মূল্যে নির্ধারিত করে। রবীন্দ্রনাথ 
ও জীবনানন্দ উভত্রে ব্রাহ্ম, জীবনানন্দর ঝৌক অজ্দেয়বাদের দিকে না হলেও উপনিষদের 
দিকে নর, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লেখা তাঁর কবিতা ভাব ও রূপের দিক দিয়ে একেবারে 
অরাবীন্দ্রিক, ঝরাপালক-এর পর থেকে তার লেখার রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ অভিঘাত নেই 
বললেই হয়, অথচ কবিতার কথা নামক বই-এর গদ্যে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ গতীর পূর্বগামী 
ছায়া পড়তে দেওয়া হয়েছে, অবশ্য রবি থেকে রৈবিক তীর প্রযুক্ত এই বিশেষণটি ব্যাকরণসিদ্ধ 
নয়। অমিরচন্দ্র চক্রবর্তীর হাতের লেখা ও লেখার হাত একসমর রবীন্দ্রনাথের অনুরাপ হয়ে 
পড়েছিল, বিদেশে থাকবার সময় আধুনিক কবিতা সম্পর্কে রবীন্দ্রধারণা গঠনে অমিয় 
চক্রবর্তীর অপরোক্ষ দান ছিল, তার সাম্প্রতিক শিরনামাধুক্ত গদ্যের বইটিতে রবীন্প্রভভাব 
থেকে দূরে সরে যাওয়ার শিল্লিত প্রয়াসের অস্বাচ্ছদ্দ্যের পরিচয় আছে। এ গদ্যের রীতি 
বড়ো কিনু ও বেশি কিছু লিখিয়ে নিতে জানে না। রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে বুদ্ধদেব বসুর একপ্রকার 
ভাববিহ্লতা ছিল, সমর সেনের সমকালীন রবীল্রস্মৃতিচারণের সঙ্গে মেলালে এই ভাবাকুলতার 
স্বরূপটি স্পষ্ট হয়। বুদ্ধদেব বসুর উত্তরকালের রচনা মহাভারত কালিদাস প্রভৃতির সংস্কৃত 
সংস্পর্শে একপ্রকার গভীরতা পেয়েছে। স্্বীল অগ্লীলের দ্বন্দ যে প্রবীণ তরুণের দ্বন্দ হবেই 
তার কোনও স্থিরতা নেই। বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাস বিষয়ে অশ্লীলতার অভিযোগে মামলা দায়ের 


এ 


মেজুলাই '১০ যথাস্থানে রবীন্দ্রনাথ ৩১৩ 


_ করেন এক তরুণ অহনজীবী। সুন্দর সুখপাঠ্য ও মজাদার উপন্যাস শ্রীমতী মপ্যা, তরুণ 
*_ রবীন্দ্রনাথের তা বিশি লেগেছিল সেকথা সমালোচক উল্লেখ করতে ভোলেন নি। যৌবনের 
প্রেম প্রহীপের কামে পরিণত হতে পারে, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের রধীন্দ্ররচনায় পদাঘাত 
রবীন্দ্রনাথে প্রণিপাতে রাপাস্তরিত হয়। এ বিষয়ে সমালোচকের সঙ্গে কেউই দ্বিমত পোষণ 
করবেন না যে, “সাহিত্যধর্ম, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বা বলেছেন পরের পঞ্চাশ বছর সেই বক্তব্যকে 
কে কতটুকু খণ্ডন করতে গেরেছেন। এইসূত্রে কলা দরকার, রবীন্ত্রনাথের সাহিত্যতত্বের 
বাক্যগঠনে ভুলবোবা কোনও সম্ভাবনা নেই, অথচ কচিৎ জীবনানন্দ, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু 
দে প্রমুখের বাক্যগঠনে বোধ হয় আছে চেষ্টাকৃত আড়ষ্টতা। বোধের অস্পষ্টতা থেকে প্রকাশে 
অস্পষ্টতা আসতে পারে। শহ্খ ঘোষের গদ্য রীতিতেও একপ্রকার অনচ্ছতা আছে। নিঃশব্দের 
তর্রত্রী' কোনও প্রক্ষিপ্ত সংকেত নয়, ১৯৫৯ এ দ সায়লেন্ট ল্যাংগুইজ প্রবন্ধের বইটি লেখা 
. হয়। এ বিষয়ে জর্জ স্টাইনারের বিখ্যাত রচনা আছে। আর আছে জেন কবিতা। এবং 
+" রহীজনাথের উত্তরকাব্যেই আছে নোশনের পদপাত। 
মানসীর কয়েকটি কবিতা অবলম্বন করে দ্বিতীয় শুচ্ছের প্রথম প্রবন্ধটি রচিত হয়েছে। 
কবি-শিল্পী রবীন্দ্রনাথের রাপভাবনের প্রক্রিয়াটির রহস্য অহল্যার প্রতি, একাল ও সেকাল 
মেঘদূত ও সুরদাসের প্রার্থনা এই চারটি কবিতা নির্ভর করে স্তরে স্তরে উন্মোচিত হয়েছে। 
রাপকার রবীন্দ্রনাথের রচনাতে অষ্টা ব্যক্তিটি আপন প্রতিভার স্বরূপ দিয়ে আপন সৃষ্টির 
রাপটিকে দ্ৰষ্টা ব্যক্তিটির কাছে সুনির্দিষ্ট করে দিচ্ছে সেই তন্ময় প্রপালীটি চমতকার 
অনুধাবনের নমুনা এ গদ্যটি। সৃষ্টির আকৃতি কেমন করে রাপদক্ষের কারুকলার মধ্যে 
আবির্ভূত হয়ে পাঠকচিত্তকে তার চিন্তার বাইরে প্রাচীন ভারতের কল্পনার মধ্যে পুরাণের 
মধ্যেও উদাস করে নিয়ে যাচ্ছে তার পরিচয় প্রতিটি কবিতার রাপভাবন_ শব্দ ব্যবহার, 
শখ কল্পচিয্রের প্রয়োগ, পুরাণের রাপাস্তরণ প্রভৃতি রাপকরণপ্রণালীর সাহায্যে বিক্লি্ ও সংশ্লিষ্ট 
হয়ে উঠতে পেরেছে। রাপাস্তরণ আধুনিক সাহিত্যতত্বের একটি প্রতিনিধি প্রক্রিয়া সাব্যস্ত 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ অহল্যার প্রতি কবিতাটি রামায়ণের ওপর ভর করে গড়ে উঠেছে; 
তাছাড়া বিভিন্ন পুরাণেও এই প্রসঙ্গের নানা পাঠাত্তর পাওয়া যার, এমনকি কথাসরিত্সাগর 
্রন্থেরও অংশ যেহেতু অহল্যার উপাখ্যান তাই এর আবেদন প্রথম থেকে পৌরাণিক এবং 
লৌকিক। 
বাংলায় রবীন্তরনাথের এক একটি কবিতা ধরে ধরে পাঠ করার কাজ শুরু করেন 
মোহিতলাল। জগদীশ ভট্টাচার্য ও এই পদ্ধতিতে রবীন্দ্র কবিতা বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। 
* অমলেন্দু বসুই প্রথম রহীন্দ্র কবিতাকে নব্যসমালোচনারীতির সঙ্গে অম্বিত করে তনিষ্ঠ 
স্ব বিশ্লেষণের পথ দেখান। বিমলকুমার মুখোপাধ্যায় মধ্যপর্বের একটি কবিতা শিরনামায় 
বলাকা কবিতাটির ফলিত সমালোচনায় ঈর্ষনীয় সিদ্ধিলাভ করেছেন, রূপভাবনের প্রণালীটি 
মনস্তত্বের সহায়তায় ফেভাবে সারণিবন্ধ হয়েছে তাও বিস্মিত হয়ে লক্ষ করবার মতো 
বিষয়। বাংলায় উন্মোচনতত্বের প্রয়োগের প্রতিনিধি রচনা রূপে এ লেখাটি গৃহীত হতে 
পারবে। রবীন্দ্রনাথের শেবপর্বের তিনখানি কাব্য এ গ্রন্থের পরবর্তী বিষয়। প্রান্তিক, 
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আকাশপ্রদীপ এবং আরোগ্য কাব্যের প্রধান কবিতাবলি অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথের 
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উত্তরকাব্যের ভাবপ্রকাশ ও রাপসূজনীকলা প্রসঙ্গে অন্ত্দষ্টিতে সম্পন্ন অনুপুঙ্গ আলোচনার -« 


ক্ষেত্র এ প্রবন্ধটি রবীন্দ্রমানসের অনেক অনানোকিত কোণ অবলোকনের জন্যেও বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখের যোগ্য। 

রবীন কবিতার ভাষা শীর্ষক ভাবগর্ভ সারবান দীর্ঘ প্রবন্ধটি ঈষৎ প্রসারিত হলেই 
পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থের মর্যাদা পেতে পারে। রবীন্দ্রকবিতার ভাবা বিষয়ে দুই একটি বই যে নেই 
তা নয়, কিন্তু সেসব বই এর অসম্পূর্ণতায় সাম্প্রতিক পাঠকের তৃপ্তি নেই। প্রবন্ধটি 
এই অভাব পূরণ করে, সেইসঙ্গে পাঠকের অতিরিক্ত প্রাপ্তিও ঘটে । আধুনিক শৈলী বিদ্যাসম্মত 


ভঙ্গিতে কবিতা বা কবিতাংশের বিচার, বিশ্লেষণের দ্বারা ব্যাখ্যার সারস্বত প্রতিষ্ঠা, কাব্যে 


উপস্থাপনের পদ্ধতির বিশদ ভাষাগত সমালোচনা এক্ষেত্রে অনুপূরক গৃহীত পদ্ধতি হলেও 
সমালোচক এখানে গঠনবাদী বিবেচনাকে বিশেষ গুরুত্ব দান করেছেন। সাম্প্রতিককালে 


পাশ্চাত্য কবিতাভাষা বিচারে অবলম্বিত তত্বৃনির্ভর প্রয়োগের পদ্ধতিতে রবীজ্দরকাব্যধারার + 


কালানুক্ৰমিক রাপরচনার রহস্য অসাধারণ তীক্ষতায় অথচ সহজ স্বাচ্ছন্দ্য উদ্ঘাটিত হরে 
চলেছে। ভাব থেকে রূপে এবং রূপ থেকে ভাবে কেবলই ঘসে ঘসে চলতে চলতে 
সমালোচক রাবীন্দ্রিক ব্যুহবন্ধ শব্দ অক্ষৌহিণীর যেন শেব দেখিয়ে ছেড়েছেন। 

প্রস্থের তৃতীয় গৃচ্ছে আহে তুলনামূলক পাঠ প্রসঙ্গ-নির্ভর পাঁচটি আলোচনা। প্রথম 
প্রবন্থটিতে সত্য ও সুন্দর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ ও কীট্‌সএর তৌলন বিচার আছে। বিলক্ষিত 
রোম্যান্টিক অথচ আধুনিক কবি রবীন্দ্রনাথের রচনায় কীট্স-এর অবিরল উদ্ধৃতি এবং কী্ট্‌স- 
এর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব মন্তব্য সম্বল করে এই প্রয়োজনীয় রচনাটি এক গুরুত্বপূর্ণ 
প্রতিপাদনে সমাপ্ত হয়েছে : সত্য ও সুন্দরের আপেক্ষিক শুরুত্ব উভয় কবির কাছে নিঃসন্দেহে 
পৃথক, নতুবা নান্দনিক অর্থে সত্য ও সুন্দরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্বীকারে উভয়েরই অভিন্ন মত। 
সমালোচকের এই সিদ্ধান্তটি ক্রাত্তিকারী, কারণ ইংরিজি রোম্যান্টিক সাহিত্যতন্ত ও সমালোচনার 
এতিহ্যে কেবল কাব্যসত্য ও তার আত্তরিক প্রকাশ প্রসঙ্গেই কীঁটস-এর কল্পনাপ্রতিভার 
সত্যতার বিষয়টি বিবেচিত হর, কী্ট্‌স কথিত সুন্দর ও সত্য অর্থাৎ কল্পনার প্রামাশিকতা 
এবং যুক্তিক্রমে জ্ঞাত সভ্যতার যোগে গঠিত কীঁটস-এর কাব্যতত্ নির্ভরযোগ্য বিবেচিত হয় 
না। কীট্‌স ইন্দ্িয়ময়তার বাস্তবতার উর্ধ্বে কোনও সৌন্দর্যতত্বের ন্দনলোক গড়ে তোলেন 
নি, তার কবিতার কথিত সৌন্দর্য ও সত্যের সমীকরণ তাই কোনও সাহিত্যতত্ত্ের সূত্র হতে 
পারে না। কীট্সএর কাব্যসত্য কবিতাকে সত্য বলে জানে, আবেগে কল্পনায় মূর্ত অভিজ্রতার 


শা 


ও তশ্িষ্ঠ বিষয়ে সে সত্যতা মূল্য পায়। রবীন্দ্রনাথ এই রোম্যান্টিক সূত্রটিকে ভিন্নভাবে পাঠ - 


করেছেন এবং সমালোচক অনন্য স্বাতন্ত্র্য তাকে সাহিত্যতন্তবে প্রতিষ্ঠা করেছেন। প্রবন্ধটি 
অবিলম্বে ইংরিজিতে অনুদিত হওয়া উচিত। 

মূলত বিশ শতকের ইতালির দার্শনিক, এঁতিহাসিক ও সমালোচক ক্রোচের সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের তুলনামূলক পাঠ পরের প্রবন্ধটির বিবর। ভাববাদী এই বুরজুআ দার্শনিকের 
নম্দনতত্ব বুরজুআ শিল্পতত্বে গভীর অভিঘাত সৃষ্টি করেছিল। তার প্রকাশতত্্ বা গীতিময় 


মেলাই”১০ যথাস্থানে রবীন্দ্রনাথ ৩১৫ 


_. স্বজ্ঞার ধারণার সঙ্গে সম্ভবত রবীন্রনাথের পরিচয় ছিল, দুজনের সাক্ষাৎকারের উল্লেখমাত্রই 


পাওয়া যায়। ক্লোচের ফ্যাসিবাদ বিরোধিতার এবং মুক্তির ইতিহাসই বিশ্বের ইতিহাস 
এই ঘোষণার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বর মেলানোও কঠিন নয়। সামাজিক শেকড় ও শ্রেণি 
চরিত্রকে গোপন রাখা ক্রোচের নৈতিকতার ধারণা সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মিলত না। 
ক্রোচে মার্সবাদের দার্শনিক ও আর্থনীতিক তত্ত্বের সমালোচনা করেছিলেন, কিন্তু শব্দার্থ 
তত্ত্বের মার্সিমান আলোচনায় ক্রোচের স্থান স্বীকার করে নেওয়া হয়ে থাকে। শিল্প ও 
ভাষার নিশানদিহিতে ক্রোচের ভূমিকা এবং তার স্বজ্ঞা-প্রকাশের ভূমিকা দুইই বিবেচনার 
বিবয়। শিল্প তার কাছে কাব্যময় প্রকাশ এবং সৌন্দর্য তার কাছে সফল প্রকাশরাপে 
প্রতীয়মান হয়েছে। নিও-হেগেলিআন ক্রোচের শিল্পসাহিত্য ধারণার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
ভাবনার মিলের কয়েকটি তাৎপর্যপূর্ণ সূত্র সমালোচক আবিষ্কার করেছেন। রূপ সম্পর্কে 
ক্রোচেপস্থী কেরিটের ভাবনার সাদৃশ্য নির্দেশ করেছেন, তিনি সাহিত্যের বিষয় ও কল্পনা 
প্রসঙ্গে দুই-এর মধ্যেও মিল খুঁজে পেয়েছেন। কলাকুশলতা, বাইরের রূপ ও সঞ্ধারক্রিয়া 
রীন্দ্রনন্দনতত্বের এই তিনটি বিষয়ের গুরুত্ব ক্ষোচের দর্শনে স্বীকৃত হয়নি সমালোচকের 
এই ধারণা। শিল্পী ও দার্শনিকের পর্বাস্তরিত দৃষ্টিভঙ্গি,পৃথক এবং এক্ষেত্রে উভয়ের মিলও 
আপতিক : এ সম্পর্কে এই হল সমালোচকের শেবকৃথা! রবীন্দ্রনন্দনতত্বের আলোচনায় 
এরপর থেকে ক্রোচে প্রসঙ্গ একটি সুস্থির ভিত্তিভূমি*পাবে। এই সূত্রে আর. জি. কলিং 
উড-এর ক্রোচে-পর্থী দর্শনের বিস্তৃততর আলোচনা পাঠকের অতিরিক্ত প্রাপ্তি হতে পারত। 
রবীন্দ্রনাথ ও ক্রোচের দর্শনের ভাববাদী চরিত্রের মধ্যে মিলটুকুই ছিল বোধহয় উভয়ের 
প্রথম মিল। 

এর পরে এলিয়ট ও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য বীক্ষাকে এক বন্ধনীভুক্ত করে সমালোচক 
. ভার মুক্তমতির আর-এক উদাহরণ পরিবেশন করেছেন। রবীন্দ্রনাথ ও এলিয়ট দুজনেই 
তাদের কালের কাব্য আন্দোলনের দুই প্রধান প্রতিনিধি, উভয়ে আধুনিক কবিতায় এক 
স্বতন্ত্র সুর যোজনা করেছিলেন, সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ এলিয়ট দুজনেরই প্রভাব এড়ানো 
কঠিন। কাব্যের নৈর্বযক্তিকতা ও সার্বভৌমিকতা সম্পর্কে দুজনের ধারণার সামীপ্যের উল্লেখ 
করা হয়েছে। এলিয়টের শ্রেষ্ঠ ও প্রধান সমালোচনার সর্বাধিক গুরুত্ব এইখানে যে, 
সংকটজনক যে কাল সম্মুখীন কবির আত্মপরিচয় বদলে দিতে চেয়েছে সেই বিপ্রতিস্বায়নের 
সময়ে দাঁড়িয়ে এলিয়ট কবির প্রযুক্তিগত সমস্যার সঙ্গে সমালোচনার অব্যবহিত খেগ 
স্থাপন করতে পেরেছেন। এলিয়টের মতো রবীন্দ্রনাথের রূপভাবনও কর্ম তাৎপর্যপূর্ণ নয়। 
সমালোচক এখানে গদ্য ও পদ্যবন্ধ সম্বন্ধে দু'জনের বক্তব্যের একটি যোগসূত্র রচনা করতে 
সচেষ্ট। এঁরা দুজনেই বিক্লেষপপত্থী ছিলেন না, অখণ্ড সংগ্লেষের দিকেই তাদের সহত্র 
সহযাত্রা : এই সূত্রটিও এ আলোচনার প্রাপ্তি। উভয়ের ধর্মভাবনা কীভাবে তাদের সাহিত্য- 
সমালোচনাকে প্রভাবিত করেছে তাও এখানে আনুষঙ্গিক আলোচনার বিবর হতে পারে। 

উনশেব প্রবন্ধটির বিষয় সুরেন্্রনাথ ঠাকুরের বিশ্বমানবের লক্ষ্মীলাভ ও প্রসঙ্গত 
রাশিয়ার চিঠি। ঠাকুরবাড়ির দুই সদস্যের বই দুটির মধ্যেও তিনি মিল দেখিয়েছেন, সে 


পরিচয় পত্রিকায় রবীন্দ্র প্রসঙ্গ (১৯৩১-১৯৩১) 


৮ প্রীলা বসু 


] 


টেগোর রিসার্চ 'ইনস্টিটিউট। ১৫০ টাকা। 








একটি সম্পর্কের প্রসঙ্গ অনুষঙ্গ 
তমোনাশ ভট্টাচার্য 


ক. 


শোনা বায়, শরৎচন্দ্র নাকি রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ যাটবার--অথবা একশ 
বাটবার?_ পড়িয়াছেন। শুনিবার প্রয়োজন হয় না, ‘শেষ প্রশ্নের’ প্রতি পৃষ্ঠায়_ 
শুধু কমলের জন্মবৃত্তন্তে নয়__'গোরা+র প্রভাব ধরা বায় | দু'জনেই শক্তিমান 
লেখক __অথচ কী বিরাট পার্থক্য ‘গোরা'য় বিতর্কশুলি কাটার মত উঁচাইয়া নাই, 
লতা-পাতা-ফুলের সহিত মিশিয়া একটী অখণ্ড সম্পূর্ণতার সৃষ্টি করিয়াছে! তর্কের 
জন্য গল্পের শ্বোত কোথাও ব্যাহত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না_্তাহার প্রধান 
কারণ তাহার তর্কের পান্রগুলির প্রত্যেকের স্বতন্ত্র নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী আছে।...কিন্ত 
“শেষ প্রশ্নে” কমলের সহিত যাহারা তর্ক করে তাহাদের যেন কোন আস্তরিক স্বকীয় 
বিশ্বাস নাই, তাহারা কথা কয় শুধু কমলকে কথা কহাইবার জন্য _কমলের 
বিদ্যাবুদ্ধি, চিন্তাশীলতার প্রাখর্যযকে জাহির করিবার জন্য। সাহিত্যেই হৌক্‌ বা 
জীবনেই হৌক, জাহির করিবার প্রয্নাস সর্ব্বনাই অশোভন__আর এই অশোভনতাই 
“শেষ প্রশ্নের’ প্রধান কলঙ্ক। [পিরিচয়'/ প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা/পৃ.115 ] 


উদ্ধৃত লেখাটি নীরেন্দ্রনাথ রায়-এর | (শুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আ্যান্ড সন্সৃ প্রকাশিত) শরৎচন্দ্র 
‘শেষ প্রশ্না-এর সমালোচনার রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি এভাবেই স্পষ্ট । সমালোচনাটি যিনি লিখছেন, 
‘পরিচয়’-এর প্রথম সংখ্যার সম্পাদকীয়টি তারই লেখা। শুধুমাত্র দুই গদ্যকারের তুলনা করা 


নয়, ! 


দুটি উপন্যাসের তুলনামূলক আলোচনা নয়__সাহিত্যতত্বের অথবা নন্দনতত্বের 


একটা মৌলিক ভাবনাকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রচেষ্টা এক্ষেত্রে লক্ষ্মণীয়। রবীন্দ্রনাথের ‘পরিমিতি’- 


৮ 


₹ র ধারপাটি খেয়াল রাখলে, সাহিত্তে/জীবনে শোভন-অশোভনের যে ভাবনাটি নীরেন্দ্রনাথ 


উল্লেখ করেন, তার একটি সূত্র স্পষ্ট হয়। এমনকী ওই সমালোচনার শেষে শরতচন্দ্রে 
উপন্যাসের চরিত্রগুলির পারস্পরিক সম্পর্ক ও বিরোধ বা তর্কের প্রসঙ্গে নীরেন্দ্রনাথ আবার 
মনে করিয়ে দেন রবীন্দ্রনাথকে : 'চতুরঙ্গের মধ্যে তর্কের অংশ কতটুকু অথচ বিশ্ব সাহিত্যে 
কটা বই আছে যা’ তার চেয়ে বেশী করিয়া মানুষকে ভাবিতে শেখায়? [এ/পৃ. 116] 


৩১৮ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


পরিচয়'এর প্রথম সংখ্যা প্রকাশের সময় রবীন্দ্রনাথের কোনো লেখা যেমন চাওয়া . 
হয়নি, সংখ্যাটিতে প্রকাশিত একাধিক লেখায় শুধুমাত্র কোনো উল্লেখ-উদাহরণ হিশেবে নয়, 
বরং সাহিত্যভাবনা ও নন্দনতত্তুর সুত্র হিশেবে অত্যন্ত সচেতন ও স্পষ্টভাবে উপস্থিত রবীশ্রনাথ। 
বিবয়ক আলোচনা হ'লেও সেখানে সুধীন্দ্রনাথ লিখলেন : 

রবীন্দ্রনাথের লিপিকা+র নীচের অংশটা পড়ার পড়ে [রে] অস্বীকার করা যায় না 
যে, আবেগ প্রবশ গদ্য আর কাব্য অভেদ্যস্মাঃ 

“এখানে নামলো সন্ধ্যা!-এখানে নৌকো ঘাটে বাঁধা, মাঝি ঘুমিয়ে; সেখানে পালে 
লেগেছে হাওয়া।” [এ/পৃ. 36] 

সমালোচ্য বইটি পড়তে গিয়ে এই কথাগুলো মনে এল। পরিচয়’ পত্রিকায় রবীন্রপ্রসঙ্গ 
(১৯৩১__১৯৬১)-এর প্রস্তাবনা-য় লেখিকা শ্রীলা বসু জানিয়েছেন, ‘বিশেষভাবে পরিচয়কে 4 
গবেষণার বিষয় হিসেবে নির্বাচনের কারণ এই পত্রিকার স্কভাবগত বৈচিত্রয। সুষীন্দ্রনাথ দত্তের 
সম্পাদনায় যে পত্রিকার সূত্রপাত, আধুনিক আ্ানচর্চা এবং সাহিত্যের দীক্ষা নিয়ে যে পত্রিকার 
প্রাথমিক পথ চলা, তার দিশ্বদল হল কালক্রমে। পত্রিকাটির চোখে সাহিত্যের মানদণ্ড বদলে 
গেল, সেই সূত্রে রবীন্দ্রসাহিত্য বা রবীন্্রব্যক্তিত্বেরও।' তিনটি অধ্যারে বিন্যস্ত এই মুদ্রিত 
গবেষণায় পরিচয়-এর প্রকাশপর্ব- হস্তাত্তর__ এবং রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষে পরিচয় এ আধৃত রখীন্্- 
প্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। শেষে, গ্রন্থপঞ্জি ও নির্ঘস্টর সঙ্গে প্রাসঙ্গিক সাময়িকপত্রিকাগুলির 
উল্লেখ গবেষণার উপাদানগত বৈচিত্ত্যকে চিহ্নিত করে। 

সুধীন্দ্রনাথ দত্তর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পারিবারিক সম্পর্ক, হীরেন্্রনাথ দত্তর পারিবারিক 
রুচিমনস্কতা, 1929-এ কানাডায় ন্যাশনাল কাউলিল অফ এছুকেশন্‌এর চতুর্থ সম্মেলনে 7 
সুধীন্দর রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী হওয়া ক্রীলা কসু এই পরসঙ্গশুলি বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেছেন 
প্রাকৃপরিচয় পর্বে দু'জনের সম্পর্ককে বিশ্লেষণ করার সুত্রে। একদিকে শনিবারের চিঠির 
ব্যঙ্গাঘাত, অন্যদিকে ভারতবর্ষ প্রভৃতিতে কবিতা প্রত্যাখ্যাত হওয়াঁ_ অথচ বৈদগ্ষ্যের অনুশীলন 
ও রুচিবোধের আভিজাত্যের ফলে আত্মপ্রকাশের তাগিদ আমেরিকার পৌঁরট্রি বা ইওরোপ- 
এর ক্রাইটেরিজন পত্রিকার প্রভাব এবং সমসাময়িক বাঙলা সাময়িকপত্রে সেই মননান্ধিত 
আধার খুঁজে না পাওয়া _এ ধরনের নানান ঘটনা ও বিষয়ের অভিঘাত সুধীন্্রনাথকে পরিচর- 
এর মতো একটি সামর়িকপত্র প্রকাশে প্রবৃত্ত করেছিল। সুধীন্রনাথের বান্ধবমণ্ডলী অর্থাৎ 
সত্যেন্রনাথ বসু, ধূর্মটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যার, শহীদ সুরাবর্দি, গিরিআপতি ভ্রাচার্য ক্রমে + 
নীরেন্দ্রনাথ রান্প, সুশোভন সরকার, হিরণকুমার সান্যাল, বিষ্ণু দে__ তত্কালীন বঙ্গের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিজীবীদের ভাবনার সম্মিলিত প্রয়াস এই পরিচয়। সুবীন্দ্রনাথের জীবনী-চিঠিপত্র, 
পরিচয় এর অন্য সূচ্নাকারদের লেখাপত্র থেকে গবেষক তথ্য-সংগ্রহ করেছেন এবং পরিচয়- 
এর সুধীন্দ্রপর্বকে উপস্থাপনা করেছেন যত্ন সহকারে। 


| 


মে-ভুলাই "১০ একটি সম্পর্কের প্রসঙ্গ-অনুযঙ্গ ৩১৯ 
খ. 


*_ বছর কয়েক আগে সেস্ীল ইন্স্টিটিউট অফ্‌ ইঞ্িআন ল্যাংগুএজেস্‌ প্রযোজিত একটি তথ্যচিত্র 
দেখলুম, বাঙলা সাময়িকপত্রের কাঁলপর্ব বর্ণনায় কল্লোল যুগ থেকে সরাসরি চলে এসেছে 
কৃণ্ডিবাস [? জাম্প-কাট]। পরিচয়-এর কোনো উল্লেখ নেই। এমনকী যাঁকে নিয়ে তথ্যচিত্রটি, 
"ভার লেখা পরিচয় এ প্রকাশিত হওয়া সত্বেও এই অনুল্লেখ কি ইচ্ছাকৃত নাকি অজ্ঞানতাবশত? 
এটা ঘটনা বে পরিচয়-এর দীর্ঘায়ু বাঙলা সাময়িকপত্রর ইতিহাসে ব্যতিক্রমী, এবং সেভাবে 
ভাবতে গেলে কোনো নির্দিষ্ট সময়কে 'পরিচয়-বুগ” ব'লে আখ্যায়িত করা যায় না। কিন্তু 
আত্মপ্রকাশপর্ব থেকে আছ পর্যন্ত বাঙলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিচর্চার বিভিন্ন কালপর্বের অনন্য 
এক ত্বাধার হ’লো এই পন্রিকা। প্রসঙ্গত, আমাদের মতো অর্বটীনমহলে চালু একটা রসিকতা 
মনে পড়ে : পরিচয়-এ তখন স্বত্াধিকারীদের নাম ছাপানোর রেওয়াজ ছিল। বলা হ'তো, 

£ বাঙলার প্রায় সব জীবিত ও প্ররাত বুদ্ধিজীবীদের নাম ররেছে এ তালিকায়! 
কিন্তু ব্যাপারটা এই জায়গায় পৌহেছিল কীভাবে? কেনই বা বাঙালি মননের উৎকর্ষতার 

অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রকাশ হিশেবে মান্য হয়েছে পরিচয়? এই এতিহাসিক বাস্তবতাকে অনুধাবন 
করা তেমন কঠিন না হ'লেও, আজকাল এক ধরনের উত্তরাধুনিক উম্নাসিকতা লক্ষ্য করা যার, 
বিশেষত ত্যাকাডেমিআ-র বিভিজ্ ক্ষেত্রে, যেখানে পরিচয় ফে__বিশেষত সুষী্্োত্তির কাঁলপর্বের 
পরিচয় পত্রিকাকে মান্যতা দিতে গেলে এমন কিছু কথা চ'লে আসে যা সাহিত্য-আলোচনার 
ক্ষেত্রে বিশুদ্মতাপন্থীদের বিরুদ্ধে বায়। আর, একই সঙ্গে ধর্মশুরুর ভাবশিষ্য অথবা আধুনিকোত্তর 
অধ্যাপক আর মার্কসবাদী চিন্তকের হাঁসজারু সমাহার পরিচর়-এ পাওয়া যায় না। এতিহোর 
বিস্তারপর্ব থেকেই পরিচয়-এর স্বাতনত্য তাকে বিশিষ্ট করেছে। 

পূ! 

পরিচন্ন এর সুচনাপর্বের বিভিন্ন তথ্য প্রকীর্ণ রয়েছে পরবর্তীকালে একাধিক ব্যক্তির স্মৃতিচারণে। 

সমালোচ্য বইটিতে সংগৃহীত ও উদ্ধৃত তথ্যের প্রধান আকর সেশুলিই। প্রসঙ্গত, পিরিজাপতি 

1575 
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তি কির জাতক ও Saline নিন 
২। পরিচয়ের প্রথম সম্পাদকীয়,_তা নীরেনের লেখা। এই অতীব চমৎকার রচনাটির 
মহ পিচের আরশ চমৎকসরভাবে ফু উঠেছিল। আসি মনে রি পরিচয়ের যন 





বর্তমান 
৩ শীরেন পরিকল্পনা করেছিলেন যে প্রথম সংখ্যার রবীন্দ্রনাথের কোনো লেখা থাকবে 
না। প্রথম সংখ্যা প্রকাশের পর সুধীন্দ কবির কাছে এক কপি নিয়ে যাবেন। পরিকল্সনাটি খুব 
সফল হয়েছিল। 
৪॥ ‘সবুজে পত্নে'র সমর থেকে বাংলা সাহিত্যে বে নবযুগ শুরু হয়েছিল পরিচয়কে 


। 
| 
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অনেকটা তার উত্তরসূরী বলা যায়। তবু সবুজ পত্রের সঙ্গে পরিচয়ের পার্থক্য ছিল। পরিচয় 
০75 এ 


0 বল 
এর পাশাপাশি আরেকবার ফিরে পড়া যাক হিরণকুমার সান্যালের লেখা? : 
প্রথম সংখ্যা বের হবার আগে সংকল্প করা হয়েছিল যে রবীন্দ্রনাথের কাছে 
লেখার জন্যে হাত পাতা হবে না। কিন্তু রবীন্দ্র-বর্জিত প্রথম সংখ্যা দেখে রবীন্দ্রনাথ 
যখন আমাদের উৎসাহ দিলেন তখন আমরা বুঝলাম যে পরিচয় সম্পূর্ণ স্বকীয় 
শক্তিতে স্বসমুখ, অতএব রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখা দাবি করতে আর কোনো 
দ্বিধার কারণ থাকতে পারে না।.. 
পরিচয়-এর প্রথম দশ বছর মিলে যায় রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ দশকের 
সঙ্গে। কিন্তু এই দশ বছরে শুধু পরিচর-এর পাতাতেই তাঁর ফেকটি লেখা-4+- 
বেরিয়েছিল তাতে প্রমাণ হয় যে আয়ুর সীমান্তে পৌছেও তার মন ছিল যেমন 
সতের, তেমনি সমর্থ ছিল তার কলম। 
এই কলমের জোরে পরিচয়-এর স্ববীয়তকে আরও বৈশিষ্ট্য দেবার চেষ্টা করেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ। 
অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের কাছে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে না যাওয়ার অঙ্গীকার যেমন ছিল, তার পাশাপাশি 
নিজেদের রচনার পরিসরে রবীন্দ্রনাথের সচেতন উল্লেখ নিয়ে কোনো ছুৎ্মার্গ ছিল না। বরং 
প্রথম সংখ্যায় চতুরঙ্গ প্রকাশিত বুদ্ধদেব বসুর “অভিনয়, অভিনয় নয় ও অন্যান্য গল্প'-এর 
গিরিজপতি ভট্টাচার্যর সমালোচনাটি দেখা যাক: 
বইখানির. আর এও বলা হয়েছে_ষে রবীন্ত্রপ্রভাবে সাহিত্যে এতদিন রঙিন... 
স্বপ্নের বেসাতি চলছিল, গ্রন্থকার আপনাকে সেই প্রভাব থেকে মুক্ত করেছেন! প্রথম 
গল্পটি “প্রথম ও শেষ” এ গল্পটি অন্ততঃ রবীন্দ্রপ্রভাবের চুড়ান্ত নিদর্শন। এর 
ভাবার বিন্যাসে, এর জল, নদী, বর্ষার বর্ণনায়, এর পরিত্যক্ত পুরাতন বাড়ীর 
রহস্যগভীর চিত্রাঙ্কনে, সব্ব্ত রবীন্দ্রপ্রভাব এত সুস্পষ্ট যে, মনে হয় যেন 
রবীন্দ্রনাথের কলম তুলে নিয়ে লেখক রচনা করেছেন এই গল্পটি। এটা কোন 
অঙ্গৌরবের কথা নয় বরং গৌরবেরই..। [পৃ 117] 
সমালোচ্য বইটিতে পরিচয়-এর সুধীন্দ্রপর্ব, প্রথম সংখ্যা থেকে দ্বিতীয় ও পরবর্তী সংখ্যা- 
গুলিতে পর্বাস্তরের বিস্তৃত আলোচনা থাকলেও প্রথম সংখ্যাতে বিভিন্ন লেখকের লেখায় 
রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতির বিষয়টি যথাযথ আলোচিত হয়নি। এবং ‘একমাত্র ‘পুস্তক পরিচয়” +৮ 
বিভাগে ধূর্জটপ্রসাদের রাশিয়ার চিঠির সমালোচনা ছাড়া আর কোথাও রবীন্দ্রনাথের কোনো ' 
প্রত্যক্ষ চিহ্ন নেই'_ এই মন্তব্যটি ঠিক নয়। 
পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যায় প্রাচ্যদর্শন [‘বাত্মবন্চের অন্ৈতবাদ' ও “বৌদ্ধধর্মের দানশু, 
কাব্যতন্ুকবিতা-সঙ্গীত বিষয়ক আলোচনা, বিজ্ঞানবিষয়ক প্রবন্ধ [বিজ্ঞানের সন্কট'] প্রভৃতির 
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সঙ্গে প্রকশিত হয়েছিল সুশোভন সরকারের 'রুষ বিপ্লবের পটভূমিকা'। যদিও ‘রবীন্দ্রনাথের 
রাশিয়ার চিঠি' প্রকাশের পরেও সুধীন্ত্রর মতো রবীন্রভক্ত-ও আঁদে জিদ-এর সোভিয়েট রুশ 
বিদ্ধেবের প্রভাব মুক্ত হতে পারেন নি”, এর পরেও রবীন্দ্রনাথ নিয়মিত পরিচয় এ লিখেছেন। 
যদিও ‘পুনশ্চ’ উপহার দিতে গিয়ে কবি লিখেছেন ‘পরিচয় সম্পাদককে নয়/সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে/ 
সঙ্গেহ উপহার" _যদিও সুধীন্দ্রনাথ তার অগ্রজ্জ কবি হিশেবে রবীন্দ্রনাথের নেতিবাচক 
সমালোচনাও করেছেন, তথাপি রবীন্দ্রনাথ পরিচয়-এ আমৃত্যু লিখে গেছেন। এই তথ্যর কারণ 
হিশেবে আমার মনে হয়, একটা উভয়গ্রাহ্য সাধারণ দর্শন বা আদর্শ সক্রিয় ছিল। সেটা 
আস্তর্জাতিকতা। রবীন্দ্রনাথ যে কারণে আন্তর্জাতিক চেতনার অন্যতম প্রাণপুরুষ, যিনি ‘কবি 
সার্বভৌম’ _ডার কাছে স্বাভাবিকভাবেই, বিস্বভাবনার উদ্ভাসিত, ইওরোপীর আধুনিকতায় 
চর্টিত এবং আস্তর্জাতিক বৌদ্ধিক ও সাংস্কৃতিক সংশ্লেষের প্রতিফলন হিশেবে ‘পরিচয়’ গ্রহণীয় 
হয়েছিল। শ্রীলা বসু গবেষিকার শ্রমসাধ্য কাজটি করেছেন, কিন্তু তথ্য বিক্লেষণের ক্ষেত্রে 
আরেকটু গভীর অসাহিত্যিক ভাবনার প্রয়োজন ছিল। খেয়াল রাখতে হবে, এ সময়ে এ জাতীয় 
মানসিকতাসম্পন্ন অন্য কোনো সাময়িকপত্রের প্রতিশ্রতি ছিল না যা বাঙালির মননের এক 
মাত্রাকে প্রকাশ করতে পারে। 
| বইটিতে রবীন্দ্রনাথ ও সুধীন্দ্রনাথের পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে বিশদ আলোচনা করেছেন 
লেখিকা। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর আগে ও মৃত্যোত্তর কালে সুধীন্্রর মূল্যায়ন-ভেদটিও শ্রীমতী 
নজর এড়ায় নি। সুধীন্দরনাথের মানসিকতার এক স্ববিরোধ ছিল। প্রতিভার প্রকাশে সেই 
দ্বন্ব প্রতিফলিত হয়েছে; এমনকী ব্যক্তিগত সম্পর্কের পরিসরেও সেই আত্মবিরোধের অনিবার্য 
অভিঘাত। যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে ভাবনার আন্তর্জাতিক প্রেক্ষিতেও নানান্‌ ছ্িধা-সংশয় বিভ্রান্তি। 
সুধীন্দ্রনাথকেও' সেই সময়ের ফ্রেম্বএ বিচার করা উচিত। | 
| শ্লীসততী বসু এই যুদ্ধকাস্ত মঘ্ত্তরদীর্ণ পরিস্থিতিতে পরিচয় এবং ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টির ভূমিকা আলোচনা করেছেন। প্রগতি লেখক সংঘ, (যার অন্যতম পুরোধা সুরেন্দ্রনাথ 
গোস্বামী রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদী এনে দিয়েছিলেন), পরবর্তীকালে ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও 
সংঘ-র উন্মেষ ও কর্সবাণুকে লেখিকা আলোচনা করেছেন পরিচয় এর অনুযঙ্গে। 
পার্টির রাজনৈতিক ও শিল্প-সাংস্কৃতিক লাইনের অস্তর্বিরোধ-বিচ্যুতি-কিন্ান্তি নিয়েও 
আলোচনা আছে। রবীন্দ্রনাথ ও ‘পরিচয়’ প্রসঙ্গে সেই বিস্তৃত আলোচনা হয়ত প্রয়োজন ছিল 
না! কিন্ত এই আলোচনা করতে গিয়ে লেখিকা কয়েকটি বিতর্কিত বিষয়কে অপ্রাসঙ্গিকভাবে 
উল্লেখ করেছেন। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির, সাংগঠনিক নিয়ম অনুসারে, প্রতিষ্ঠা 1925-এর 
26 ডিসেম্বর, কানপুরে। 1920-তে তাশখন্ড এ যেটি গঠিত হয়েছিল, তাকে ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টি বলা যায় না। এটি অবিভক্ত ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির গৃহীত ও স্বীকৃত সিদ্ধাস্ত। 
্ান্তরিত পর্বের পরিচয় প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে লেখিকা বিভিন্ন রাজনৈতিক প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করেছেন যা কিছুটা অনাবশ্যক মনে হয়েছে [পৃ. 144]| তৎকালীন পটভূমিতে মার্কসীয় 
নন্দনতবৃ/ সাহিত্যবিচার আলোচনা করেছেন শ্রীমতী বসু। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির জনযৃদ্ধ- 
লাইন, 194$-এর অতিবামব্চ্যুতির রণদিভে-পর্বের আলোচনা থেকে কিঞ্চিৎ অতিসরলীকৃত 
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মন্তব্য পৌক্ছেছেন তিনি__অপ্রাসঙ্গিকভাবে বিতর্কিত ডাঙ্গে-চিঠি প্রসঙ্গে লিখেছেন, [পার্টির 
ভাঙন বিষয়ে] চীনের ভারত আক্রমণের সময়ই_:বিরোধ স্পষ্ট হয়েছিল, দুবছর পর তাৎক্ষণিক * 
কারণ হিসেবে ডাঙ্গের বিরুদ্ধে ব্রিটিশ সরকারের কাছে লজ্জাজনক চিঠি_লেখার অভিযোগ 
(অভিযোগটি অসত্য নয়) অন্তিম শরনিক্ষেপ করা হল। পৃ. 147] এ মস্তব্য, বিশেষত 
বন্ধনীভুক্ত অংশটি যথার্থ নয় এবং পক্ষপাতদুষ্ট। 

রবীন্ত্রনাথ ও পরিচয়-এর সম্পর্ক প্রসঙ্গে অনেক চিত্তাকর্ষক ঘটনার/তথ্যের উল্লেখ রয়েছে 
সমালোচ্য বইটিতে। পরিচয় এ প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন লেখার রচনা ও সেগুলোর 
বিষয়ভিত্তিক ভাগ করে আলোচনা করেছেন গ্রীলা বসু। প্রসঙ্গত একটা কথা মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ, 
তার লেখক-জীবনের গোড়া থেকেই একাধিক লেখা লিখেছেন যেগুলো বিতর্বসূলক, পলেমিক- 
গোত্রের। পরিচয়-পত্রিকা, তার আত্মপ্রকাশ থেকেই গ্রস্থ-সমালোচনা-র আয়োজনে পলেমিকৃ- 
এর মেজাজ প্রতিষ্ঠিত করেছিল। এবং মুখ্যত সাহিতয-সংস্কৃতিববিষয়ক পঞ্জিকা হয়েও-_প্রাটীন 4. 
ও আধুনিক সমস্ত ভাবগঙ্গার ধারা বাংলা ভাবার ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া বহাইয়া দেওয়ার 
উদ্দেশ্য নিয়ে পত্রিকার সূত্রপাত হওয়া সতেও-_পরিচয় রাজনীতিকে এড়িয়ে চলেনি। রবীন্দ্রনাথ 
নির্দিষ্ট ক'রেই 'কালাস্তর'-এর মতো রাজনৈতিক প্রবন্ধ পরিচয়-এর জন্য লিখেছিলেন [শ্রাবণ 
১৩৪০ বঙ্গাব্দ]। এর সাক্ষ্য হিশেবে 17 জুন 1933-এ দার্জিলিং থেকে সুধীন্্রনাথকে লেখা 
চিঠিটির উল্লেখ করেছেন শ্রীমতী বসু। এক্ষেত্রে একটি অনুমান (অর্থাৎ কোনো নির্দিষ্ট প্রমাণ 
আমার জানা নেই) রবীন্দ্র-গবেষকদের কাছে সবিনয় প্রকাশ করছি। 'কালাস্তর' এর বিষয় ও 
ভাবনার বিন্যাস খেয়াল রাখলে অনেক সময় মনে হয়, এ লেখার প্রস্তুতি হয়ত ছিল আগে 
থেকেই। অসুস্থ অবস্থায়, রবীন্দ্রনাথের ভাবায় ‘কোনোমতে শেষ’ করা, "দিনে দশ পনেরো 
লাইনের রেটে’ লেখা ‘জুড়ে তেড়ে দীড় করানো” এই প্রবন্ধটি এ সময়ে পরিচয়-এর জন্য কেন 
পাঠালেন রবীন্দ্রনাথ? কেন মনে হ’লো, ‘কলাস্তর’ প্রকাশের উপযুক্ত জায়গা পরিচয় রবীন্দ্রনাথ শ 
ও কি অপেক্ষার ছিলেন এমন কোনো পত্রিকা বা সাময়িকপত্রের, যা আন্তর্জাতিক ভাবনার 
জারিত হবে? যে সাময়িকপত্রে সাহিত্য-শিল্পকলার সঙ্গে আলোচিত হবে বিদ্রান-ইতিহাস ও 
সমা্জতত্ব এমনকী রাহ্দনীতি-ও, যে রাজ্রনীতি তৎকালীন জাতীয় প্রেক্ষাপটের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
না থেকে দৃষ্টি বিকশিত করবে বিশ্বের সামগ্রিক পটভূমিতে? 

অথবা ঘটনাবশত জীবদ্দশায় রবীন্দ্রনাথের শেব প্রকাশিত গদ্যরচনা “সৃষ্টির আত্মঙ্জানি' 
পরিচয়-এ ছাপা হওয়ার বিষয়টি। যে প্রবন্ধটিকে, আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে মনে হয় রবীন্দ্রনাথের 
আঁকা ছবির অন্যতর এক ভাব্য। যেখানে বিচিত্ররাপ অভিব্যক্তি তার ভাবনার দ্বন্বগুলোকে 
উন্মোচিত করেছে। লেখাটির প্রকাশভঙ্গির অনন্যতা খেয়াল রাখলে মনে হয়, এ সময়ে পরিচয়- 
কে রবীন্দ্রনাথ মনে করেছিলেন বিবয়গত পরীক্ষা-নিরীক্ষার একমাত্র আধার। রধীলনাথের ৮ 
চিত্রভাবনার মতোই সৃষ্টির আক্সঞ্জানি-কে আমার মনে হয় শিল্প ও জীবনভাবনার এক 
অপরিচিতপূর্ব প্রকাশ, যার চারিব্র আস্তর্জাতিক। 
. ছন্দবিবযক গদ্যলেখাটির মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ যেন পলেমিক-এর প্রস্তাবনা রাখলেন পরিচয়- 
এ। ছন্দের হসস্ত হলত্ত' [ মাঘ ১৩৩৮ বঙ্গাব্দ ] প্রবন্ধ দিয়ে সেই বিতর্কের সূত্রপাত। বিশেষত 


খা 


ফে-দুলাই '১০ একটি সম্পর্কের প্রসঙ্গ-অনুযঙ্গ ৩২৩ 


'রাপসাগরে ডুব দিয়েছি” কবিতার মান্রানি্ধারণ নিয়ে যে বিতর্ক সম্প্রসারিত হয় অন্যদের পাঠ 
প্রতিক্রিয়া প্রকাশে [ বৈশাখ ১৩৩৯ বঙ্গাব্দ ]| আধুনিক কাব্য” [ বৈশাখ ১৩৩৯ বঙ্গাব্দ ] এবং 
“ছন্দ বিতর্ক’ [ শ্রাবণ ১৩৩৯ ] ও ‘নবহুন্দ' [ কার্তিক ১৩৩১ ] প্রবন্ধগুলিও বাঙলা সাহিত্যের 
আলোচনা-ক্ষেত্রে পলেমিক- এর উজ্জল উদাহরণ। বিশেষত ছন্দ-বিযয়ক প্রবন্ধ লেখাগুলোতে 
সরাসরি অন্য কারোর লেখাকে উদ্দেশ না করলেও প্রবন্ধ প্রচ্ছম বিতর্কর প্রেক্ষিত হিশেবে 
আগের লেখাপ্তলোকে চিহ্নিত করা যায়। এমনকী পুর্তক পরিচয় [কার্তিক ১৩৩৮ বঙ্গাব্দ]-এ 
যে রিভিউ আর্টিকল্‌ দিয়ে পরিচয়-এ রবীন্দ্রনাথ লিখতে শুরু করলেন, জগদীশ শুপ্ত-র ‘লঘু 
গুরু'-র সাহিত্য-সমালোচনাটি লেখকের অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যবিষয়ক সন্দর্ভ হিশেবে 
বিবেচ্য হতে পারে। রিএলিজম্‌ ও আইডিআলিজম্‌ নিয়ে ভাবনা, সেই প্রসঙ্গে পরবর্তী প্র্রন্মের 
বাঙলা কথাসাহিত্যকে বুঝে নেওয়া ও বিশ্লেষণ করা _বই-এর সমালোচনা করতে পিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ এই বিষয়গুলোকে সচেতনভাবেই ছুঁয়ে গেছেন। এবং কার্তিক ১৩৮৮ বঙ্গাব্দ থেকে 
প্রায় নিরবচ্ছিন্নভাবে পরিচয়-এ কবিতার পাশাপাশি পুত্তকপরিচয়, প্রবন্ধ ও পত্র প্রবন্ধের মতো 
লেখাও লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ। এই সম্পর্কের অন্যতম সেতু সুধীন্দ্রনাথ ঠিকই, কিন্তু সম্ভবত 
একমাত্র মাধ্যম নন্‌। এক্ষেত্রে মার্কসবাদী নীরেন্সনাথ অথবা হিরণকুমার সান্যাল, ধূর্জটিপ্রসাদ, 
এমনকী বিষ্ণু দে-র ভূমিকাও যথেষ্ট উল্লেখযোগ্য । বিশুদ্ধতাবদী সাহিত্যতাত্িকরা পরিচয়-এর 
পরিচালকমণ্ডলীর এই অংশটিকে গুরুত্ব দিতে প্রারই কুষ্ঠিত হন্‌। সমালোচ্য বইটিতে শ্রীমতী 
বসু উল্লেখ করেছেন ত্যালেক্স আ্যারবুসন-এর রবীন্দ্রনাথ ধর ওএস্টার্ন আইদ্‌এর পাতুলিপির 
অংশবিশেষ থেকে সমর সিংহ ও সুভাষ সেনকৃত অনুবাদটির কথা, যেখানে নোবেল পুরস্কার- 
সংক্রান্ত রাজনীতি ও বিভিন্ন সমীকরণের ইঙ্গিত ক'রে রবীন্দ্রনাথকে কিঞ্চিৎ খোঁচা দেওয়া 
হয়েছিল এবং সেটা ঘটেছিল সুধীন্দ্রনাথের সম্পাদনাকালে [ “রবীন্দ্রনাথ ও নোবেল পুরস্কার”, 
বৈশাধ ১৩৪৯ বঙ্গাব্দ ], রবীন্দ্রনাথ মারা যাওয়ার বহরখানেকের মধ্যেই। এটা তো কোনো 
আদর্শগত বিরোধ থেকে রধীন্্রসমালোচনা নয়, স্রেফ কেন্ছা-মূলক একটি প্রতিবেদন। এমন 
লেখা সুধীন্দ্রনাথের জমানায় পরিচয়-এ প্রকাশ পেল কীভাবে? শ্রীমতী বসু রবীন্দ্রনাথ ও 
মার্কদবাদীদের সম্পর্ক ও বিরোধ যতটা বিশদভাবে আলোচনা করেছেন, আদর্শগক্তভাবে বিভ্রান্ত, 
হয়ত বা শুন্যবাদে আত্মসমপর্পকারী বুদ্ধিজীবী সুধীন্দ্রনাথের আত্মসংকটের বিষয়টি এড়িয়ে 
গেছেন। ম্যাক্সিম গোর্কি-র মৃত্যুর পর পরিচয়-এ “সম্পাদকী'তে জটিল গদ্যরীতিতে যে 
সুবীন্ত্রনাথ অসংহত নিরাবরব মধ্যপস্থার আশ্রয় খোঁজেন, অ-ফ্যাশিস্ট অ-কমিউনিস্ট (নাকি 
ফ্যাশিবিরোধী কমিউনিজমবিরোধী?) কোনো ব্যবস্থায় আস্থা জ্ঞাপন করেন, যুক্তিবাদী ও 
অসাধারণ পাণ্ডিত্যের অধিকারী হয়েও নির্দিষ্ট বিশ্ববীক্ষার অভাবে ত্রিশঙ্কু অবস্থানে অসহায়__ 
তিনিকি সত্যি সত্যিই 1942-এর পর পরিচয়-এর অভিমুখকে নেতৃত্ব দেওয়ার অবস্থায় ছিলেন? 

'পরিচয় সুষীল্দোততর পর্বে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির তন্্াবধানে আসার পার্টির আদর্শগত 
পথপূরিবর্তন (অর্থাৎ লাইন বদল) ও প্রায়োগিক মতভেদ পরিচয়-এ প্রভাব ফেলেছে। কিন্তু 
এটাও মনে রাখার বিষয় যে পার্টির কোনো এক সময়কাঁলীন রবীন্দ্র-বিরোধিতার লাইনকে 
শেষ। পর্বস্ত পালটে দেওয়া সম্ভব হয়েছিল যে সমস্ত কারণে তার অন্যতম ছিল পরিচয়। 


৩২৪ পরিচয় বৈশাখ-আযাঢ় ১৪১৭ 


পরিচয় এর পাতার পার্টির উচ্চতম নেতার রবীজ্দ্রবিবয়ক লেখা সমালোচিত হরেছে। রবীন্দ্র _ 
জল্মশতবর্ষে পরিচয়-এ একাধিক প্রকাশিত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বামপন্থী/ মার্কসবাদিদের -% 
বক্তব্য অনেক বেশি স্পষ্ট ও সহনশীল। সেখানেও স্বাজাত্যাভিমান ও সুপ্ত সাম্রাজ্যবাদী ভাবনার 
বিপ্রপে রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক ও বিশ্ববীন্ষ্াকে অনুসন্ধানের প্রয়াস লক্ষলীয়। রবীন্দ্রকাব্যের 
আলোচনায়, তীর শিক্ষাভাবনা বা বিশ্বভারতী স্থাপনের উন্যোগবিবরে, চিত্রকলা-অভিনয় এমনকী 
সমাজভাবলা-রাজনৈতিক চিন্তার বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ পরিচয় এর কাছে আরও গ্রহণীর হয়েছেন। 
সমালোচ্য বইটিতে লেখিকা প্রতিটি পর্বের পরিচয়-এ প্রকাশিত রবীন্দ্রবিবরক রচনার তালিকা 
দিয়েছেন! তবে গুরুত্বপূর্ণ এই তালিকার বাইরে থাকা একটি তথ্য খেয়াল করার: রবীন্দ্রনাথ 
বিষরে পার্টির মধ্যে মতাদর্শগত বিভেদ-বিতর্ক থাকলেও পার্টির গণসংগঠনগুলি_গপসংগঠন 
থেকে বেরিয়ে আসা (অর্থাৎ দলীয় অনুশাসনের বাইরে থাকা) সাংস্কৃতিক গোষ্ঠী ও বিভিন্ন 
ব্যক্তি বারা বৃহত্তর অর্থে বামপন্থী বা মার্কসবাদী সারা রৰীন্্রচ্চা অব্যাহত রেখেছেন। 
এমনকী প্রথাগত চর্কিতচর্বপের ছক ভেঙে রবীন্দ্রনাথকে অনুভূতির অন্যতর বিভাসে প্রকাশিত 4 
করেছেন। বরং কুর্দোয়া প্রতিষ্ঠান ওরফে এস্টার্রিশ্মেন্ট-এর সমালোচনা ও আক্রমণের মোকাবিলা 
করতে তাদের পাশে দীড়িয়েছেন পরিচয় এবং পরিচয়-এর মার্কস্বাদী সাহিত্যসমালোচক- 
সাংস্কৃতিক কর্মীরা। 
অত্যন্ত মূল্যবান শ্রমসাধ্য এই গবেষণার মুদ্ধণে করেকটা ভুল থেকে গেছে। “সবুজ পত্র" 
কোনো জায়গায় “সুবঙ্জপত্র'। এলিঅট-এর অনুবাদ উদ্ধৃতিতে ‘খোলা’ ছাপার ভুলে ‘খোলো’ 
হয়েছে। ‘এস্‌. এ. ডাঙ্গে'-র নাম কোথাও ছাপা হয়েছে 'দাঙ্গে'। একটি আলোচনায় নিরপেক্ষভাবে 
সাহিত্য-বিক্সেষণের” কথা বলেছেন লেখিকা তথাকথিত নিরপেক্ষ আলোচনা ব'লে কি 
সত্যি-ই কিছু আছে? 1945-এ বুদ্ধদেব বসুর মনে হয়েছিল “সুধীন্দ্রনাথের তিনখানা কবিতার 
বই আমাদের সাহিত্যে স্থায়ী হবে, কিন্তু এ এক টুকরো ‘পদাতিক’ হাতে ক'রে সুভাষ কি ৰ 
মহাকালের দরজায় গিয়ে দীড়াতে পারবেন ৮+ এমন আযঁকাডেমিক সাহিত্তবিচার সত্বেও 1940- 
এ পদাতিক'-এর সপ্রশংস আলোচনার বুদ্ধদেব উচ্ছুসিত হয়েছেন ‘বধু’ কবিতাটিতে: 
এ-কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ‘বধূ'কে ব্যঙ্গ করা হয়নি, তাকে বিশশতব্টী জীবন পর্যন্ত 
সম্প্রসারিত করা হয়েছে। বিষয় এক, নামও এক, রবীন্দ্রনাথের কোনো-বোনো 
বাক্যাংশও ব্যবহৃত হয়েছে, তবু_কিংবা সেইজন্যই_ এটি সত্যিকার মোলিক 
রচনা হ'তে পেরেছে। এই কবিতাটিকে বলতে ইচ্ছে করে মাস্টারপীস,.. 
রবীন্দ্রনাথকে মার্কসবাদী কবি আত্মস্থ ক'রে নিতে পেরেছিলেন সেই প্রবাহের মধ্যে থেকে, 
যেখানে অকারণ রহীন্্র-অস্বীকারের বিপ্রতীপে ছিল পারস্পরিক গ্রহণীরতা। 
পশ্ডিতমহলে প্রায়ই একটি মত এমনভাবে আলোচিত হয় যাতে মনে হয়, ভারতের শল 
কমিউনিস্ট পার্টি তথা সাম্যবাদী আন্দোলন রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করতে অনিচ্ছুক ছিল---রবীন্্র- 
বিরোধিতার জন্য তারাই দায়ী। অথচ কথাটা ভুল শুধু নয়, মিথ্যে-ও। তথাকথিত ‘ভবানী সেন 
থিসিস'-কে ভিত্তি ক'রেই এই সরলীকৃত ও উদ্দেশ্যপ্রণোদিত বক্তব্য। কোনো ব্যক্তি যদি 
মার্কসবাদী নন্দনতত্বের ধারণায় রহীন্ত্রনাথকে বুঝে ওঠার চেষ্টা করেন, তাতে আপত্তির কোনো 
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কারণ থাকা উচিত নয়। দ্বিতীয়ত, মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীমহলে রবীন্দ্রনাথ নিয়ে আগ্রহ ও 
£- উচ্ছ্যুসের ধারাটিও যথেষ্ট উজ্জুল_ ্রীরেন্্রনাথ রার, ভূপেন দত্ত, গোপাল হালদার, ধূর্জটিপ্রসাদ 
রা রহীন্দ্রসমালোচনার অন্যতর বে ভাব্য রচনা করেছিলেন তার গুরুত্ব অনস্বীকার্য। 
পরিচয়, তার সূচনাকাল থেকে আদ্র পর্যন্ত, মাঝে কিছু বিক্ষিপ্ত লেখাপত্তর ছাড়া, রবীন্দ্রনাথকে 
গ্রহণ করেছে সাহাহে। আমাদের খেয়াল থাকেনা, রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে ভবানী সেন বা কুন্দুস- 
এর মতাদর্শগত সমালোচনার চাইতে ঢের বেশি কুৎসিত ও রুচিহীন আক্রমণ ছাপা হয়েছিল 
হিন্দুস্থান স্ট্যা্ডার্ড এর মতে কাগজের সম্পাদকীয়তে€। জোড়ার্সাঝোর বাসভবনের স্মৃতিরক্ষার্থে 
গঠিত বুর্জেয়াদের নিখিল ভারত রবীন্দ্র স্থৃতিরক্ষ্া কমিটি'-র সংকীর্ণমনা চরিত্র বারা তত্বালীন 
ভারতীয় গণনাট্য সঘে-র উদ্যোগে রবীন্দ্রস্থৃতিভাণ্ডারের জন্য অর্থসংগ্রহ করার প্রয়াসকে বাধা 
দিয়েছিল। এবং আশ্চর্যের বিষয়, এর প্রতিবাদ বেরিয়েছিল ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির তত্রলীন 


মুখপত্র জশবুদ্ধ-তে।' 
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দ্র. গিরিজাপতি তট্টাচার্য/‘পরিচয়'-এর শৈশব! পরিচয় সুবর্পজয়তী পরিপূরক সংখ্যা, নভেম্বর 1981, 
কার্তিক ১৩৮৮। 

সর. হিরপকুমার সান্যাল/পরিচর-এর কুড়ি বছর/ পরিচয় একবিংশ বর্ষ, স্থিতীয় সংখ্যা, ফান্ছুন ১৩৫৮। 
ন. শ্যাদলকৃষ্ণ ঘোব/ 'পরিচ'-এর প্রথম যুগ্/ পরিচর সুহর্পজয়ত্তী পরিপূরক সংখ্যা, এ (সূত্র 1)। 
সর. বুদ্ধদেব বসু/ কালের পুতুল [পৃ. 141]/কালের পৃতুল, ২য় সংস্করণ, জুলাই 19841 

ম. বু ব/সুতআষ মুখেপাধ্যার: ‘পদাতিক’ [গৃ. 89]/কালের পুতুল, জুলাই 19841 

তর. হিন্দুস্থান স্টাক্রর্ত। 31/10/1937 

(এখন বন্দেমাতরম্‌ প্রশ্নে জর [রবীন্দ্রনাথ] পশ্সাদপতিয় সাফাই দেবার জন্যেও আবার বাপের নাম 
টেনে আনছেন।.আশ্রমটিকে [শান্তিনিকেতন], :আন্ তার পুত্র এমন একটি জিনিসে পরিবর্তিত 
করেছেন যা হল একাধারে একটি যাদুর, এক পয়সার অমাসা এবং কারিগরি পাঠশালা ।) 


, দু. জপবুদ্ধ, 10/05/1945 ও 0%08/19451 


স্ব্তিরাক্ষারও দলাদলি?” ও 'রবীন্্নাথেরও অপবাদ সু্টি লেখাই লিখেছিলেন সোমনাথ লাহিড়ী 1) 
[এই লেখার ব্যহত ০৫০৫০০ (বর্তমান) আলোচকের। ] 


বাংলার দেশজ শিক্ষাধারা 
পরমেশ আচার্য 
অনুষ্ঠুপ। কলকাতা। ২০০৯। ২০০ টাকা 


দেশজ শিক্ষা . 
সৌরীন ভট্টাচার্য 


গোড়াতেই একটা কথা ককুল করে নিই। পুস্তক পরিচয়, বুক রিভিউ বা পুস্তক সমালোচনা 


যাই বলা হোক না কেন এ লেখা আদৌ তা নয়। সত্যি কথা বলতে এই লেখাটার জন্য -+- 


সম্পাদককে যে-অস্বত্তিতে পড়তে হবে তা আমি আগে থেকে বেশ বুঝতে পারছি। তিনি 
অবশ্য না ছাপাতেই পারেন। তাহলেই সব মিটে যাবে। 

এই বইটা নিয়ে লেখার অধিকার আমার নেই। সম্পাদক তা সত্বেও কী ভেবে আমাকে 
এ ভার দিয়েছিলেন সে তো আমি ক্লতে পারব না। আমি কী ভেবে রাজি হয়েছি সেই 
কথাটা শুরুতে পরিষ্কার করে বলে নেওয়া ভালো! আমি রাজি হয়েছি বইটার বিবয়ের জন্য । 
“দেশজ শিক্ষাধারা', সেই সুত্রে ‘দেশজ’ আরো দু-একটা সম্ভাব্য বিষয় নিয়ে কিছু কথা বোধহয় 
খেয়াল করার অবকাশ আছে। বইটা বিষয়ে আমার আগ্রহের কারণ সেখানে । নইলে পরমেশ 
আচার্ষের দীর্ঘদিনের গবেষপার ফসল এই বই নিয়ে আমার লেখার কারণ ছিল না। বন্ধুতার 
দোহাই দিয়েও নিজের অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করা চলে না! সাধারণভাবে শিক্ষার ইতিহাস 
পরমেশবাবুর গবেষণা চর্চার বিষয় । অনেকদিনের পরিশ্রমে অনেক তথ্য জড়ো করে এই 
দেশজ শিক্ষাধারা বিষয়ে বই লিখেছেন তিনি। ওঁর ব্যবহৃত নথি তথ্য ও প্রমাণ তিনি যথেষ্ট 
যত্নের সঙ্গে তার নোটের মধ্যে সাজিয়ে দিয়েছেন। সেইসব উৎস সব তো অবশ্যই হাতের 
কাছে নেই আমার, আর থাকলেও তা মিলিয়ে মিলিয়ে এই লেখকের সিদ্ধান্ত বিবয়ে আমার 
নিজের স্পষ্ট অবস্থান নির্ণয় করা আমার পক্ষে এখন সম্ভব নয়। আপাতত এই লেখার 
জন্য আমি সে চেষ্টাও করছি না। তাছাড়া বর্তমান বইটা তো দ্বিতীয় সংস্করণ। নতুন অধ্যার 
যোগ হয়েছে তা ঠিক। তবে বইটার মূল কাঠামো কুঁড়ি বছর ধরে পাঠকের কাছে রয়েছে। 
পাঠকদের সে সম্বন্ধে একটা ধারণাও আছে। ফলে সে বিষয়ে আমার এখন কথা না বললেও 
চলবে। 

“দেশজ শিক্ষাধারা” এই বর্গাটর কথা একটু ভাবা যাক। লেখক মোটামুটি একটা সংস্রা 
নিয়ে শুরু করেছেন। দেশি লোকদের প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত শিক্ষাব্যবস্থা, এরকম একটা 
ধারণা ওঁর ব্যবহৃত সংজ্ঞার মধ্যে আছে। অর্থাৎ, ইংরেজ এদেশের শিক্ষাব্যবস্থার মূল নিয়ন্ত্রকের 
ভূমিকার পৌছে বাবার আগের ফে-পর্ব, লেখকের আলোচ্য বিষয় সেই পর্বের শিক্ষাধারা। 


+ 


is 


মেঁ-জুলাই '১০ দেশর শিক্ষণ ৩২৭ 


খুব ভালো কথা। এই পর্বের শিক্ষাব্যবস্থার কথা আলোচনা করতে গিয়ে তিনি নজর দিয়েছেন 
₹ আমাদের প্রাচীন ও মধাযুগেও। ইংরেজ এদেশে আসা ও উপনিবেশ স্থাপন করা ব্যাপারটাকে 
আধুনিক কালের ব্যাপার মনে করলে এদেশের দেশজ শিক্ষাধারার কালপরিধি মনে হবে 
মূলত প্রচীন ও মধ্যযুগে সীমাবদ্ধ । সেই সুবাদেই লেখক প্রাচীন ও মধ্যযুগ নিয়ে বেশ বিস্তারিত 
আলোচনা করেছেন। অনেক অধ্যবসায়ে তিনি এই কালপর্বের দেশজ শিক্ষাধারার উপাদান 
সংগ্রহে নেমেছেন। ওর উৎস প্রধানত প্রাচীন ও মধ্যযুগের সাহিত্য। সাহিত্যের উল্লেখ 
ইতিহাসের উপাদান হিসেবে অবশ্যই প্রাহ্য। বস্তুত সাহিত্যের উপাদান থেকে সমাজ্র ইতিহাসের 
অন্তষ্টি অন্যরকম উপাদানের তুলনায় কখনো কখনো অনেক বেশি পাওয়া যায়। সাহিত্যে 
বে এক ধরনের কুশলী প্রতিরূপায়ণ থাকে তাতে করে ইতিহাসের সত্য অনেক সময়ে আরো 
বেশি ফ্কুলছুল করে ওঠে। ওই প্রতিরাপায়ণের মধ্যে আসলে তো প্রাপসঞ্চার হয়। অন্য অনেক 
পাথুরে প্রমাণে ফে-সঞ্জার সব সমর সুবিধামতো হতে পারে না। 
+= কিন্ধু সাহিত্যের উপাদান ব্যবহার করার আবার অন্যরকম একটা বিপদ আছে। 
সাধারণভাবে বলা যায় বিপদটা ব্যাখ্যার। কিন্তু ‘ব্যাখ্যা’ কথাটাকে এখানে একটু খেয়াল করে 
দেখে নিতে হবে। আমি যখন প্রাচীন ও মধ্যযুগের সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্য থেকে উপাদান 
ব্যবহার করছি সেই সেই যুগের সামাজিক ধরনধারণ বিষয়ে আন্দা্দ তৈরি করবার জন্য 
তখন আমাকে এক জটিল মানসিক প্রক্রিয়ার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। ফেউপাদানগুলো 
পাচ্ছি তা কিন্তু আজকের পাঠক আমি পড়ছি। আমার চারপাশে ঘিরে আছে আজকের সময়, 
তার সামাজিক ধরনধারণ, আঙ্গকের মূল্যবোধ ইত্যাদি। পড়ছি ফে-উপাদান তা রচিত হয়েছিল 
সম্পূর্ণ অন্য সময়ে, অন্য সাংস্কৃতিক আবহে, অন্য সমাজ মূল্যমানের মধ্যে। আমি যদি 
নির্বিচারে সেদিনের শব্দ ও ভাষা ও প্রয়োগবিধি আজকের নিরিখে গ্রহণ করি তাহলে সেদিনের 
সেই সময় আমার হাত পিছলে বেরিয়ে যেতে পারে । আমাদের একধরনের নির্বিচার ‘আধুনিক’ 
|. মনে এতে করে বড়ো রকমের বিপর্যয় ঘটে যায়। আমাদের ওই নির্বিচার আধুনিকতা আসলে 
একধরনের নির্মাণের জন্ম দেয়। কোনো শব্দ আমার আঙ্কের বিচারে হয়তো মনে হল 
কিছুটা অশিষ্ট, সাধারণভাবে হয়তো অনুচচার্য। কিন্ত এমন হতেই পারে বে আলোচ্য সময়ে 
ওই উপাদানের রচনাকালে শব্দটি হয়তো অত্যন্ত স্বাভাবিক স্নেহ সৌজন্যের শব্দ ছিল। কথাটা 
তেমনি সামাজিক অবস্থানের উচুনীচুর প্রসঙ্গেও খাটে। সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর পারস্পরিক 
অবস্থানে ওঠা-পড়া বদল এসব তো আছেই। আন্গকের উঁচুনীচু স্থানাঙ্ক থেকে সেদিনের স্থানাঙ্ক 
বাস্ত্রিকভাবে পৌছে গেলে অনেক ক্ষেত্রে বিপথগামী হতে হবে। উঁচুনীচুর ব্যাপারে পারস্পরিক 
বোধের প্রশ্নও প্রাসঙ্গিক। এইসব মনোগত অবস্থার ঠিকঠাক হদিশ পাওয়া খুব শক্ত। আবার 
চর এসব হদিশ পুরোপুরি বাদ দিয়েও সেদিনের সময়ের অন্তরে পৌহোনো প্রায় অসস্তব। তাই 
প্রশ্ন ওঠে সাহিত্য উপাদানের অর্থসন্ধানভিতিক পাঠের। এরকম পাঠে অনেক তাৎপর্যপূর্ণ 
ইশারা গ্রহণ করার সম্ভাবনা-বাড়ে। 
বর্গ হিসেবে দেশজ শিক্ষাধারা জিনিসটাকে বিচারের কথা তুলেছি আমি। আমার প্রধান 
কারণটা এই। বর্তমান বইটা পড়লে এরকম মনে হবার একটা সম্ভাবনা আছে যে আমাদের 


৩২৮ পরিচয় বৈশাখ আবাঢ় ১৪১৭ 
দেশজ শিক্ষাধারা মানে ইংরেজ আসার আগে এখানে ফে-শিক্ষাধারা চালু ছিল তাই। আমি 


যদি প্রধানত সেই ব্যবস্থা নিয়েই আলোচনা করতে চাই তাহলে পরিষ্কার প্রাক-ব্রিটিশ বর্ণনা _4₹ 


ব্যবহার করা সংগত। লেখক সে ব্যবহার করেওছেন। তার কাছে 'প্রাকব্িটিশ' আর “দেশজ' 
' শিক্ষাধারা কি সমার্থক হয়ে যাচ্ছে? স্পষ্ট করে তিনি কোথাও হ্যা বা না বলেননি। কিন্তু আমার 
আশঙ্কা হয় ‘দেশজ শিক্ষাধারা' নামে একটি বর্গকে নির্দিষ্ট করে নিয়ে আলোচনা না করলে 
সমার্থকতার এই বিপদটা এসে পড়তে পারে। বিপদটা কোথায়? বিপদ আমার মনে হয় 
দু-দিকে। এক, নিতান্ত 'প্রাক্-ব্িটিশ' অর্থে ‘দেশজ’ কথাটা ব্যবহার করলে স্থানকাঁল-নিরপেক্ষ 
এক ভারতীয়ত্বের বা বাঙলিত্বের সারাৎসারের কথা কলা হচ্ছে এরকম একটা ঝুঁকি থেকে 
যায়। সত্যিই ওরকম নিটোল সারাৎসার হয়তো কোথাও নেই, ছিলও না কখনো। খুব বেশি 
অধিবিদ্যার অর্থে সরে না গিয়েও মেনে নিতে অসুবিধা নেই যে সবই পরিবর্তনশীল। কাছেই 
যা কিছু ব্রিটিশ এদেশে আসবার আগেকার জিনিস তাই দেশজ, আর অতএব তাই যা কিছু 
পরবর্তীকালের তা হয়তো সঙ্কর, এরকম নিভাজ ছবি নিয়ে ইতিহাসের কাজ চলা শক্ত। 
এত মনগড়া ছবিতে আমাদের নিজেদের ঝৌকের তৃপ্তিসাধন সম্ভব, তার বেশি কিনু বোধহয় 
নয়। দুই, প্রাক্‌ ব্রিটিশ এইভাবে ভাবলে যাকে ‘দেশজ’ বলে ভাবা হচ্ছে তা বা তার কোনো 
সময্লোচিত পরিবর্তিত রূপ যে উত্তরব্রিটিশ যুগেও সাক্ষাৎ পাওয়া সম্ভব সেদিকে নজরটা 
সহজে যাবে না। তাই ‘দেশজ শিক্ষাধারা” এই জিনিসটাকে একটা স্বতন্ত্র বর্গ হিসেবে ভাববার 
প্রস্তাব করেছিলাম। 

কেন এই প্রস্তাব একটু খুলে বলি। অনেকদিন আগে আমাদের এক অর্থনীতিবিদ বন্ধুর 
সঙ্গে কথার কথায় বিপিনচন্দ্র পালের অর্থনৈতিক চিন্তার কথা উঠে পড়েছিল। আমাদের 
সে বন্ধু বলেছিলেন বিপিনচন্দ্র পালের চিন্তাধারায় এমনকি কিছু আছে যাকে ঠিক. ঠিক 


অর্থনৈতিক চিন্তার অংশ হিসেবে বিবেচনা করা যায়? আমার প্রস্তাব এই ধরনের সম্ভাব্য _. 


প্রশ্নের কথা মাথায় রেখেই। আমরা আধুনিক অর্থনৈতিক চিন্তা বলতে সাধারণত এমন এক 
ধরনের ভাবনার আঙ্গিকের কথা মনে করি যাতে বিপিনচন্ত্র পালকে অন্তর্ভুক্ত করতে আমাদের 
বুষ্ঠা হয়। কিন্তু আমাদের ভাবনার আদলটা যদি বদলাই? আমাদের সব ভাবনাচিস্তাই নানা 
ঘরের স্থানে কালে সীমাবদ্ধ এইরকমভাবে বদি ভাবি, তাহলে দেখতে পাব যে ফে ভাবনার 
নিরিখে বিপিনচন্দ্ের ভাবনাকে অন্তর্ভূক্ত করতে আমাদের অসুবিধা হচ্ছে সেই ভাবনাও এক 
রকমের দেশকালের ঘেরে আবদ্ধ। সেসব ভাবনার সমস্যাপট সেই সেই স্থানকাল চিহ্নিত। 
এইভাবে আলাদা করে নিতে পারলে বিপিনচন্দ্রের ভাবনার সমস্যাপটকেও তার স্থানাক্কে 
কালাঙ্কে চিনে নিতে সম্ভব। আর তা হলে সে ভাবনার জন্য এক স্বতন্ত্র সিদ্ধিবিচার প্রয়োগ 
করা সংগত হতে পারে। উঁচুলীচু ভালোমন্দ বা আগেপরে এই ধরনের সরল ধারপা-যুগ্ধের ++ 
ছকের থেকে আমরা বেরিয়ে আসতে পারি। 

আমি “দেশজ শিক্ষাধারা' বর্গের জন্য এরকম একটা সম্ভাবনার কথা ভাবতে চাই। এ 
কি শুধু প্রাকৃ-ব্রিটিশ? তাহলে হয়তো আধুনিক-অনাধুনিক এরকম জোড় ভাবনার ছাদে ফেলে 
ভাবতে চাইব। আর যদি বর্গটাকে এমন করে সাঙ্জানো সম্ভব হয় যাতে দেখা যার বে ইংরেজ 


বং 


মে-ছ্ুলাই ’১০ দেশজ শিক্ষণ ৩২৯ 


শাসন চালু হবার পরেও, সে শাসন শেষ হয়ে যাবারও পরে, এমনকি আজও তার রেশ রয়ে 
গেছে, তাহলে বর্গটার কোনো নিহিত ভ্রোরের দিকে আমাদের নজর পড়তে পারে। তাতে 
আমাদের লাভ বই লোকসান নেই। টের পাব ভিতরের কোনো একটা জোরের জন্য বর্গটা 
অনেক প্রতিকূল অবস্থাতেও টিকে যাচ্ছে। তাহলে কি সমাজের কোনো কোনো অংশের 
সমাদ্রযাপনের সঙ্গে সে কোনো সম্পর্ক পাতাতে পেরেছে? সে কি তাহলে কোনো প্রকৃত 
প্রয়োজন সাধন করছে? সমাজ ইতিহাসেরই আরো কোনো চাবিকাঠি আমরা এই পথে হয়তো 
হাতে পেয়ে যেতে পারি। এতে বৈচিত্র্যের দিকে নজর যায়, বিকল্পের সম্ভাবনা বাড়ে । একমুখো 
সরল ছাঁদের দম আটকানো আবহাওয়ায় খানিকটা আলগা হাওয়ার ছোঁয়া পাওয়া যায়। 
এই যেমন চিকিৎসাবিদ্যার ক্ষেত্রে এক ধরনের চিকিৎসাই প্রধানত আঘকের পৃথিবীতে একক 
সিদ্ধির ছাড়পত্র পেয়ে গেছে ফেন। কিন্তু দেশে দেশে সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য অ অমন করে ঘেঁটে 
আরো পাঁচ রকমের বিকল্পের খবরও আজ আমাদের কাছে একেবারে অঞ্জানা না। প্রয়োজন- 


- মতো উপযুক্ত পৃষ্ঠপোষকতায় সেসব বিকল্পের পুষ্টি জোগানোর ভাবনা ও প্রচেষ্টাও দেখতে 


পাওয়া যায়। ‘দেশজ শিক্ষাধারা'কে বর্গ হিসেবে বিচারের প্রস্তাবের পিছনে এরকম বৈচিত্র্য 
ও বিকল্পের সাধও আমার দিক থেকে কাম করছে। “দেশজ্জর' ধারা একেবারে মুছে যায়নি 
আদও। ওটা কোনো লুপ্ত বর্গ নয়, নিশ্চন্লই পরিবর্তনশীল, অনেক সময়ে হয়তো এমনকি 
শ্রিরমাণ। সেইজন্যই তো সবিচার পৃষ্ঠপোষকতার প্রশ্ন। 

এই যে একেবারে মুছে না যাওয়া, শ্িয়মাণ হয়েও হয়তো-বা কোনোক্রমে টিকে থাকা, 
এর মধ্যে একটা জরুরি বার্তা নিহিত থাকে। সমাজের একটা স্তরে বড়ো বড়ো ঘটনার ঘনঘটায় 
নানা রকমের পরিবর্তন ওলটপালট ঘটে চলে! সেই স্তরে রাষ্ট্রবিপ্লব, রাজশক্তির পরিবর্তন, 
বিভিন্ন শ্রেণীশক্তির উত্ানপতন ইত্যাদি বড়ো মাপের অনেক কিন্তু ঘটে। এসব সত্বেও আর 
একটা স্তরে অনেক কিছু, সমাজের নানা প্রতিষ্ঠান চেনা ধারায় হয়তো তিরতির করে বয়ে 
চলে। তার মানে কি এই যে সেই স্তরে কোনো কিছু বদলার না? না, তাও নয়। হয়তো 
বদলায়, তবে তা অত দ্রুতগতিতে নয়। ওই হুড়মুড় বদলের পাশে রেখে দেখলে মনে হবে 
বুঝি বদলাচ্ছে না। আসলে হয়তো বদলাচ্ছে, তবে অনেক ধীরে শান্ত গতিতে । সমাজের 
গোটা চেহারা পেতে গেলে এইরকম সব স্তর মিলিয়ে মিশিয়ে দেখতে হবে। ওই তিরতির 
করে বয়ে চলা ধারার মধ্যে হয়তো এক অর্থে একধরনের অলক্্য প্রাণশক্তিও টের পাওয়া 
যেতে পারে। ‘দেশজ শিক্ষাধারা'র মধ্যে এরকমের প্রাপশক্তির অস্তিত্ব আবিষ্কার সম্ভব৷ তাতে 
আমাদের আধুনিক মনে ধাক্কা লাগার মতোও অনেক কিছুই হরতো চোখে পড়বে। ওই 
শিক্ষাধারার সংলগ্ন এমন অনেক কিছুরই হয়তো অস্তিত্ব থাকবে যা আধুনিক বিচারে কুসংস্কার, 
যা অবাঞ্ছিত, যা সমাজপ্রগতির প্রতিকূল! কিন্ত এরকম জিনিসও যে একরকমের প্রাণের 
জোরে টিকে থাকছে সে কথা শাস্ত মাথায় প্রগতিকে তো খেয়াল করতে হবে। অনেক সমক্লে 
প্রগতির তরফে, যুক্তিবাদের তরফে এ ব্যাপারে বড়ো অসহিঝ্ুতা ফুটে ওঠে। তখনি এসে 
পড়ে জোর খাটানো বা রাষ্ট্রক্ষমতা হাতে থাকলে তা নির্বিচারে প্রয়োগ করার বেয়াড়া ঝোক। 
এইরকম টিকে থাকা শ্রিয়মাণ বর্গগুলিকে মদ্জা পুকুর সংস্কারের মতো যুগোপবোগ্গী করে 


নির্বাচিত নাটক : দেনেকা 
ত-ভূমিকা ও ভাবাস্তর : রতনকুমার দাস। 
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বাংলায় সেনেকা 
কার্তিক লাহিড়ী 


ভি রানী 
+₹ নাট্যকার, প্রাবন্ধিক, প্রশাসক ইত্যাদি ইত্যাদি বিদ্ধজ্জন ও স্ঞানী হিসাবেও তার খ্যাতি ছিল 
+" যথেষ্ট, নইলে সমবট কলডিয়াসের চতুর্থ রানি কেন তীর ছেলে নিরো-র (তখন নিরোর বয়স 
বারো) জন্য গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করবেন তাকে? কথিত আছে সেনেকার সাহায্যেই নিরো 
সম্রাট হন ক্লুডিয়াসের আরেক পুত্র ব্রিটান্নুকাস্‌ কে বঞ্চিত করে। নিরো তার সাহায্যের কথা 
ভোলেন নি, সম্রাট হওয়ার পর তাকে উপদেষ্টা করেন বিনাছিধায়। 

তবু সেনেকার চলার পথ মসৃণ ছিল না। শরীর তার যথেষ্ট ভালো ছিল না, স্পেনের 
করডোবায় জন্মগ্রহণ করলেও ডাকে ঈঞ্জিপ্টে কিছুকাল কাটাতে হয়। যতদূর জানা বায়, 
সেনেকা রোমে ফিরে আসেন একত্রিশ খ্রিস্টাব্দে, এবং রোমেই তিনি স্টোয়িক দর্শনের 
প্রতি আকৃষ্ট হন। সম্রাট পরিবারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়, কিন্তু এই ঘনিষ্ঠতার শুরু 
কখন কীভাবে জীবনের কোন পর্যারে হয়, সে-বিষয়ে বিশেষ কিছু জানা যায় না। সম্রাট 

bd ক্যালিগুলার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল, তবে তা যথেষ্ট মধুর ছিল না, তাতে তিক্ততার 

ভাবই বেশি ছিল, ক্যালিগুলার পর সম্রাট হন ক্লুডিয়াস, তবু স্বস্তির মুখেই নেমে আসে 
বিপর্যয়, তার স্ত্রী ভ্যালেরিরা মেসালিনা-র অভিযোগক্রমে সেনেকা নির্বাসিত হন কর্সিকায়। 
অভিযোগ ব্যভিচারের, জুলিয়া লিভিল্লার সঙ্গে। 

খ্রিস্টাব্দ ৫৪ থেকে ৬২ অব্দি সেনেকা সম্রাট নিরোর উপদেশক ছিলেন। প্রথম প্রথম 
রাজকার্ষে, রাজার নীতি নির্ধারণে তার ভূমিকা ছিল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, প্রায় সর্বেব বলা 
যায়। কিন্তু সেই আধিপত্য-ই সেনেকার কাল হরে দীড়ার। সংকট ঘনিয়ে আসে সম্রাটের 
আরেক প্রধান উপদেষ্টা বরুসের মৃত্যুর পর পর। বিপদের মাত্রা বুঝতে পেরে সেনেকা 
সমস্ত প্রশাসনিক পদ থেকে নিজেকে সরিয়ে নেন, এবং লেখার কাজে মগ্ন হতে থাকেন। 

ক তবু বিপর্যয় তার পিছু ছাড়েনি। ৬৫ খ্রিস্টাব্দে নিরো-কে হত্যার ষড়যন্ত্রে যুক্ত থাকার 

জন্য ধৃত হন। অনেকে মনে করেন, এ ব্যাপারে তিনি জড়িত ছিলেন না কখনো। হয়তো 
এ অপবাদের চাপ সহ্য করতে না পেরে সেনেকা আত্মহত্যার রাস্তা বেছে নেন। 

জীবনের নানা বিপর্যয় ও অশাস্তির মধ্যে থেকেও তার লেখনী থেমে যায় নি কখনো, 
লিখে চলেন একের পর এক দার্শনিক নিবন্ধ, কয়েকটি (বোধ হয় নটি) দুঃখাত্ত (ট্রাজেডি) 


৩৩২ পরিচয় বৈশাখ স্সাবাঢ় ১৪১৭ 


নাটক, একটি প্রহসন, একাধিক সংলাপ, যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে একটি সাস্ববনাদাযী 
সংলাপ-_হেলের মৃত্যুতে তায় মা পর্সিরাকে লেখা, এবং অনেক চিঠি আর আবহাওয়া 
সম্পর্কে প্রবন্ধ। 

নানা উত্থান-পতন, বিপদের ভিতর দিয়ে গেলেও যশ ও খ্যাতি অটুটই ছিল, এমন 
কি সদ্য সংগঠিত ধ্রিস্টীয়-শির্জা সেনেকা ও তার লেখা সম্পর্কে বিরূপ তো ছিলই না, 
বরং যথেষ্ট সহানুভূতিশীল ছিল। দাস্তেও সেনেকা-কে প্রথম বৃত্ত লিম্বোয় স্থান দেন, লিশ্বো 
হচ্ছে খ্রিস্ট ধর্মে অদীক্ষিত, ধার্মিক পবিত্র প্যাগানদের আলোকিত বাসস্থান___প্রভ সেনেকা, 
ওয়েল-স্কিলড্‌ টু মোরালহিজ্ব ডেরোথি এল্‌. সেআরস্-এর অনুবাদ, ডিভাইন কমেডি : 
১, হেল্) 

সেনেকা-র নাটকের পঠন-পাঠনের উৎসাহ দ্রুত বেড়েই চলে, বিশেষ করে মধ্যযুগ 
ও রেনেসীস ইউরোপের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে তার নাটক পঠিত হতে থাকে, এবং তার 
প্রভাব ছড়িয়ে পড়তে থাকে বিভিন্ন ভাষার নাটকে__সেক্সপিয়র, কর্নেই, রাসিন, জুস্ট 
ভ্যান্ডার ভন্ডোল ইত্যাদি নাট্যকারের রচনায় সেই প্রভাব আবিষ্কার করা যায় স্বচ্ছন্দে। 

সেনেকা গ্রিক অতিকাহিনি বা কথা নিয়ে কয়েকটি নাটক রচনা করেন, যার বাইরের 
আদল ছিল গ্রিকট্রাজেডির, কিন্তু তিনি এ নাটকের আধ্যাত্মিক ও ধর্মীয় উপাদান গ্রহণ 
করেন না, বরং নিয়তির বদলে গ্রহণ করেন প্রতিশোধের মানুষী স্পৃহা মূলত। রক্তাক্ত 
বা রক্তহীন সংঘর্ষ, সংঘাত সরাসরি না দেখিয়ে দূতের বা কোনো চরিত্রের বয়ানে বিবরণ 
পেশ করা হয় আবেগ মণিত ভাবায়, স্বাভাবিকভাবে সেই বিবরণ দীর্ঘ হয়, ফলে তাতে 
ঢুকে পড়ে নানা বক্তব্য নাটকীয় গণ্ডি পেরিয়ে । সেনেকার নাটকে দীর্ঘ সংলাপ ব্যবহার তার 
এক নিজস্ব রীতি হয়ে দাঁড়ায়। এজন্য অনেক সমালোচক মনে করেন, নাটকগুলি মঞ্চস্থ 
করার জন্য লেখা হয় নি, শোনা ও শোনানোর জন্য লেখা হয়, অনেকটা আজ্রকের শ্রুতি 
নাটকের মতো। এগুলিকে বলা চলে বৈঠকী নাটক, যা বৈঠকখানায় শ্রোতাদের সামনে 
পাঠ করা হত নাটকীয় ভঙ্গিতে, ইংরেজিতে রুজেট্‌ জ্বামার কাছাকাছি 

গ্রিক নাটক ও নাট্যমঞ্চের প্রভাব প্রাচীন রোমীয় থিয়েটারে লক্ষ করা যায়, কিন্ত 
রোমানরা কমেডি বেশি পছন্দ করত, ট্রাজেডি তাদের কাছে একতেরে লাগত। রোমানরা 
মঞ্চকে আমোদ-প্রমোদের লীলাভূমি হিসাবে মনে করত, তাই মাথা না খাটিয়ে দর্শক শ্রোতা 
সহজে বুঝতে পারবে বলে চরিত্রদের পোশাক-পরিচ্ছদ নির্দিষ্ট করা ছিল, তেমন পোশাক 
পরলে দর্শক বুঝে যেত চরিত্রটি কোন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে, যেমন বেগুনি পোশাক 
পরলে যুবকের ভূমিকা, হলুদ পোশাক পরলে নারীর ভূমিকায় অভিনর করছে তারা। 

সেনেকার প্রায় সব সন্দর্ভ স্টোয়িক দর্শনের প্রচলিত বিবয় নিয়ে লেখা, অথচ তার 
মুখ্য ট্যাজিডিতে সেই দর্শনের সামান্য ছায়াও পড়ে না। দাস্তে তার সমসাময়িক অনেক 
চিস্তকের মতো মনে করতেন, নাটক ও সন্দর্ভগুলি আলাদা দুই সেনেকার লেখা। (দ্র: দান্তে : 
দ্য ডিভাইন কমেডি ১ : হেল, অনুবাদ ডরোধি এল. সেআরস্‌, গেঙ্গুইন ক্ল্যাসিকস্‌, ১৯৫০, 
পৃ ৩৩৯)। তীর নাটকশুলি ঈর্ধা, দেব, প্রতিহিংসা, ষড়যন্ত্র, নিচুরতা, হত্যা প্রভৃতি ভয়ংকর 


বু) 
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Le বাংলায় সেনেকা ৩৩৩ 
রিপুর ক্রিয়াভূমি হয়ে দাঁড়ায়। হয়তো এজন্যই অন্যান্য ভাষার নাটকে সেনেকীয় 
তেমন সঙ্জীব থাকে করেক শতাবী পরেও। 
আগে মনে করা হত, সেনেকার নাটক আদৌ মঞ্চস্থ হয় নি তার জীবদ্দশায়। এখন 
যাচ্ছে কয়েকটি নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল সেই সমর । তবে মধ্য ও আধুনিক যুগে সেনেকার 
নিয়মিত মঞ্চস্থ হয় ইউরোপের বিভিন্ন দেশে, আর তার নাটক সম্বন্ধে উৎসাহী হতে 
বিদবজ্জনদের অনেকেই, যার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেন রাল্ফ ওয়াল্ড এমারসন, 
অভ স্যালিসব্যুরি, ইয়াসমাস প্রমুখ। 
| সেনেকা স্টোয়িক দার্শনিক ছিলেন, যে দর্শন বলে মানুষকে লালসা, ক্রোধ ইত্যাদি 
মুক্ত থাকতে, মানুষ যেন সুখ-দুঃখে সমান উদাসীন থাকে, আর বিষয়-আশয়ে 
অনাসক্ত এবং নৈতিকতা ও শুদ্ধতার খৃদ্ধ হয়। রচনায় স্টোয়িক দর্শনের মূল কথা সর্বদা 
স্পস্ট হয়ে উঠলেও ব্যক্তিগত জীবনে সেই আদর্শ হ্ুবন্থ মান্য করে চলেন নি সেনেকা। 
বিবাহিতা নারী সম্পর্কে তার অপার দুর্বলতা ছিল, এবং নানা অপকর্মে অংশ নিতে দ্বিধা 
করেন নি কখনো, বিশেষ করে সমাট নিরোর যাবতীয় বাড়াবাড়িতে মদত জুগিয়েছেন 
যথেষ্ট। আর অর্থের প্রতি ছিল দুর্মর দুর্বলতা, সুইলিয়াস-এর কথায় জানা যায়, সেনেকা 
বছরের মধ্যে প্রায় তিন শ' মিলিয়ান (প্রায় ত্রিশ কোটি) সেস্টেরসে আয় করেন 
( প্রাচীন রোমান রৌপ্য মুদ্রা, পরে ব্রোঞ্জ মুদ্রা)। সেজন্য জীবদ্দশায় তিনি 
অনেকের কাছে এক প্রচণ্ড ভণ্ড হিসাবে পরিচিত ছিলেন। 
| ভর নামের সঙ্গে আমরা পরিচিত হলেও সেনেকার অধিকাংশ রচনা আমাদের জানার 
ছিল, রতনকুমার দাসের “নির্বাচিত নাটক : সেনেকা' সেই অভাব অনেকখানি 
পণ করবে সন্দেহ নেই। বইটি বাংলা ভাষায় সেনেকা চর্চার বোধহয় প্রথম প্রয়াস। 
বর্তমান গ্রন্থে ‘সেনেকার তিনটি ট্রাজিক' নাটকের অনুবাদ সংকলিত হয়েছে__“অক্টটেভিয়া”, 
ও দ্য ট্রোদ্জান উইমেন’ থেকে সেনেকা বিষয়বস্তু গ্রহণ করেছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু ‘গ্রিক 
যেখানে এসে শেষ হয় সেখানেই হয়তো শুরু হয় রোমান নাট্যধারা এবং তার 
দৃষ্টান্ত হিসেবে বেঁচে থাকেন সেনেকা, অস্তহীনভাবে খুঁজে বেড়ান যুক্তি এবং 
আবেগের চিরস্তন দ্বন্বের মাঝে অন্য এক স্টোইক প্রশ্ন । যে প্রশ্ন আজও আমাদের তাড়িত 
, এখনও! (ভূমিকা, পৃ (?)) 
প্রতি নাটকের সৃচনায় অনুবাদক রতনকুমার দাস এঁ নাটকের আখ্যান ও বিষয়বস্তুর 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ যুক্ত করেছেন, যার ফলে নাটকগুলি বুঝতে পাঠকের যথেষ্ট সুবিধা হয়। 
মূল ভাষা জানি না, তাই আমাদের পক্ষে বলা সম্ভব নর, অনুবাদ মূলানুগ হয়েছে কিনা, 
এইটুকু বলতে পারি ভাষাস্তরে কোথাও অস্পষ্টতা নেই__সহঙ্জ, সাবলীল, মনে হয় 
সেনেকা মঞ্চস্থ করতে সেজন্য অসুবিধা হবে না কোনো। 
| তবে ‘অক্টেভিয়া’ নাটকের আসল লেখককে, সে-স্বদ্ধে সন্দেহ থেকেই যাচ্ছে। বিশেবজ্ঞরা 
lala ‘অক্টেভিয়া’ আদৌ সেনেকার লেখা নয়। অনুবাদকের সন্দেহ ছিল, “**এই 
| 


৩৩৪ - পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 
নাটকটি সেনেকার স্বকৃত না তার কোনও অনুকরপকারী উত্তরসূরীর রচনা তা নিয়ে বিতর্কের 


অবকাশ আজও থাকে।’ তাই এই নাটকের বদলে সেনেকার যে নাটক সম্পর্কে কোনো সন্দেহ * 


নেই, তেমন একটি নাটকের অনুবাদ থাকলে পাঠক সেনেকা-র আরেকটি মাত্রা দেখতে পেতেন। 
তবু অক্টেভিয়া’ একটি উল্লেখযোগ্য নাটক। এখানে কাহিনি কোনো পুরাণ বা অতিকথাকে 
অবলম্বন করে গড়ে ওঠে নি, এই নাটকের সব পাত্র-পাত্র 'ইতিহাসের__-অক্টেভিয়া নিরোর 
শ্রী), নিব্বো, পরিয়ে নিরোর রক্ষিতা, পরে স্ত্রী) আর সেনেকা স্বয়ং এবং ঘটনাস্থল রোম, 
নিরোর প্রাসাদ। সেই প্রাসাদের ভিতরে বাইরে ঘটে যার রক্ত, লালসা স্বৈরাচার, প্রতিহিংসার 
নানা ঘটনা, সেই সঙ্গে উঠে আসে বিদ্রোহ উত্থানের আলেখ্য দীর্ঘ সংলাপে, একেবারে 
সেনেকীর ধাচে। 

রতনকুমার দাসের “নির্বাচিত নাটক : সেনেকা” পড়ে পাঠক সেনেকা সম্বন্ধে আগ্রহী 
হয়ে উঠবেন নিঃসন্দেহে। এই বইটির মাধ্যমে বাস্তালি পাঠক পরিচিত হতে পারছেন খ্রিস্টীয় 
প্রথম শতাব্দীর এক ব্যতিক্রমী জবরদস্ত লেখকের সঙ্গে। অনুবাদক এজন্য আমাদের 
ধন্যবাদের, পান্র। সেনেকার অন্যান্য রচনা অনুবাদ করবেন রতনকুমার দাস তা আশা করা 
নিশ্চ অন্যায় নয়। 
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বঞ্ছিম উপন্যাসের মূল রূপ ও কলপাস্তর 
অপর্ণা ভ্ট্রাচার্য। 
মডেল পাবলিশিং হাউস। কলকাতা। ১৯৯৯। ১৫০ টাকা। 


দানা বেঁধেছে অসংখ্য মত। তার প্রস্তরমূর্তির পাদদেশে বিতর্কলহর ধাঞ্চা দিয়ে গেছে অবিরাম। 
সঙ্গে শিল্পের ছন্দে শৃক্খলিত শিল্পীসক্র অসহায় বেদনার্ত রূপ আমাদের কম বিষণ 


বন্দীর নাম বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়। 

রবীশ্গনাথের কলমে অগ্রজ বঙ্কিম সম্পর্কে অনর্গল ভক্তির ধারা ছিল না। শরণুচজ্জও 
গুলিবিদ্ধ রোহিলীর মরপাগত চেহারার ওপর ভালোবাসার আচ্ছাদন টেনে দিয়েছিলেন। আর 
. তাদের বিপরীতে দাঁড়িয়েছেন মোহিতলাল মদুমদার। তার ধর্মনুরু' বন্চিমচন্রের এহেন 

রুষ্ট মোহিতলালের উদ্যততর্জশী বাক্যাবলি ব্ধিমচন্ত্রের নবসূল্যায়ন যা হয়তো 
শ্নাতীত নয়। তবে বঙ্কিম আলোচনার 'ইত্যাকার ধারা এ কালে গ্রন্থাগারের চামড়াবীধাই 
মোড়কে বাঁধা পড়েছে এমন ভাবলে ভুল হবে। বঙ্কিমচন্দ্র এখনো গতিশীল বিহঙ্গ (ত্যাকেটে 
বলে নিতে পারি সম্প্রতি দেখা চৌধুরাঙ্গীর ইংরেজি অনুবাদ করেছেন Julius J. [000911 
বইটির নাম ‘Debi Chandhurani, or The Wife who Came Home’ | প্রকাশক Oxford 
University Press, 198 Madison Avenue, New York, Ny 10016 মূল্য $ 39.95) | 





বঞ্চিমচন্ত্র-বিযয়ে চিন্তার পথ দেখিয়েছে ভার উপন্যাসের পাঠতিত্তিক সমালোচনা পদ্ধতি। 
এর সূচনা অবশ্য ১৯৩৮-এ বন্ধিমশতবর্ষে। বন্ধিম-রচনাবলির শতবার্ষিক সংস্করণে ব্রজেন্দনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় সঞ্ণীকাস্ত দাস বঙ্কিম উপন্যাসের প্রথম ও শেব সংস্করণের পাঠভেদ নির্দেশ 
করেছিলেন। এ বিষয়ে পূর্ণতর কাঁ আজ এসে পৌছেছে আমাদের কাছে। প্রশ্নটা এখানেই 
বঙ্কিম উপন্যাসের পাঠভেদ বা পাঠাস্তর সংস্করণ নির্মাপের দরবার কেন পড়ল? উত্তর সহজ 


15594050855 শেব সংস্করণের 
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বঙ্ছতর পার্থক্য প্রায়ক্ষেত্রে ঘটেছে। সুতরাং পাঠভেদ সংস্করণের সম্পাদকেরা দুই মলাটে ধরতে 
চেয়েছেন বঙ্কিম রচনার ক্রমপরিবর্তিত রূপকে। এর সঙ্গে যদি বঙ্কিম মানসিকতার যৌক্তিক 
ব্যাখ্যা হাজির করা যায় তবে তা অত্তীব সাধু ব্যাপার! 

কেবলি বঞ্চিমচন্্র? রবীন্দ্রনাথ নন? তিনিও কি আপন রচনার নিরন্তর মার্জনার এক 
শ্রমজীবী লেখক ছিলেন না? সন্ধ্যাসঙ্গীত-এর পাঠভেদ সংস্করণের দিকে চোখ ফেরালে তা 
দেখা যায়। সন্ধ্যাস্লীত-কে রবীন্দ্রনাথ আমের বোলের সঙ্গে তুলনা করেন নি, করেছেন 
কচি আমের শুটির মধ্যে যেখানে সে সবে শ্যামল রঙে দেখা দিয়েছে। কবিতার সেই স্বকীয় 
রূপ তাকে আনন্দ দিয়েছিল কেননা “সে উৎকৃষ্ট নয়, কিন্তু আমারই বটে তবু পৌব ১৩৩৮- 
এ সঞ্চয়িতা-র কবিতা সংকলনের সময় সন্ধ্যাসঙ্গীত-এর শেব কবিতার পঞ্চাশটি ছত্রের মধ্যে 
মাত্র যোলোটি কবি রাখলেন। ১৯৩৯-এ বিশ্বভারতীর রধীন্দ্ররচনাবলি প্রস্তুতির সময় 
পরিবর্তন হলো আরো বেশি। কখনো কবিতার নাম গেল বদলে, কখনো ছত্রের বর্জন বা 
পরিমার্জন হলো রীতিমতো। এমনকি সন্ধ্যা, কেন গান গাই, কেন গান শুনাই, বিষ ও সুধা 
নামক চারটি কবিতা সম্পূর্ণ বাদ গেল । এমত নির্মমতা সম্বন্ধে কবি নিজেই বলেছেন, “যদি 
সুযোগ পাইতাম তবে সন্ধ্যাসঙ্গীতকেও বাদ দিতান। কবি কর্তৃক অবহেলায় কর্তিত কবিতাংশ 
বা কবিতাণুলি পুলিনবিহারী সেন, শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় সন্ধ্যাসঙ্গীতএর 
পাঠান্তর সংস্করণ (১৯৬৯) হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। গ্রসপরিচয়ে তারা জানিয়েছেন, “এই 
সময়কার কবিতাগুলির সম্পূর্ণ মূর্তি, এবং বিভিন্ন পর্বে কাব্য হিসাবে এগুলির ক্রুটিমোচনের 
জন্য কবি যে চেষ্টা করিয়াছেন তাহার বিবরণ রবীন্দ্রনাথের ‘কাব্য লেখার ইতিহাস’ যাহারা 
অনুসরপ করেন তাহাদের পক্ষে মূল্যবান! 

কেবল মূল্যবান নয় ব্যাপারটি যথোচিত শিক্ষাপ্রদ। রচনা সংশোধনের প্রয়োজনীয়তা 
কবি হাত ধরে আমাদের শিখিয়ে দিলেন। আসলে অবিরাম ঘযামাার জন্যই তার সমস্ত 
রচনা বর্তমান আকার নিয়েছে। এটুকু আমরা বুঝলাম মহাপ্রতিভার মধ্যেও গৃহিলীপনা 
থাকা কত জরুরি। বিষয়টি আরো পরিষ্কার করার জন্য সন্ধ্যাসঙ্গীত-এর ভূমিকার কবি 
বলেছেন : “সাহিত্য রচয়িতারাপে আমার চিত্তের যে একটি চেহারা আছে সেইটিকে স্পষ্ট 
করে যেতে পারলেই আমার সার্থকতা । অরপ্যকে চেনাতে গেলেই ছঙ্গলকে সাফ করা চাই, 
কুঠারের দরকার । আমরা জানি রবীন্দ্রনাথের হাতে কলমরাপী কুঠার আমরণ ছিল। আপন 
সৃষ্টিভূমে তিনি নবপরশুরাম। 

কী আশ্চর্য একই মন বঙ্কিমচন্দ্রেরও!! নইলে তিনি বলবেন কেন যাহা লিখিবেন,. 
কিছুকাল ফেলিয়া রাখিবেন। কিছুকাল পরে উহা সংশোধন করিবেন’? বন্ধিম উপন্যাসের 
পাঠভেদ সংস্করণ এর নিখাদ প্রমাপ। বিষয়টি প্রফুল্লকুমার দাশগুপ্তকে নাড়া দিয়েছিল বলে 
তিনি ব্রজেন্দ্রনাথ সজনীকান্তের বঙ্কিমশতবার্ষিক সংস্করণের পাঠভেদ অংশ তার উপন্যাস- 
সাহিত্যে বন্ধিম’ গ্রন্থের পরিশিষ্টে সাজিয়েছেন। প্রফুল্লকুমারের বক্তব্য : ‘আমি মাসিকপন্ে 
প্রকাশিত উপন্যাসের সহিত বঙ্কিম-শতবার্ষিক সংস্করণের গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্যের উল্লেখপূর্বক 
ইহার কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা করিবা” অতঃপর বঙ্ষিমচন্্রজীবনী-তে অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য 
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₹ বন্চিম উপন্যাসের পাঠান্তরের কাজটি অধিক গুরুত্ব এবং অধিকতর উদাহরপবোগে হাজির 
তের 
পূর্ণতর চেহারা অপর্ণা ভট্টাচার্যের “বহ্িম- উপন্যাসের মূল রাপ ও রূপান্তর’ গ্রন্থটির 
৩২৭ পৃষ্ঠার এই প্র বঞ্চিমউপন্যাসের পাঠভিত্িক সমালোচনার উল্লেখযোগ্য উদাহরপ। অপর্ণা 
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যোগ তিনি জানিয়েছেন তার বাড়িতেই বঙ্কিম সম্পাদিত মূল বঙ্গদর্শন পত্রিকার কপি রক্ষিত 
থাকার সেটি তার গবেবপার বিশেষ সহারক হয়েছে। এর ভিত্তিতে তিনি দেখিয়েছেন 
কাহিনিধারা প্রথম থেকে শেষ সংস্করণ কীভাবে বাঁক নিয়েছে, চরিত্রে ঘটেছে বদল, 
এসেছে নতুন ভাবনার দ্যোতনা। যেখানে উপন্যাসটি বঙ্গদর্শন-এর পরিবর্তে সরাসরি 
র্থকারে প্রকাশিত (যেমন দুর্গেশনন্দিলী কপালকুশুলা, মৃপালিনী) সেখানে প্রথম সংস্করণের 
4 সঙ্গে শেষ সংস্করণের পাঠভেদ লেখক উপস্থিত করেছেন। সেইসঙ্গে আছে বহিম-করতৃক এই 
পরিব্নর কার্ষকারণ ব্যাখ্যা। আলোচক বলেছেন: j 
‘কোনো কৌতুহলী পাঠক যদি বঞ্চিমচন্দ্রের উপন্যাসের আদিপাঠের সঙ্গে শেষ সংস্করণের 
পাঠ মিলিয়ে দেখেন, তবে তিনি বন্চিম-মানসের ও তার শিল্পচেতনার ক্রমবিবর্তনের চিত্রটি 
স্পষ্টভাবে প্রত্যক্ষ করবেন।ন্রষ্টা ও তীর সৃষ্টিকে জানবার পক্ষে পাঠাস্তরের ভূমিকা অপরিহার্য 
লেখক নিজের তাগিদেই তার রচনার রপাস্তর সাধন করেন। আর এই পাঠ-পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে লেখককে আমরা দেখতে পাই এক অসাধারণ আত্মসমালোচক রাপেও। নিজের 
| ক্রি অদ্বেষণে বহ্িমচজ্্র যেন এক কঠোর সমালোচকের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন” 
বঞ্চিমচন্দ্রের এই মনোবিকাশের সাক্ষ্য দিয়েছেন তার অনুজ পূর্ণচন্্র চট্রোপাধ্যায় : 
‘তাহার মতামত চিরদিনই পরিবর্তনশীল ছিল, সেইজন্য তাহার গ্রস্থশুলি প্রতি সংস্করণে 
le চুর পরিমাপে পরিবর্তিত হইত। এমন কি তীহার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে ইন্দিরা” উপন্যাসটি 
আবার রি-রাইট করিবেন, এমন ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঘটিয়া 
উঠে নাই অপর্ণা ভট্টাচার্যের মতে এই পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের সৌন্দর্যপ্রিয়তা, 
রুচিবোধ ও পরিমিতিবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। বন্ধিমচল্্র নিজেও কার্যত কৈফিয়তের 
ভঙ্গিতে তার বিভিন্ন উপন্যাসের ভূমিকায় এইসব পরিবর্তনের কারণ দর্শিরেছেন। 
অপর্ণা ভট্টাচার্যের প্রস্থ সম্পর্কে নির্দ্বিধায় কলব, পাঠভিক্তিক সমালোচনার এমন 
পি রি বান ছসাহ অই আছে। খা মক নিয়ে কাজ করবেন 
দের হানডবুক হয়ে দীড়াবে এই রি 


তবু প্রশ্ন ওঠে। না, অপর্ণা ভট্টাচার্যের বই সম্পর্কে নয়, প্রশ্ন স্বয়ং বঙ্কিম সম্পর্কে! এবং 
রন পরাতনও বটে__শীতিবাদী বঞ্চিমের সামনে শিল্পী বঞ্চিম কেন নতজানু হলেন? শকুন্তলা 
মিরন্দা-দেস্দিমোনা আলোচনার সমর তিনি কালিদাসের ওপরে শেকস্পিররকে ঠাই 
দিয়েছিলেন। বলেছিলেন কাননে সাগরে তুলনা হয় না। শেকস্পিয়র যেখানে উত্তম নাট্যবোধের 
পরিচয় দিতে পারেন, কালিদাস সেখানে নাটককে প্রল্িত করে অ-নাটকীরতায় শেব করেন। 


৩৩৮ . পরিচর 'বৈশাখ-্সাবাড় ১৪১৭ 


তাই দুদ্মত্তের অনুতাপ-তগস্যার শেষে স্বর্গে দুখ্যস্ত-শকুস্তলার মিলন হয়। বঞ্চিস ভাবতে, 
চেয়েছেন রাজসভায় শকুস্তলাকে রাজার অন্নীকার এবং রাজাকে শকুস্তলার তীব্র ভর্থসনার 
মধ্যে নাটক সমাপ্ত হলে ব্যাপারটি শেকস্পিরিক্লোচিত হতো। কালিদাস তা করতে পারেননি 
বা চাননি বলে বন্ধিম তাকে মনুষ্যোটিত কাঁননসীমার মধ্যে আবদ্ধ রেখে দিলেন। কিন্তু তিনি 
স্বয়ং কী করলেন চন্্রশেখর উপন্যাসে? নাটকীয় সমাপনে আসক্তির জন্য তিনি তৃতীয় খণ্ডের 
বষ্ঠ পরিচ্ছেদে উপন্যাসটির দাঁড়ি টানতে পারতেন। সেখানে গঙ্গাবক্ষে ভাসমান শৈবলিনী 
প্রতাপের কথায় ভয়ংকর প্রতিজ্ঞা করেছেন__-আজি হইতে তোমাকে ভুলিব।-আজি হইতে 
শৈবালিশ্রী মরিল।' এই চমৎকার নাট্যিক পরিস্থিতিতে উপন্যাসটি শেষ হলে পাঠকেরা সহর্ষে 
বলতেন বঞ্িমের সেরা উপন্যাসের শিরোপা চশ্্রশেখর-এর প্রাপ্য। কিন্তু লেখক তা না করে 
উপন্যাসটি টেনে নিয়ে গেলেন বৃদুরে__শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ডেও সন্ধষ্ট না হরে যুদ্ধে প্রতাপের 
মৃত্যুতে। এতদ্বারা সমাজ্রনীতি রক্ষিত হলো, পরপুরুষে আকৃষ্ট শৈবলিনী চূড়ান্ত মানসিক 
শান্তি পেলেন এবং বঞ্িমচন্দ্র হরে দীড়ালেন তার অপছন্দের কালিদাসীয় সাহিত্যনীতির 
অনুসারক। প্রশ্ন আমরা করতেই পারি_ বঙ্কিমচন্দ্র, চন্্রশেখর উপন্যাসকে হত্যা করে আপনার 
কী লাভ হলো? 
কিন্তু পাঠক, বন্ষিমচন্ত্র যে এখনো আমাদের ভাবাচ্ছেন!1! 


| 
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€ সন্দীপ বন্যোপাধ্যায়। 
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১৯৪০-এর দশকে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে বাঙালির মুখের ভাষায় একটা নতুন শব্দ যোগ 
*" হলো; কনট্রোল। এমন নয় যে, শব্দটা আগে জানা ছিল না। কিন্তু তার অর্থবিস্তার ঘটল, অর্থে 
নতুন ব্যঞ্জনা যুক্ত হলো। অনুযঙ্গে এল আরও কিছু শব্দ: ক্রাইসিস বা সংকট, র্যাশন বা রেশন। 
প্রথমে খাদ্য-সংকট। ১৯৪৩-র মন্বস্তর তিরিশ লক্ষ মানুষকে না খাইয়ে মেরেছিল; তার কারণটা 
যে খাদ্য-উৎপাদনে ঘাটতি নয়, তা আমরা জানি। মানুষের তৈরি ওই দুর্ভিক্ষ নিরে অনেক 
গবেষণা হয়েছে। দুর্ভিক্ষের কালবেলা শেব না হতেই ১৯৪৪-৪৫ সালে দেখা দিল বন্তুসংকট। 
তারপরে আসবে কল্পলার সংকট। দুর্ভিক্ষের সময় একটা বড়ো অভিযোগ ছিল, অনাহার-মৃত্যুর 
সংবাদ পেয়েও সরকার সময়মতো মজুতদারি রোধে উদ্যোগী হয়নি, র্যাশনিং ব্যবস্থা চালু করতে 
অনেক দেরি করেছে। একই অভিযোগ শোনা যাবে বন্ত্রসংকটের ক্ষেত্রেও। কিন্ত সংকট কেন? 
উৎপাদন হাস, নাকি মন্জুত্দারি আর কালোবাজারি? এই সংকট কি সত্যিই অপ্রতিরোধ্য ছিল? 
1. পরশ্গুলো নিয়ে সোমনাথ লাহিড়ী একটা বই লেখেন ‘কাপড় চাই” নামে। প্রায় পুত্তিকা 
আকারের এই বইটি ন্যাশনাল বুক এজেন্সি থেকে প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৪৫-র জুলাই মাসে। 
আয়তনে ছোটো হলেও ওই বইতে সোমনাথ লাহিড়ী কথিত সংকটের বিষয়ে আলোচনা 
করেছিলেন একেবারে তথ্য-পরিসংখ্যান দিয়ে । সংকট নিরসনের উপায় হিসাবে একটা প্রস্তাবও 
দেওয়া হয়েছিল শেষে। তত্যস্ত মূল্যবান এই বইটি বছদিন পাওয়া যেত না; লেখকের রচনা- 
সমগ্নেও তা অন্তর্ভুক্ত হয়নি। লাহিড়ীর অল্মশতবর্ষে বইটি পুনরমরণ করে সূত্রধর প্রকাশনী তা 
পড়ার সুযোগ করে দিলেন। যুদ্ধের অছিলায় সংকট সৃষ্টি করে সাধারণ মানুষের 
জীবনকে অনটন-বিপর্যস্ত করা হচ্ছিল_তার বিবরণ শুধু নয়, তীক্ষ বিশ্লেবশও আমরা পেয়ে 
যাই বইটিতে। 
রশ... ১৯৪৪ সালে প্রধানত মিলমালিক আর ব্যবসায়ীদের নিয়ে গঠিত টেক্সটাইল কনট্রোল 
বোর্ড যুদ্ধকালীন সংকটের কারণ দেখিয়ে প্রতি ব্যক্তির জন্য দশ গঞ্জ কাপড় বরাদ্দ হলো বলে 
ঘোবণা করেছিল। সেনাবাহিনীর জন্য সরকার তখন ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে প্রচুর কাপড় 
কিনছে_ব্নপ্রতি ৭৫ থেকে ১০০ গন্দ। সব কাপড় খরচাও হয় না গুদামে পড়ে থাকে। 
কিন্ত ব্যবসায়ীদের তো কোনো ক্ষতি হয় না। সাধারণ মানুষের জন্য কাপড়-ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ 
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করলেও তাদের কিন্তু এসে যার না। কিন্ত কেন নিয়ন্ত্রণ করা হলো? সরকার নিজে তো 
বলছে, সংকট কিছু নয়__ওটা ‘অতিরঞ্জন’। মিল মালিকদের মতেও সংকটের পরিমাণ শতকরা 
ছয় ভাগ মাত্র। সোমনাথ লাহিড়ী তথ্য-পরিসংখ্যান উল্লেখ করে দেখিয়েছেন, একটু বাড়িয়ে 
ধরলেও ঘাটতির পরিমাণ ‘শতকরা ১৭ ভাগ হইতে ২০ ভাগ মাত্র" (পৃ ২১-২২)। দ্বিতীয়ত, 
১৯৪৫ সালে এই বই যখন লেখা হচ্ছে, যুদ্ধ শেষের মুখে; সামরিক প্রয্নোজন কমে আসছে; 
অথচ সংকট কিন্তু থেকেই যাচ্ছে। ১৯৪৫-র প্রথম কয়েক মাসে কলকাতা এবং শহরতলির 
২৫ ভাগ মানুষ ‘একখানি করিয়া মিলের কাপড় পর্যাস্ত জোগাড় করিতে পারে নাই'_ 
বাকি ৭৫ ভাগের জন্য একগজ কাপড়ের বরাদাও যে পূরণ হবে, তেমন সম্ভবনা দেখা 
যাচ্ছে না (পৃ ২৮-২৯)। [বানান অপরিবর্তিত] 

সোমনাথ লাহিড়ী বিষয়টি বিশ্লেষণ করেছেন এইভাবে: যুদ্ধের প্রথম দিকে কিছু ঘাটতি 
দেখা দিরেছিল। সেই সুযোগে ব্যবসায়ীরা ‘কাপড় জমাইয়া মদুত করিয়া রাখিয়াছে, অনেক + 
বেশী দাম লইয়া অল্প অল্প কাপড় ছাড়িয়াছে। সৃতিকাপড়ের পাইকারি মূল্যের হার উল্লেখ 
করে তিনি দেখিয়াছেন, ঘাটতির পরিমাপ ১৭ শতাংশের বেশি নয়। কিন্তু ব্যবসায়ীরা গত 
চার বছরে কাপড়ের দাম বাড়িয়ে দিয়েছে পাচগুণ; এইভাবে চলছে “ঘাটতির নামে মুনাফা’ 
(পৃ ৩০-৩১)। দুর্ভিক্ষের সময় চাল মন্দুত করে যেভাবে কৃত্রিম সংকট সৃষ্টি করা হয়েছিল, 
তারই পুনরাবর্তন চলছে এবার কাপড় নিয়ে। মদ্দুতদার-ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে সরকার কোনো 
ব্যবস্থা তো নিচ্ছেই না, তাদেরই বরং প্রতিনিধি করে রাখা হয়েছে কনট্রোল বোর্ডে। মংট্রাম 
জরপুরিয়া, ভোজনগরওয়ালা, বি. কে. বিড়লা প্রমুখ ব্যবসায়ীর নামও উল্লেখ করেছেন লেখক 
(পৃ ৩৫-৩৭, ৪৩-৪৪)। 

সরকারি আমলাবর্গের সঙ্গে ব্যবসায়ীগোষ্ঠীর আঁতাতের ফলে মন্ডুতদারি প্রশ্রয় পাচ্ছে, এ 
অন্যদিকে ফ্রিজ বা আটকের নামে জালিয়াতি চলছে। আটক যা করা হয়, তার বেশির ভাগই ' 
গুদামে পড়ে থাকে_ বিতরণ হয় না। সরকার এইভাবে অসাধু ব্যবসায়ীদের মদত জুগিকে 
যাচ্ছে; আর তার পরিণামে গত বছর (১৯৪৪) 'পৃঙ্জা ও ঈদের পার্ব্বপে বাঙ্গালী হিন্দু ও 
মুসলমান নূতন কাপড় সংগ্রহ করিতে (প্রভূত) লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছে" এবং “অনেকেই 
পুরানো ছেঁড়া কাপড়ে চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে উৎসব উদযাপনে বাধ্য হইয়াছে' 
(পৃ ৪৬)। ২১ মার্চ ১৯৪৫ বাঙলার মুসলিম লীগ সরকারের খাদ্য সরবরাহ দপ্তরের মন্ত্রী 
সোহ্রাবর্দি স্বীকার করেন, ইংরেজ সরকার ফ্রি করার প্রস্তাব বাতিল করে দিয়েছিল। লীগ 
জনবিক্ষোভের আশঙ্কায় একথা প্রকাশ করেনি। সোমনাথ লাহিড়ীর সঙ্গেষ মন্তব্য: ‘চাকুরীর 
এমনই মায়া" (পৃ €০)। এর আগের দিনই ২০ মার্চ কনট্রোল ব্যবস্থা চালু হয়েছিল। 

মোটামুটি সব রাজনৈতিক দল এবং ব্যবসায়ীদের একটা অংশ কনট্রোল সমর্থন করলেও, 
আপত্তি আসে বিড়লা, গার্ডনার, জয়পুরিয়া, ভোজনগরের কাছ থেকে। অন্যদিকে হিন্দু মহাসভার 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এবং ফজলুল হকের দলও এই সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করে। ব্যবসায়ীদের 
বত্তব্য: পুরনো স্টক নির্ধারিত কেনট্রোল) দামে বিক্রি করা সম্ভব নয়; আর নতুন কাপড় যা 


1 
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আসহে, তা সবই সরকার ফ্ি্জ করে নিচ্ছে (পৃ ৫১-৫২, ৫৬-৫৭)। সোমনাথ লাহিড়ী তথ্য 


₹- দিয়ে৷ জানাচ্ছেন, এই অভিযোগ অসত্য। বড়োবাছারে হানা দিয়ে সরকার আটক করেছিল চার 
হাজার গাঁট মাত্র। সরকারি এজেন্টদের হাতে তখন ২০ হাজার গাঁট বা প্রার তিন কোটি গজ 
কাপড় জমা ছিল; কিন্তু তা সত্বেও লোকে একখানা করে কাপড়ও সবাই পায়নি। আটকের ফলে 
সংরুট দেখা দিক্লেছে_ এই প্রচার মিথ্যা (পৃ ৫৯)। হিন্দু মহাসভার নেতা এবং আইনজীবীরা 
ওই ব্যবসায়ীদের পক্ষ নিয়েছেন; কারণ, লাহিড়ীর মতে, মহাসভা এবং ফজলুল হকের কে. পি. 
পি লীগ সরকারকে অপসারণ করে মন্ত্রিসভা গঠন করতে চায়_এই কাজে ব্যবসায়ীদের 
সমর্ঘন তাদের প্রয়োজন (পৃ ৫৫, ৫৯)। ভার এই অভিমতে সমসামরিক রাজনীতির কৃউকৌশলটা 
ধরা পড়েছে; তবে শ্যামাপ্রসাদকে মন্ত্রীত্বলোভী’ [ মন্িত্বলোতী ] বলাটা সমীচীন হয়েছে বলে 
মনে হয় না। স্বাধীনতার আগে (১৯৪২) এবং পরে (১৯৫০) _দু-বার শ্যামাপ্রসাদ মন্ত্রপদ 
ত্যাগ করেছিলেন। 

4- বনন্্রোল ব্যবস্থায় শ্যামাপ্রসাদের আপত্তির একটা কারণ এই হতে পারে যে, সোহরাবর্দিকে 
তিনি; বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। দুর্ভিক্ষের সময় এপ্রিল মাস (১৯৪৩) থেকে অনাহার- 
মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া যাচ্ছিল; কিন্তু ব্রিটিশ সরকার তো বটেই, বাঙলার প্রাদেশিক লীগ 
সরকারও মঙ্জুতদারি বন্ধ করার জন্য তখন কোনো কঠোর ব্যবস্থা নেয়নি! কাপড় সংগ্রহের 
ব্যাপারে প্রাইভেট এজেন্ট নিয়োগের বিরোধিতা করেছেন সোমনাথ লাহিড়ী; প্রসঙ্গত তিনি 
দুর্ভিক্ষের কথাও উল্লেখ করেছেন (পৃ ৭৮-৭৯)। সেই সময় কিন্তু ওই সোহরাবর্দিই লীগ নেতা 
এবং'মস্ত ব্যবসায়ী 'ইস্পাহানিকে খান্য-সংপ্রহের “সোল এজেন্ট করে দিয়েছিলেন। শ্যামাপ্রসাদ 
তার পঞ্চাশের মন্বত্তর' বইতে (জানুয়ারি, ১৯৪৫, পৃ ৮-১৯, ৩০) এর জন্য এবং মজ্জুতদারি 
নিরোধে সরকারি ব্যর্থতা, কনট্রোল চালু করার ক্ষেত্রে বিলম্ব ইত্যাদি কারণে লীগ সরকারকে 

_. তীব্র ভাষায় আক্রমণ করেছিলেন। এই অভিযোগ তখন কমিউনিস্ট পার্টি এবং ফক্জলুল হক, 

1 নলিশীরঞ্জন সরকার প্রমুখ নেতার মুখেও শোনা গিয়েছিল। 

দুর্ভিক্ষের সেই মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার পর লীগ সরকার, বিশেষত সোহরাবর্দির ভূমিকা 

সন্দিহান হয়ে পড়ার সংগত কারণ ছিল। মুসলিম লীগের মধ্যেও তখন নানা স্বার্থদ্বন্ধ 
ছিল! নাজিমুদ্দিন-সোহরাবর্দি ছন্ব, রাজনৈতিক নেতাদের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের হবন্। সোমনাথ 
লাহিড়ী এই বিষয়ে বিশেষ কিছুই আলোচনা করেননি। তবে লীগ সরকারের উদ্যোগে গঠিত 
উপনে্টা কমিটিতে ২৫ জন সদস্যের মধ্যে ১৭ জনই যে ব্যবসায়ী__-এই কথাটা তিনি জানিয়ে 
দিতে ভোলেননি (পৃ ৬০)। আসলে সব দলই তখন ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সম্পর্ক রেখে চলছিল; 

আর কথিত সংকটকে নিজের মুনাফার স্বার্থে কাজে লাগিরেছিল ব্যবসায়ীরা (পৃ ৯১)। 
জুলাই মাসে কাপড়ের র্যাশনিং চালু হর়। তার আগে ৭ মে এক সর্বদলীয় কমিটির 

নেতৃত্বে গঠিত কমিটি স্থানীয় ওয়ার্ড কমিটির সাহায্যে মাথাপিছু একটি করে কাপড় বিতরণের 

সিদ্ধান্ত নিয়েছিল; কিন্তু সুফল বিশেষ পাওয়া যারনি। মজুতদারদের ওপর নজরদারির ভার 
হয়েছিল একদল “হ্যাল্ডলিং এজ্রেস্ট-এর ওপর-__তারা নিজেরাই কালোবাজারিতে যুক্ত; 
ফল কী হতে পারে, বুঝে নিতে অসুবিধা হর না। সোমনাথ লাহিড়ী এই নজরদারির 
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দায়িত্ব ওয়ার্ড কমিটি বা জনপ্রতিনিধিদের হাতে ছেড়ে দেওয়ার প্রস্তাব দিয়েছেন (পৃ ৬২- 
৬৭, ৭১)। সংকট প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, বুদ্ধের সময় মিলের উৎপাদন আরও বাড়ানো 
যেত; কিন্ত সরকার নানাভাবে বাধা সৃষ্টি করিয়াছে? । যুদ্ধের পর ‘ব্রিটিশ বপিকস্বার্থ যাহাতে 
আবার ভারতের বাজার দখল করিতে পারে, সেজন্যই এই নীতি' (পৃ ৯৫)। করলার অভাবে 
উৎপাদন হাস পেয়েছিল এই যুক্তিও খারিম করে দিয়ে তিনি মনে করিয়ে দিয়েছেন, ১৯৪৪ 
পর্যন্ত কয়লার ঘাটতি ছিল না (পৃ ৯৩)। 

কাপড়ের অভাবে গ্রামাঞ্চলের অবস্থা যে কী দুঃসহ করুণ হয়ে উঠেছিল, তার অরস্তদ চিত্র 
আমরা পাই ১৯৪৫ সালেই লেখা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ুঃশাসনীয়' গল্প। পুনরু'বিত এই 
ভূমিকায় সৌমিত্রশংকর সেনগুপ্ত পটভূমিটি বর্ণনা করে চিলুপ্রসাদের “ক্ষুধার্ত' বাংলা’ এবং 
তুলসী লাহিড়ীর একটি রচনার কথাও মনে করিয়ে দিয়েছেন। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ও একটা 
গাল্প লিখেছিলেন ‘দুঃশাসন’ নামে । আমাদের মনে পড়ে যায়, যুদ্ধের বাজারে দালালি করে, ঘুষ 
দিয়ে, আরও নানা অসৎ উপায়ে কীভাবে দু'হাতে টাকা রোত্রগার করছিল একদল বাঙালি 
তাই নিয়ে সোমনাথ লাহিড়ীর নিজ্রেরও একটি গল্প আছে : উনিশ-শো চুরা্লিশ' (দর 'কলিযুগের 
গাল্প”, ১৯৫২)। ‘কাপড় চাই” বইতে শহর এবং শহ্রাঞ্চলের কথাই বেশি জ্রারগা পেয়েছে; 
তবে প্রামের দুর্দশার প্রসঙ্গও আছে শেষের দিকে। 

লাহিড়ী লিখছেন, আড়াই মাসে প্রেরিত মোট ত্রিশ হামার গাঁট কাপড়ে “মফ্যস্বলের 
ছ'কোটীি লোক পোনে একগজ্স করিয়া কাপড় পাইতে পারে। উহাতে কৌপীন বানানোও চলে 
না'প্‌ ৮১)। সরকারি হিসাব উদ্ধৃত করে তিনি জানাচ্ছেন, ময়মনসিংহে গত কুড়ি মাসে 
(১৯৪৩-৪৫) ফেকাপড় পাঠানো হয়েছে, তাতে সেখানকার মানুষ মাথাপিছু আধগজ্জ করে 
কাপড় পেয়েছিলেন (পৃ ৮১)। দিনাজপুর, রংপুর, যশোহর, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর প্রায় সব 
জেলাতেই কাপড় বিলি করার ভার দেওয়া হয়েছে চোরাকারবারি এজেন্টদের ওপর | “সুতরাং 
কাপড় কোথায় যাইতেছে বোঝা কঠিন নয়” | মানিক বদ্য্োপাধ্যায়ের গল্পে হাতিপুর গ্রামের 
রাবেয়া উলঙ্গ হয়ে পুকুরে ডুবে মরেছিল; আর লাহিড়ী লিখেছেন: জেলা-শাসকের দপ্তরে 
অর্ধ উলঙ্গ' মানুষের মিছিল-_“লজ্জা ঢাকিবার মর্মান্তিক প্রচেষ্টার হতভাগিনী নারী দেহকিক্রিয়ের 
চূড়ান্ত লজ্জাকেও স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছে’ (পৃ ৮৩-৮৪)। 

দেশি-বিদেশি সব মিলমালিকদেরই একমান্র লক্ষ্য: মুনাফা এই কথাটা বারবার মনে 
করিয়া দিয়েছেন সোমনাথ লাহিড়ী। তিনি মনে করেন, এর একমাত্র প্রতিবিধান হলো উৎপাদন- 
বৃদ্ধি এবং মিল হইতে খুচরা দোকান পর্যন্ত সমস্ত কাপড় কন্টোল করার দাবী” তোলা 
(পৃ-১০৬)। আমাদের মনে পড়ে যায়, স্বাধীনতার পর ১৯৫০-৬০ দশকে খাদ্য সংকটের দিনেও 
এই দাবি উঠেছিল বারবার; আর আজ যখন আমরা এই বইটি নিয়ে আলোচনা করতে 
বসেছি, তখনো কিন্তু খাদ্যসংকট, অনাহার আর অকল্পনীয় মূল্যবৃদ্ধিতে বিপর্যস্ত সাধারণ 
মানুষের জীবন। সম্প্রতি চিনি আর আলুর দাম যে সর্বকালের রেকর্ড ছাড়িয়ে গেল তার 
কারণ কিন্তু শুধু উৎপাদন ঘাটতি নয়। মজ্জুতদারির অভিযোগ আজও শোনা যাচ্ছে। দারিস্য- 
নিবারণের জন্য বরাদ্দ অর্থ অন্য খাতে খরচ হয়ে যাচ্ছে, অথবা পড়ে থাকছে এই “বামপন্থী” 


bs 
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রাচ্যে। অনাহার মৃত্যু এখন আবার সংবাদপত্রের "খবর । এর চেয়ে বড়ো অপরাধ আর 
রিচি ভিজা! 


সোমনাথ লাহিড়ী অবশ্য এত কিছু জানার সুযোগ পাদনি। শেব জীবনে তিনি স্বেচ্ছায় 
রাজনীতি থেকে সরে এসেছিলেন; তবে খবর সকই রাখতেন। একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি মনে 
পড়ছে। ১৯ অক্টোবর, ১৯৮৪ সোমনাথ লাহিড়ীর মৃত্যু হয়। তার পরের দিন দুপুরে সুবোধ 
মল্লিক স্কোরারে তীর দেহটা কিছুক্ষণ রাখা ছিল। সেখানে গিয়ে তাঁকে শ্রদ্ধা জানিয়েছিল 
কলকাতার ঝুপড়িবাসী, পথবাসী এমন কিছু মানুষ, বছরখানেক আগে যাদের উচ্ছেদ করে 
নরেছে মগ বোন আদলে ওইদিন ২০ বর বোধ মক আর থেকেই তাদের 
একটা, মিছিল বেরোনার কথা ছিল। আমরা বারা সেই মিছিলে শামিল হয়েছিলাম, লাহিড়ীকে 
শ্রদ্ধা জানিয়ে অপেক্ষা করে থাকি। তার শেবষাত্রা শুরু হওয়ার কিছু পরে ওই স্কোয়ার থেকেই 
পথে নামে আর-একটি মিহিল_ হিল্লবন্ত্, গৃহহীন মানুষের মিছিল। 
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চার্বাকচর্চার অধ্যাসমুক্তি 
অতীক বদ্দ্যোপাধ্যায় 


অবশেষে পাওয়া গেল। দীর্ঘ পনেরো বছরেরও অধিককাল ধরে অবিরাম গবেষণার মধ্যে দিয়ে 1 
দুটি ভাবায় লেখা দুটি প্রবন্ধ প্রন্থ। ইংরাজি ভাষা ও সাহিত্যের যশস্বী অধ্যাপক ও গবেষক 
রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ভারতীয় দর্শনের বু নিন্দিত, বছ সমালোচিত, বহু আক্রমণের শিকার চার্বাক 
দর্শনের আলোচনায় নতুন পথ খুলে দিলেন। গর্বের সঙ্গে একথা প্রারশই বলতে শুনি বে 
পূ্বপক্ষকে সঠিক মর্যাদায় উপস্থিত করাটা ভারতীয় এতিহ্যের অন্তর্ভুক্ত কিন্তু পৃথিবীর অন্যতম 
প্রাচীন বস্তুবাদী দর্শন বোধহয় এর প্রতিবাদ বলেই মনে হয়। রামকৃষ্ণ সাপটে বলেছেন, “শুধু 
ঈশ্বর নয়, পরকাল, পরজম্ম আর বেদপ্রামাণ্যকে অস্বীকার করার মধ্যে সাহস ও স্বচ্ছবুদ্ধির 
ফে-মিলন দেখা যায়, শুধু ভারতে নয়, আঠারো শতকের দীপায়ন (এনলাইটেনমেন্ট) এর 
আগে বিশ্বদর্শনের ইতিহাসে তার আর কোনো নজির নেই।” (৬৯) 

বাংলা বইতে তেত্রিশটি এবং ইংরাজি গ্রন্থে তেইশটি প্রবন্ধ আছে। বাংলা গ্রন্থের অনেক- রর 
গুলি প্রবন্ধ ব্যেতিক্রম আহে) সৃঙ্জনশীলভাবে রাপাস্তরিত হয়ে ইংরাজি গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। 
চার্বাক দর্শনের যথার্থ গুরুত্ব এই বে দর্শনচর্চার এতিহ্য-অনুমোদিত দিকটি মান্য করা হয়নি। 
দর্শন পড়লে মোক্ষলাভ হবে_এমন কথা তারা মানতে রাজি হননি, বরং মোক্ষের ধারণাটিকে 
নস্যাৎ করে দিয়েছেন। রামকৃষ্ণ লিখেছেন, “এর মধ্যে এক অসমসাহসিক বীরত্ব আছে যা 
বুঝতে বিপ্লবী মনোভাব লাগে। সে মনোভাব যাদের নেই চার্বাকদর্শন তাদের কাছে 
উত্পপাতমাত্র।” (৩-৪) 

বিদ্ধ শিক্ষক-শিক্ষিকারা শ্রেণী কক্ষে কিছুটা ব্যঙ্গ-কৌতুক মেশানো না-না-না বলে চার্বাক 
আলোচনা শেষ করেন। প্রত্যক্ষ ছাড়া প্রমাণ মানে না, বেদের কর্তৃত্ব তথা বেদ-প্রদর্শিত পথ 
ধরে অমর-আত্মা, স্বর্গ নরক, ঈশ্বর কিছুই মানে না, ধর্ম ও মোক্ষের মতো পরম পুরুযার্থ += 
স্বীকার করে না। তারা মানে কেবল প্রত্যক্ষ প্রমাণ, ছড় চতুর, ভূতচৈতন্যবাদ, ইহলোকে 
অর্থ-কাম এবং স্বেচ্ছাচারী ও অনৈতিক ইন্দিয়সুখ। কিন্তু এসব কথা যে লোকায়তগপ বলতেন 
তার প্রমাণ কোথায়? কোন্‌ গ্রন্থে, কোন্‌ সূত্রে তা বলা হয়েছে? সে সব গ্রন্থ ও সূত্রের 


নী 


মেলাই "১০ চাৰ্বাকর্চ্জার অধ্যাসমুক্তি So 


হদিশ কোথায়? চার্াক চিন্তার পূর্বেও কি এদেশে কস্তুবদী ভাবনা ছিল না? সুকুমারী ভট্টাচার্য 
দেখিয়েছিলেন বেদে নাস্তিকতার প্রসঙ্গগুলো। আর রামকৃষ্ণ তোলপাড় করেছেন চার্বাক ছাপ 
লাগানো বছকধিত ও বনিন্দিত কয়েকটি সূত্রের উৎস ও সটীক ব্যাখ্যা যাতে চার্বাকের মূল 
বক্তব্যগুলোকে পুনর্গঠিত করা যায়। সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, ইংরাজি, আরবী, পারসিক ভাবায় 
লিখিত প্রাসঙ্গিক ্রস্থগুলোর বক্তব্যকে নির্মোহভাবে উপস্থিত করে সেগুলির যথার্থতা বিচার 
করেছেন, মূল পাঠের বিকৃতিকে চিহ্নিত করেছেন, চার্বাক মতের ওপর নিজ মত আরোপ 
করে তাকে কলুষিত করার চেষ্টাকে সামনে এনেছেন। গবেষণায় লেখক যা পেয়েছেন তা 
অকপটে তুলে ধরেছেন, কোনো আপস করেননি এবং ভুল দেখিয়ে দিলে তা মানতে রাজি 
আছেন! 

; চাৰ্বাক দর্শনের কথা উঠলেই আত্তিক্যবাদী (?) শিক্ষক-শিক্ষিকারা বলতে থাকেন ওরা 
নীতিহীন স্থূল, জীবনযাপন করে, ধার করে ঘি খায়’ ইত্যাদি। যদিও তাদের পকেটে বা 
দন্ত-থলিতে দেশি-বিদেশী ক্রেডিট কার্ড মহাসুখে বিরাজ করে। শ্রদ্ধেয় শ্রীপঞ্চানন শান্তী তো 
এমন বলেছেন, “বে চার্বাক ধণ করিয়া সুখে জীবন যাপন করে, সে খণশোধ করিতে পারে 
না। কেননা সুখে জীবনযাপনে খপের টাকা শেব হইয়া যায়৷” এরই পরিণতিতে চার্বাক 
চুরি ডাকাতিতে অংশ নেয়, কেননা তাদের কাছে পাপপুণ্য নেই। তবে কি খণদ্র্জর ভারতবর্ষ 
এবং তার খণগ্রাহী নাগরিকরা চার্বাকপাপে পাপিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 

: এতো গেল একভাবে দেখা, কিন্তু রামকৃষ্ণ আরও গভীরে গিয়ে বলেছেন, “যাবন্ধ্‌ জীবে 
সুখং জীবেদ্‌ খণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ’ কথাটিকে নানা হাত ফেরতা করে, নানাভাবে বিকৃত 
করে, নিত্য নতুন ভঙ্গিতে গড়ে তুলে চার্বাকের ওপর চাপানো হয়েছে তাদের নীতিহীন প্রমাণ 
করার জন্য। ওটা আদৌ চার্বাকসৃত্র নয়। তেমনি শ্রীশান্্রী বলেছেন, চার্বাক পদবীর নাকি 
ব্যভিচারের বিধি ছিল ক্ষণিক আনন্দ লাভের জন্য স্বদার পরদারেবু* পথ অবলম্বন করে। 
সত্যিই কি তাই? রামকৃষ্ণ কী বলেন এ ব্যাপারে পরের কোনো প্রবন্ধে জানব। 

। প্রস্থদুটির পরতে পরতে মোড়া ররেছে চার্বাকের তথাকথিত পরিচয়বাহী পারিভাষিক 
শব্দগুলোর সুলুক সন্ধান-__নান্তিকশিরোমণি, লোকায়ত, বার্হস্পতও, ধর্মদ্োহী, স্বভাববাদী, 
প্রাকৃতজনা, বরাক, ক্ষুদ্রতর্ক, heretic, atheism, sceptic, heterodoxy, naturalism, 
nililism প্রভৃতি। উৎস বিচার না করে, প্রমাণ না দিয়ে, কেবলমাত্র তীব্র আক্রোশ থেকে 
যা কিছু অপছন্দের তাকে চার্বাক নামধারী এক কাল্পনিক শক্রর ওপর আরোপ করা হয়েছে। 
এটাই বোধহয় চার্বকি-অধ্যাস। লেখক গুরুত্বপূর্ণ একটা প্রশ্ন তুলেছেন, “বর্ণব্যবস্থা, পিতৃতান্ত্রিক 
পরিবার ও ব্যক্তিগত সম্পত্তি অন্যান্য অনেক প্রাচীন সমাজের মতো এই ছিল ভারতীয় 
সমাজের ভিত। চার্বাকরা কি এই মূল জায়গাতেই ধাকা মেরেছিলেন, তার জন্যেই তাদের 

হীন বলে হাজির করা?” (১৯৭) 

[রামকৃষ্ণ ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগরকে দায়ী করেন চার্বাককে তুলে ধরার জন্য। কারণ 
বিদ্যাসাগর নিজের উদ্যোগে সায়ণ-মাধব-এর 'সর্বদর্শন সংগ্রহ’ বইটি সম্পাদনা করেন এবং 
বাংলার তর্দমার ব্যবস্থা করেন। লেখকের মতে, চার্বাকচর্চার ক্ষেত্রে “সর্বদর্শন সংগ্রহ’ আদৌ 
নির্ভরযোগ্য নয়, কারণ প্রথম অংশের বিবরপটুকু বাদে সবটাই অ-লোকায়ত উৎস থেকে 


|] 
| 


৩৪৬ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 


পাওয়া অথবা নিজের মনগড়া। সায়প-মাধবের হাতে কোনো মূল চার্বাকসূত্র না থাকায় নিজের 
মতো ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি চার্বাকমতকে একই সঙ্গে অত্যন্ত খেলো জীবনদর্শন ও 
অতিমান্মার সুন্ষ্ম তর্কশান্্র হিসাবে হাজির করেছেন। “দুটি গ্লোকের পাঠ ইচ্ছেমতো বিকৃত 
করে তিনি যে অন্যায় করেছেন তা ক্ষমার অযোগ্য।” রামকৃষ্ণের বক্তব্য খশ্ডনের দায়িত্ব 
এসে পড়ে মাধবাচার্ষের বক্তব্য সমর্থনকারীদের ওপর । 

আচার্য শঙ্কর লোকায়তিকদের 'প্রাকৃতজনাঃ অর্থাৎ অজ্ঞ, মূর্খলোক বলেছেন বটে কিন্ত 
তিনি চার্বাক মতকে বিকৃত করেন নি বলেই লেখক মনে করেন। কিন্তু জরন্ত ভট্ট এ অপরাধে 
অপরাধী- রামকৃষ্ণ প্রমাপ উপস্থিত করেছেন। 

অনেকদিন ধরেই এধরণের সহজ সমীকরণ চলে আসছে এদেশে যদি কেউ বস্তবাদী 
নীতিহীন, তাহলে নীচ কাজে নিয়োজিত নাস্তিক। রামকৃষ্ণ দেখাতে চান যে চার্বাক কস্তববাদী 
বটে কিন্তু তথাকথিত “ইহসুখবাদ কোনোদিন চার্বাকমতের অঙ্গ ছিল না। বরং বারা নরকের 
পাশপাশি পুণ্যবানদের জন্য স্বর্গর কল্পনা করেছিলেন তাদেরই খাঁটি হেডনিস্ট বলা উচিত। 
স্ব্সুখ মানে হলো সবরকমের দৈহিক কামনার পরিতৃপ্তি।” 

মাত্র কুড়িটা সৃত্রকে রামকৃষ্ণ খাঁটি চার্বাক সূত্র বলেছেন, বার মধ্যে দিয়ে দার্শনিক কন্তবাদের 
পাঁচটি মুল বক্তব্য পরিষ্কার হয়ে ওঠে। এগুলি হল __ভূতচৈতন্যবাদ, বেদ-অপ্রমাপ্যবাদ, 
অনাত্মাবাদ, পরলোকবিলোপবাদ ও প্রত্যক্ষ প্রমাপবাদ। তবে লেখকের নানা বক্তব্যের ফাকে 
ফাকে বাস্তবজ্গীবনচর্যার নীতিটি উঁকি দিয়ে গেছে_“হ্বর্গনরক দুই ই বাতিল করে দিয়ে, 
ইন্তরিয়সুখ আর কৃচ্ছসাধনের দুটি প্রাস্তকেই চার্বাকরা খারিজ করে দিয়েছিলেন।” (৬৭) মধ্যপথ 
বুদ্ধদেবকে সংঘমুখী করেছিল; মধ্যপস্থা আরিস্টটলকে নৈতিক উৎকর্ষর (0081 virtue) 
সন্ধান দিয়েছিলেন। লেখক সঠিকভাবেই বলেছেন, “সুখ বলতে একমাত্র ইন্দিয়সুখহ বোঝাবে 
_ এমন তো কোনো কথা নেই” (৬৫)। ইহলোকসর্বস্ব দর্শনে অবশ্যই ইহলোকবাদি নৈতিক- 
ভাবনা উপস্থিত থাকবে, সেকুলার নৈতিকতা গড়া যাবে চার্বাক দর্শনেরই অঙ্গ হিসাবে। 

নির্বির্নে নাতিহীর্ঘ গ্রন্থ দুটির রচনা ও প্রকাশনা সম্পন্ন হয়েছে। পাঠকের সুবিধা হতো 
যদি গ্রন্থ দুটিতে নির্ঘস্টি/7,0০. থাকত! দীর্ঘ রচনাপঞ্জি এবং প্রতিটি প্রবন্ধের সঙ্গে যুক্ত 
বিস্তৃত পাদটীকা পরবর্তী গবেষকদের অপরিমিত সাহায্য করবে। [গ্রেংকে ধন্যবাদ একজন 
অভিনিবিষ্ট গবেবক রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্যকে ভিজিটিং অধ্যাপক নিয়োজিত করেছেন। 

বস্তুবাদী নাস্তিক রামকৃষ্ণ গ্রন্থের শুরুতে অথবা সমাপ্তিতে মঙ্গলাচরণ করেননি। কেবল 
বাংলার নাস্তিক্য চর্চার দুই পথিকৃৎ দক্ষিপারঞ্জন শান্তর এবং দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে স্মরণ 
করেছেন; অকৃত্রিম বন্ধু মৃণালকাস্তি গঙ্গোপাধ্যারের কথা কলেছেন। মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি বলেন, 
“যে শাস্ত্রের আদিতে মঙ্গল, মধ্যে মঙ্গল ও শেষে মঙ্গল করা হয়, সেই শাস্ত্রের প্রচার হয়, 
সেই শান্ত্র যারা অধ্যাপনা করেন তারা শাস্ত্রীয় বিচারে অগ্রপী হন এবং তাদের দীর্ঘায়ু লাভ 
হয়।” কিন্তু নাস্তিকের গ্রন্থ সমাপ্তির কারণ হিসাবে বলা হবে তারা পূর্বজ্জন্মে মঙ্গলাচরণ 
করেছিলেন বলেই এই ফল পের়েছেন। কিন্তু রামকৃষ্ণ তা অবশ্যই মানবেন না; তবে পাঠকেরা 
তার দীর্ঘ গবেষণার জীবন কামনা করবেন। 


Le 


না 


ূ 


বন্ধিম সাহিত্যের প্রতিক্রিয়া : সমকাল ও উত্তরকাল (১৮৬৫-১৯৩৭) 
অনিন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় বর্ষমান। ২০০ টাকা 


: নিন্দাপ্রশংসার শ্রোতে 


বড় মাপের শিল্পী-সাহিত্যিকদের বরাতে নিন্দা-প্রশংসা দুই-ই জোটে । অনেক সময়ই দেখা 
যায়, জীবনকালে যত আঘাত, যত যন্ত্রণা তাদের সহ্য করতে হয়েছে, পরবর্তী সময়ে তার 
পরিমাণ কমে প্রশংসার পাল্লা ভারি হতে শুরু করেছে__এমনকি অনেক সময়ই তা পরিণত 
হয়েছে বিশ্লেষশহীন স্তৃতিতে। বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী বঞ্চিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
ক্ষেত্রে এই প্রচলিত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেছে। মৃত্যু পরবর্তী পঞ্চাশ বছরে (১৮৯৪- 
১৯৪৩) বঙ্কিমচন্দ্র নিন্দা-প্রশংসা দুটোই পৌছে গেছে চরম সীমায়। একদিকে তার লেখা 
মহামন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে বাঙালি যুবক ফাসির মঞ্চে জীবন দিয়েছেন, অন্যদিকে 
প্রকাশ্য জনসভায় হয়েছে তীর বইয়ের বন্ধুযুৎসব। সম্প্রদায় বিশেষের শক্ষ হিসাবে তিনি 
চিহ্নিত হয়েছেন 

।সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ করে কথাসাহিত্যের অঙ্গনে বন্চিমচন্স্রের আবির্ভাব সৃষ্টি করেছিল 
অভাবনীয় এক আলোড়ন। এই সময় থেকে তাঁর ওপর বর্ষিত হতে থাকে নানা ধরনের 
নিন্দা-প্রশংসা। সমকাল থেকে পরবর্তী সময় পর্যন্ত বহ্ধিম সমালোচনা মোটামুটি ভাবে 
দুটি পর্যায়ে বিভক্ত হয়ে এপিয়েছে। একদল তার প্রশংসায় হয়ে উঠেছেন পঞ্চমুখ । যতদিন 
গেছে বাড়তে শুরু করেছে তাদের সংখ্যা। বঞ্ধিম অনুরাগী এইসব সমালোচকদের মধ্যে 
আছেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, রমেশচন্্র দত্ত, পীচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, নগেন্দ্রনাথ 
বসুমবিপিনচন্দ্র পাল, ্রঙ্গাবাদ্ধব উপাধ্যায়, অরবিন্দ ঘোষ, হেমেন্তরপ্রসাদ ঘোব, অক্ষয়কুমার 
দত্তগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার, পিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, শশাঙ্কমোহন সেন, রেজদ্রাউল 
করিমের মতো প্রখ্যাত মানুষ। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ হিন্দু জাতীয়তাবাদী দৃষ্টিতে বঙ্কিম 
সাহিত্য বিশ্লেষণ করে বঙ্কিম সমালোচনায় নতুন এক মান্সা যোগ করেন। 

উপন্যাসের জগতে বঞ্কিমচন্দ্ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বিরুদ্ধ সমালোচনার স্রোত প্রবল 
বেগে বইতে শুরু করে। বিরুদ্ধ সমালোচকদের মধ্যে ছিলেন সোমপ্রকাশ-সম্পাদক দ্বারকানাথ 
বিদ্যাভূষণ বাংলা সাহিত্যের প্রথম 'ইতিহাসকার রামগতি ন্যায়রত্ন, বেঙ্গল ম্যাগাজিল-এর 
সম্পাদক রেভাঃ লালবিহারী দে, স্বর্ণলতা-র লেখক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রখ্যাত চিন্তাবিদ 
ভূদের মুখোপাধ্যায়, কবি-নাট্যকার মনোমোহন বসু, অমৃতবাজার সম্পাদক শিশিরকুমার ঘোষ, 
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পঞ্চানন্দ-সম্পাদক ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্যঙ্গ সাহিত্যিক কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ, গীতিকার 
প্যারীমোহন কবিরত্ব, ইতিহাসবিদ কৈলাসচন্দ্র সিংহ, ব্রান্ম আন্দোলনের দুই উল্লেখযোগ্য নেতা 
রাজনারারণ বসু ও শিবনাথ শান্ত্রীর মতো বিখ্যাতজ্জন। 

বঙ্কিম সাহিত্য সম্পর্কে মুসলমান সমাজের বিরাপতার প্রথম হদিশ মেলে শেখ আবদোস 
সোব্হান-এর হিন্দু মোসলমান-এ (১৮৮৮)। এটি ছাড়া উনিশ শতকের বিখ্যাত পত্রিকা 
মিহির-এ মহম্মদ হবিবর রহমান ধারাবাহিকভাবে বঙ্কিম উপন্যাসের সমালোচনার নামেন। 
হিন্দু লেখকদের মুসলিম বিঘেষের পরিচয় দিতে গিয়ে মুসলমান সমাজের মুখপত্র মিহির ও 
সুধাকর (১৮৯৫) বারবার বন্ধিমচন্দ্রের কথা উল্লেখ করে। বিশ শতকের প্রথমার্ধে যেসব 
মুসলমান লেখক-চিন্তাবিদ বঙ্কিম সাহিত্য সমালোচনায় প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেন, তাদের 
মধ্যে পাই সৈয়দ আবুল মোহাম্মদ ইসমাইল হোসেন সিরাজী, সৈয়দ এমদাদ আলি, এস. 
এম. আকবরউদ্দীন, আবদুল মালেক চৌধুরী, আবুল কালাম মহাম্মদ শামসউদ্দীন, মোহাম্মদ 
আবদুল হাকিম, ফজলুল রহমান, সফিরা খাতুন, সৈয়দ আবুল হোসেন, মুহম্মদ এনামুল হক, 
মৌলানা আক্ষম হোসেন-এর মতো মান্যজ্নকে। 

নামী-দামি মানুষ ছাড়াও অল্পখ্যাত বা একেবারেই অনামী অনেকে বঙ্কিম সাহিত্যের 
সমালোচনায় এগিয়ে এসেছেন। কিন্তু বঞ্চিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে অভিযোগটা কী ছিল এঁদের। 
অভিযোগের সংখ্যা কিন্ত এক নয়, অনেক। বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে প্রধান কয়েকটি অভিযোগ হল_ 

(১) বক্ষিম বিদেশী সাহিত্যের অনুকারক এবং সেই অনুকরণ অনেকসময়ই তিনি 
করেছেন খণ স্বীকার না করে। এই কারণে সরাসরি  চৌর্যবৃত্তির দায়ে বঙ্কিমকে অভিযুক্ত 
করে প্রকৃতি ও কক্সলতা-য় তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় লেখেন__ 

বহ্ধিমবাবু আমাদের দেশে (সর্ব্বপ্রধান হউন বা না হউন) এককন প্রসিদ্ধ ও 
প্রধান নবোন্যাস লেখক বলিতে হইবে। তিনি কৃতবিদ্য ও লিপিকুশল ইহা কাহারও 
অবিদিত নাই। ইনি এদেশে নবোন্যাসের একপ্রকার জন্মদাতা বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না৷. ইনিই আবার..সুলভ মূল্যে যশোলাভের পথ প্রদর্শক... আরেষাকে 
আইভান হো হইতে চুরি করিয়া লওরা সকলেই বলিয়া থাকেন এক্ষণে দেখুন 
রেবেকাঁকে আরেবা করিয়া বঙ্কিমবাবু কি টৌর্্যনিপুপতার পরিচয় দিয়াছেন। 

(২) বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা নানা দোষে দুষ্ট, কেউ একে চিহিন্ত করেছেন “গুরুসাহেবী 
জানেন না, ব্যাকরণের কোনও বোধ ভার নেই, ইংরেজি শব্দ ব্যবহারে আসক্তির জন্য 
বাঙালি লেখক বলে তাকে স্বীকার করতেই অনেকে নারাজ। বঙ্কিমচন্্র মাতৃভাষার হস্তা' 
এমন কথা লিখতেও সমকালের সমালোচকদের বাধেনি। 

(৩) তিনি দুর্নীতির পুশ্রয়দাতা। ভার লেখা পড়ে তরুণ সমাজ উচ্ছন্নে গেছেন, মেয়েরা 
হরে উঠেছেন নভেলি নায়িকা। জ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুরের হেমাঙ্জিনী বা অমৃতলাল বসুর 
বৌমা এই ধরনের নভেলি নায়িকার উদাহরণ। 

(৪) সমালোচক হিসাবে তিনি ব্যর্থ ৷ বঙ্গদর্শন-এ প্রকাশিত তার সমালোচনাগুলি বিদ্বেষ 


ও অসুয়াপূর্ণ। 
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| ৫) বিদ্যাসাগরকে তিনি ঈর্ষা করেন, তার কৃতিত্বকে স্বীকার করার সৎসাহস তার 
নেই। বিষয়টি নিয়ে বসস্তক-এ কার্টুন পর্যন্ত বেরোয়। 

| (৬) তীর হিন্দুধর্মের অভিনব ব্যাখ্যা বা কৃষ্ণরিত্রকে নতুন দৃষ্টিতে দেখার প্রয়াস 
সমর্থনযোগ্য নয়। দেশি আবরণে বিলিতি মতবাদ আমদানি করার এই প্রচেষ্টা নিন্দনীয়। 

| €৭) তার দৃষ্টিভঙ্গি সাম্প্রদারিক। তাই মুসলমানদের তিনি হীনবর্ণে চিত্রিত করেছেন, 
মুসলমান রমণীর মর্যাদা মিশিয়ে দিয়েছেন ধুলোয়। ইচ্ছাকৃতভাবে মুসলমানসমাজ সম্পর্কে 
আপত্তিকর শব্দ বারবার ব্যবহার করেছেন। শুধু উপন্যাসে নয়, প্রবন্ধ সাহিত্যেও ফুটে উঠেছে 
তার মুসলিম বিদ্বেষ। বন্ধিমচন্দ্র মুসলমান বিদ্বেষী কিনা তা নিয়ে বিশ শতকের প্রথমার্ধে 
প্রচুর আলোচনা হয়। বিষয়টি নিয়ে ১৯০৯-এ সুরেশচন্দ্র সেন '“বঞ্চিমচন্ত্র ও মুসলমানসমাজ' 
নামে একটি বইও লেখেন। তিরিশের বহুরগুলির শেষদিকে এই আলোচনা রীতিমতো জমে 
ওঠে। বিষয়টি সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করেন যদুনাথ সরকার, হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, রেজাউল 
করিম, শ্রীভরদ্বাদ, বি্য়লাল চট্টোপাধ্যায়, ব্রজেন্দ্রসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ 
৷ বঙ্কিম সমালোচনার মূল দুটি ধারার পাশাপাশি তৃতীয় একটি ধারার অস্তিত্বও চোখে 
পড়ে। বঙ্কিম সাহিত্যের গভীর অনুরাগীদের কেউ কেউ, ধর্ম সম্পর্কে তার মতামতকে মেনে 
নিতে না পেরে, তীব্র ভাবায় তাদের আপত্তি প্রকাশ করেন। পূর্ণচন্দ্র বসু ও রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । বিষয়টি নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তাঁর বিরোধ তো রীতিমতো অস্বস্তিকর জায়গা পৌছয়। 
। এইসব সমালোচনার অধিকাংশেরই প্রথম প্রকাশ পত্র-পশ্রিকায়। এর পরিমাণ কী বিপুল 
তা বোবা যায় অলোক রায় ও অশোক উপাধ্যায়ের বন্ধিম গ্রস্থপঞ্জি দুটিতে চোখ বোলালে। 
অশোক উপাধ্যায়ের গ্রন্থপঞ্জি থেকে বঞ্চিমচন্দ্র সম্পর্কে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হাজার 
খানেক লেখার সন্ধান মেলে। এইসব লেখার কয়েকটি পরবর্তীকালে বই হয়েও বেরোয়। 
সরাসরি বই হয়ে বেরিয়েছে, এমন দৃষ্টান্তেরও অভাব নেই। বঙ্কিম সাহিত্যের বিভিন্ন দিক 
নিবে উনিশ শতকেই কমপক্ষে খানচারেক বই (অজ্ঞাতনামার বঙ্গদর্শন ও বহুবিবাহ, কালীপরসম 
কাব্যবিশারদের বঙ্গীয় সমালোচক, পূর্ণচজ্্র বসুর বাব্যসুন্দরী ও মহেন্দ্রনাথ মজুমদারের সাহিত্য 
ও সমাজ অথবা বঞ্চিমবাবুর বিষবৃক্ষ) বেরোয়। এর প্রথমটির প্রকাশকাল ১৮৭৪। বঙুবিবাহ 
সম্পর্কে মতামত জানাতে গিরে বঙ্গদর্শন-এ বঙ্ধিমচন্ত্র যেভাবে বিদ্যাসাগরকে আক্রমণ করেন, 
তা অনেকেরই ভালো লাগেনি। এর প্রতিবাদ জানিয়ে অজ্ঞাতনামা এক ব্যক্তি বঙ্গদর্শন ও 
বছছবিবাহ নামে একটি পুস্তিকা লেখেন। বই হয়ে বেরোনোর আগে এটি কোনও পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়নি। দু্প্রাপ্য এই পুত্তিকাটির একটি কপি উত্তরপাড়া জয়কৃষ্ণ লাইব্রেরিতে আছে। 
সমালোচক হিসাবে বন্ধিমচন্্র কতখানি ব্যর্থ তা দেখাতে বাউল শ্রীফকিরাদ বাবাজী 
নামান্তরালে কালীগ্রসঙ্ন কাব্যবিশারদ ১২৮৭-তে প্রকাশ করেন বঙ্গীয় সমালোচক কাব্য। 
একাধিক ব্যঙ্গচিত্র সম্বলিত এই পুস্তিকাটিতে কী কদর্ষভাবে বঙ্কিমচন্দ্রকে আক্রমণ করা হয়, 
।র সামান্য নমুনা দেওয়া যাক_ 
| বঙ্গের গৌরব সূর্য্য হে সমালোচক, 
| বঙ্গ প্রস্থকার কুল ভাগ্য নিয়ামক। 
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দেবতা নিশ্চরর তুমি আমি অভাজন, 
কেমনে তোমার কীর্তি করিব বর্ণন। 
দেবতা গড়িতে হায় হইল বানর। 
কি করি_ বিধাতা বাম তোমার উপর। 
বানরের রূপে তুমি অবতীর্ণ আজি 
নরবেশে এলে বঙ্গে নব সাজে সাজি। 
তোমার অশেষ গুণ উপলক্ষ করি, 
পশিলাম বঙ্গভূমে আলস্য সম্বরি। 
হক্‌ কথা বলে বাব করিব না ভয় 
সহিতে প্রস্তুত আছি ভাগ্যে যাহা হয়। 
কুখসিত ব্যক্তি আক্রমণে পূর্ণ এই লেখাটি প্রকাশের জন্য পঞ্চানন্দ-সম্পাদক ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় দুঃখ প্রকাশ করেন। যদিও তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে, কালীপ্রসম কাব্য 
বিশারদ পুস্তিকা আকারে এটিকে প্রকাশ করেন। 
আগেই বলেছি, মৃত্যুর পরেও আক্রমণ থেকে বঙ্কিমচন্দ্র রেহাই পাননি। তার মৃত্যুর 
অল্পদিন পরে প্রকাশিত হয় সাহিত্য ও সমাজ অথবা বঞ্চিমবাবুর বিষবৃক্ষ। নামে ছোট একটি 
বই। ১৮৯৬-এ প্রকাশিত এই বইটিতে বঙ্কিম সাহিত্য বাঙালি সমাজের কী ক্ষতি করেছে 
তা দেখিয়ে লেখক মহেন্ত্রনাথ মজুমদার মন্তব্য করেন__ 
গ্রন্থকার যে আর একরাপ বিজ্ঞাত্তীয় প্রেমে বঙ্গসমাক্স মাতাইয়াছেন, তাহাতে 
বাঙ্গালী উন্নত হইবে কি আরও অধ্যপতিত হইবে।... হিন্দু স্ত্রীর স্বামী আর 
দেবতা নয়_ সামান্য ভোগ্য বন্ত। বৃন্দাবনের হরি মিথ্যা। লগ্ডনের হরি সত্য। 
বঙ্কিমবাবুর গ্রস্থাবলীতে এই শেবোক্ত হরির কীর্তন। 
বিদ্বেষের বশবর্তী হয়ে নয়, শিল্পের মাপকাঠিতে বন্ধিম-উপন্যাসের নায়িকাদের চরিত্র 
অনুশুষ্থভাবে বিবঙ্লেষণ করতে শুরু করেন পূর্ণচন্দ্র বসু। উনিশ শতকের বিখ্যাত পত্রিকা 
আবধির্দশন-এ প্রকাশিত এইসব লেখাগুলি বঞ্ধিমের জীবনকালেই কাব্যসুন্দরী নামে বই হয়ে 
বেরোয়। সমকালে বইটি সমাদৃতও হয়। উনিশ শতকেই প্রকাশিত হয় এর একাধিক সংস্করণ। 
দীর্ঘদিন ধরে বঙ্কিম সাহিত্য বিভিন্ন দিক দিয়ে বান্তালিকে জীবপভাবে নাড়া দিয়েছে 
বঙ্কিম সাহিত্যের বন্থমুখী প্রতিক্রিয়ার সামগ্রিক একটা ছবি উনিশ-বিশ শতকের পত্র-পত্রিকা 
ঘেঁটে অনিন্দিতা বদ্দ্যোপাধ্যার ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। বঙ্কিম সাহিত্য সম্পর্কে 
প্রতিক্রিয়ার টুকরো টুকরো কিছু পরিচয় এর আগে আমরা পেয়েছি বিভিল্রজনের লেখায় 
যার মধ্যে সারোয়ার জাহান (সেকালের মুসলমান সমাজে বঙ্কিম উপন্যাসের প্রতিক্রিয়া’, 
দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৯৫) ও মৃদুলকাস্তি বসুর (বঙ্কিম বিতর্ক', দেশ সাহিত্য সংখ্যা ১৩৯৫) 
লেখাদুটি বিশেষ উল্লেখষযোগ্য। কিন্তু এই প্রতিক্রিয়ার সবকটি দিক তেমনভাবে কেউ উন্মোচিত 
করেননি। দুর্গেশনন্দিলী-র প্রকাশ থেকে (১৮৬৫) প্রকাশ্য জনসভার আনন্পমঠএর বন্মুৎসব 
(১৯৩৭)__এই সময়কালে বক্কিম সাহিত্য সম্পর্কে নানামুখী প্রতিক্রিয়া আনুপূর্বিক বিশ্লেষণ 
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করে অনিতা সেই অভাব অনেকটাই পূরণ করলেন। তীর গবেষণা প্রাথমিক সুরনির্ভর। 
বন্ধিম সাহিত্যের প্রতিক্রিয়ার এমন কিছু নিদর্শন তিনি হাজির করেছেন, যার পরিচয় আমাদের 
জানা হিল না__এমনকি অলোক রায় বা অশোক উপাধ্যায়ের গ্রন্থপঞ্জিতেও যার কোনও 
হদিশ মেলে না। বেঙ্গলি-তে প্রকাশিত মৃশালিনী সম্পর্কে অসাধারণ একটি আলোচনা বা 
এডুকেশন গেজেট থেকে ইন্দিরা বা যুগলাঙ্গুরীয় সম্পর্কে সমকালের প্রতিক্রিয়া অথবা প্রকৃতি 
ও কল্পলতা-র বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস সম্পর্কে তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায্নের মনোভাব, তার বই 
থেকেই জানার সুযোগ পেয়েছি আমরা। বিশ শতকের সূচনায় আনন্দমঠ-কে কেন্দ্র করে 
হিন্দু-মুসলমান এই দুই সম্প্রদান্লের মধ্যে যে দ্বিমুখী প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়, তা চমৎকার ফুটে 
উঠেছে অনিন্দিতা-র লেখায়। 

: বঙ্ধিমের বিভিন্ন উপন্যাস সম্পর্কে ক্ষোভ প্রকাশ করে ১৯২৪-এ সৈয়দ আবুল হোসেন 
আনভাগার নামে একটি বই লেখেন। লেখকের নিবেদন ছাড়া বইটিতে “মৃণালিনী বা 
রাখালরাজা” “দুর্গেশনন্দিনী বা ত্রিজারজা'। “ইক্ষুর নাম বিযবৃক্ষ'। “কৃষ্ঞকান্তের উইল বা 
বিধবাবিবাহ’। ‘সীতারাম বা কাগজ রাজ্য'। ‘আনন্দমঠ বা নন্দের ফন্দী’। ‘হিন্দু সাধ্বী 
শৈবলিনী’। ‘রাধারাপী বা অলি ও কলি।” ‘দেবী চৌধুরাণী বা ধনই ধর্ম*। “তিমিরা) রজনী”, 
কপালকুণ্ডলা বা সখের সতীন’। 'যুগলাঙ্গুরীয় বা সতীসাধ্বী’। ইন্দিরা বা ডাকিনী’ _ 
এই লেখা কটি স্থান পায়। ‘তীব্র আক্রোশমূলক এবং বিমৃপাত্মক’ এই বইটির কোনও উল্লেখ 
অনিন্দিতা করেননি। আরও কিনু লেখা তার চোখ এড়িয়ে গেছে, যার মধ্যে সুরভি-তে 
প্রকাশিত আনন্দম$এর সমালোচনা (২.৪.১৮৮৩) বা নগেঙ্দ্রনাথ বসু-র বঙ্গদর্শন সম্পর্কে 
উচ্ছাসের (দীপিকা, বৈশাখ ১২৯৪) কথা মনে পড়ছে। 

। বইটি পড়ে দুটি কথা মনে হয়েছে। বন্ধিমচন্ের উপন্যাসগুলি, তার সম্পাদিত বঙ্গদর্শন 
এবং ধর্ম বিষয়ে লেখা প্রবন্ধগুলি সাংঘাতিক আলোড়ন সৃষ্টি করলেও, কমলাবান্তের দপ্তর 
এর লেখাগুলি, সাম্য-এর মুক্তচিন্তা অথবা বঙ্গদেশের কৃষক সম্পর্কে ভার গভীর অনুভব 
বাঙালি মনে সামান্য ঢেউ জাগাতে পারল না কেন। বন্ধিমচন্দ্ের এই লেখাগুলি সম্পর্কে 
প্রতিক্রিয়ার তেমন কোনও চিহ্ন সমকালীন পত্রপত্রিকার খুঁজে পাওয়া ষায় না কেন? এই 
রচনাগুলি সম্পর্কে বাঙালি সমাদের উদাসীনতায় বন্ধিমচন্দ্র কি বেদনাবোধ করেছিলেন? 
১৯৩৭ পর্যন্ত বঞন্ধিম সাহিত্যের প্রতিক্রিয়ার বিস্তৃত পরিচয় অনিন্দিতা দিয়েছেন। কিন্তু বঞ্ধিম 
সাহিত্য সম্পর্কে বাঙালির আগ্রহ তো এর পরেও কমেনি। আক্রমণও থেকেছে কমবেশি 
অব্যাহত। মার্কসবাদী দৃষ্টিতে বঙ্কিম সাহিত্য বিশ্লেবণের সূত্রপাতও এইকালে। বন্ধিম বিতর্কের 
এই পর্যারটি নিয়ে কোনও গবেবণা সম্ভবত হয়নি। পত্রপত্রিকা ঘেঁটে এর পরিচয় তুলে 
ধরে বঞ্চিম গবেষণার এই সূত্রটি অনিন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পূর্ণ করবেন-_ এই প্রত্যাশা কি 
আমরা করতে পারি? 

: এমন একটা উল্লেখযোগ্য বইয়ের পাতায় পাতার ছাপার ভুল আর মুদ্রিত প্রতিলিপি- 
গুলির করুণ চেহারা দেখতে ভালো লাগে না। 


স্বনির্বাচিত কবিতা 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যার। 
দে'জ পাবলিশিং। কলকাতা । ১৯৯৭। 


“অন্ধকারের আকাশমাখা’ 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা 
সুমন গুণ 


বাংলা কবিতার চল্লিশের দশকে এক ধ্রুপদী অবস্থান আছে। একই সঙ্গে কত আলাদা আলাদা 
মনন আর মেজাজের কবিকে ধারণ করে আছে এই দশক। অরুণ মিত্র, সুভাব মুখোপাধ্যায়, 
সমর সেন, রাম বসু মঙ্গলাচরপ চট্টোপাধ্যায়, রমেন্দ্রকুমার আচার্ধটৌধুরী, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, 
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যে আটজন কবির নাম লিখলাম ওপরে, দেখা যাচ্ছে তাদের মধ্যে প্রথম পাঁচজনের মধ্যেই 
কিন্ত ঘরানার দিকে থেকে সাম্য আছে। তারা সকলেই একটি প্রগতিশীল দর্শনে বিশ্বাসী। 
‘প্রগতিশীল’ আর দর্শন’ শব্দদুটি কিন্তু আমি বড়ো অর্থে লিখেছি। মানুষের বেঁচে থাকা আরো 
সুন্দর হোক, সম্ভাবনাময় হোক_সূরাসরি এই কথাটা তারা বরাবর বলতে চেয়েছেন। এই 
সময়, বিপরীতমুখী নানা আবর্তে খর আর চঞ্চল এই সময় কীভাবে গা দিচ্ছে মানুষকে, আহত 
মানুষ আবার কীভাবে ঘুরে দীড়াচ্ছে_তার কথা দিয়েই সাজানো তাদের কবিতা। মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায় এই ঘরানারই একনদ্ন স্বয়স্তর কবি। 
কবিতা, আমাদের জীবন থেকে সরে গিয়ে, আবার ফিরে আসতে শেখায়। সুচারু এই 

কথাটি লিখেছিলেন ‘Robert Lynd, An Anthology of Modern Verse’ বইয়ের অবিলন্বদী 
একটি ভূমিকাঁকথায়। ভারা আরো, এবং সমান তাৎপর্যপূর্ণ ভাষ্য ছিল; দ্িতীর প্রত্যাবর্তনটি না 
ঘটলে, প্রথমটির কোনো মর্যাদা নেই। মঙ্গলাচরপ চট্রোপাধ্যান্নের কবিতা পড়তে পড়তে এই 
কথাটির গুরুত্ব টের পাওয়া যায়। ভাবার প্রকাশ্য খরতা না রেখেও এক অনস্তর্লপ্ন দায় বন্ধতায় 
সার কবিতা মগ্ন। তার নির্বাচিত কবিতার কবিতায়-কবিতার ছড়ানো এই প্রবণতা। 

তোমার আলোককিন্দু, বিপরীতে আমার প্রচ্ছায়া। 

পাশে-পাশে থাকা, তবু কাছে সরে-সরে যাওয়া 

বুঝি-বা বনের বুকছেঁড়া বননিশ্বাসের হাওয়া 

সরে-সরে যাওয়া, চাওয়া._ছায়ায় সন্ধান সাধে কায়া। 

(য়, ১৯৬৪) 


মে-জুলাই ১০ “অন্ধকারের আকাশমাখা’ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা ৩৫৩ 


এই যে সবিনয় নমতা, স্বচ্ছ ও স্বরস্তর নিবেদন, মঙ্গলাচরণ চট্রোপাধ্যারের কবিতার আসল 
bs বৈশিষ্টই তাই। প্রায় একই সমরে লেখা 'বিগতযৌবন, তবু’ কবিতার, ক্রমশ, তা সম্পূর্ণ ভাবা 
পেয়েছে : 

ৰ তবু এলে। হাতের পুঁথির পাতা উলটেপালটে আচমকা হাওয়ায় 
এলে অসময়ে। এলে সেকালের গোলদিধীর গোধূলির রও 
কলেদস্ট্রিটের গন্ধ দুপুর রোদ্দুর রঙ গানের সার । 


তুমি এলে। হঠাৎ শুনলুম ছায়া ছলকে জল চলকায় চাওয়ায়। 
ভগ্রস্তুপ দেহমন ভেঙে ভেঙে মুহূর্তে গেলুম সেইক্ষ.. 
যেখানে আমারও মধ্যে আছি আমি, সঙ্গে তুমি সোদর যৌবন 





৫" এমন স্বীকারোক্তিসিক্ত উচ্চারণে বে-আমন্ত্রণ জমে ওঠে কবিতায়, তাকে পাঠক এড়িয়ে যেতে 
পারেন না। রহস্যে ও মমতায় কখনও উদ্বিগ্ন, কখনও চঞ্চল মঙগলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা । 
একই সঙ্গে আর্ত ও সম্ভাকনাময়। 
' ১৯৭৪ সালে লেখা ‘রে কন্যকা, স্বদেশ আমার’ কবিতার একটি অংশ : 
ৃ দূরে রাখতে তোরে বড় ভর 
রে কন্যকা, আমার স্বদেশ! 
! অবুঝ রে, অভিমানী তুই 
তোরে দিয়ে যাই হাতে কার! 
যে তোরে কর্ষণ করে_ তার 
ৃ স্বপ্ন বোনে ইম্পাতে ষে_তার 
। বিদ্যুৎথথর বা যার 
তোর গলায় বরমাল্য_সেই 
রাঢ় খদ্ধ সংবেদনশীল 
হাতে তোরে করি সমর্পণ। 
এই মৈরেরী ভাব্যে বে আসন্ন আশ্রয়ের আলো, তা এই দেশের বিনিদ ও বিস্তারিত অন্ধকার- 
প্রবাহকে জ্যোতির্ময় করে। এমন রূপবান উচ্চারণ এই বইটিতে অজন্ব। কখনও ঈষৎ সরাসরি, 
নিরিবিলি তবে উচ্চারণের তৌল টোল খার না : 
ঠিক সময়ে ঠিক যা করার করি নি তা। 
চি ঠিক সন্ধেয় ঠিক তারাটি লক্ষ করে 
অন্ধকারের আকাশ হাটা, 
সঠিক গানের কলি তেঁজে ফিকব্যথারই মনকে ছোঁয়া, 
শীতে সুখের চামর ধরে ঠিক-ঠিক দান ঘরে তোলা 
তুলি নি তা! 


৩৫৪ পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ ১৪১৭ 
যা করেছি তা-ও সেরেছি আধো-বাধো 


কিংবা শুরু করেও শেষের পথ ভুলেছি। bd 


কেরি নি তা, ১৯৮২) 

এমন অনমনীয় “অনুভূতিপ্রবণ' কবিতা বাংলার খুব কস কবিই লিখেছেন। মঙ্গলাচরপ ‘কথা ও 
ফুলের দিকে মনের মিছিলে’ যেতে চান, দেখতে চান “দুর চৈতন্যের প্রত্যন্ত স্টেশন’, আর 
একই সঙ্গে 

পায়ে-পারে 

দিশৃবিদিক থেকে 

পায়ে-পায়ে 

আলোয়-আলোর যাত্রা 

(অর্ধেক শতাবী তুমি, ১৯৬৭) 


১৯৭২ সালে লেখা “এই রান্রে' কবিতায় ধরা পড়েছে সেই সমরের ক্ষত : -. 


এই রাত্রে বঙ্গদেশ জেগে বসে আছে 
উত্কর্ণ রাস্তার সদর দরোজা 

সিঁড়ি 

কার ঘরে কড়া নড়বে 

ভারি পদশব্দ উঠবে এক-দুই তিন-চার 
অপেক্ষায় থাকে 

কে জানে কাকে যে ঘর ছাড়তে হবে আজ 
ছেলে কিংবা বাপ-কাকে 

মৃত্যু মেপে খাজনা দিতে হবে 


বিন্যাসের খুব বেশি বৈচিত্য না থাকলেও মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যাপ্লের কবিতা সব ছদ্দেইখ্‌ 
কথা বলে স্বচ্দ্দে। তবে সচ্ছল অক্ষরবৃত্তেই তার আসল চলাচল। অক্ষরবৃত্তের বুনোট কত 


সুঠামভাবে ব্যবহার করতে পারেন তিনি তার একটি দুরূহ উদাহরণ ১৯৭০ সালে লেখা 
‘হাসপাতালে’ কবিতাটি : 


দু'হাতে ছাড়াতে চাই গোটাকয় যন্ত্রণার বিছে, 
জল-দল করি : আর আগাগোড়া শুরু করে ফের। 


+ 
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এই তৎপর অথচ মগ্ন, স্পষ্ট অথচ উৎসুক ভঙ্গিটি মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের একাত্ত। অনাবিল 
রহস্যজড়িত এ এক অভিযোগহীন কলর, বার ধূসর অলিন্দ থেকে হাত নাড়ছেন তিনি, একা 

নিজের কবিতা সম্পর্কে নানা অর্থে তাৎপর্যপূর্ণ একটি কথা লিখেছিলেন মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যারের সতীর্থ সঞ্জয় ভট্টাচার্য : “আমি যদি আমার কবিতা পাঠকের উপযোগী করে 
বাছতে যাই তাহলে হয়তো বিশ পচিশটির বেশি আমার মনোনীত হবে না।” কথাটির ইশারা 
শুধু সঙ্জর ভট্টাচার্য নয়, বেশ কয়েকজন বাঙালি কবির কৃতিকেও নিরুপায়ভাবে ছুঁয়ে যায়। 
সংখ্যা এদিক-ওদিক হতেই পারে, কিন্ত শ্রেষ্ঠ কবিতা বা কবিতাসংগ্রহের বাধ্যতামূলক আয়তন 
যে এমনকি বুদ্ধদেব বসুর কবিতা সম্পর্কেও পাঠকের বিবেচনাকে বিভ্রান্ত করতে পারে, এ 
কথাটা এখন মেনে নেওয়ার সময় এসেছে। বিশেষ করে শতবর্ষ, মৃত্যু বা এই ধরনের নির্দিষ্ট 
সূত্রে এঁদের কবিতার কাছাকাছি এলে টের পাওয়া যায় অনেক কবির লেখাই ওই দশ- 
পনেরোটির বেশি নিরবচ্ছিন্নভাবে পড়া বেশ মুশকিল, কিছুদিন আগে প্রয়াত নরেশ গুহকে 
যেমন দু-তিনটি লেখার সৌজন্যেই নিখুঁতভাবে চেনা যায়। 

একটা তর্ক থাকেই এখানে এই মর্মে যে, কোনো কবির পুরো চলাচল বোঝানোর জন্যই 
তার গোটা জীবনের নানা লেখা নিয়ে একটি পুষ্ট সংকলন হওয়া ভ্ররুরি। গবেষক শ্রেণীর 
বেঁচে থাকার জন্য তা জরুরি হলেও সাধারণ পাঠকের আহ্যুদ এবং সাহিত্যের সামগ্রিক 
বস্থযরক্ষার কথা মনে রাখলে ব্যাপারটা পুরোই হাস্যকর। রবীন্দ্রনাথের লেখার এমন কোনো 
সংকলন এখনো হলো না যেখানে তার তথাকথিত ‘প্রতিনিধিত্বমূলক’ নয়, কিন্তু সুষম গুটিকয়েক 
কবিতা একসঙ্গে পাওয়া ষাবে। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতার 
সংগ্রহটি গন্তব্যের কাছাকাছি পৌছেও যে শেবরক্ষা করতে পারল না, তার দায় যে তার নয়, 
এ কথা তো এখন অনেকেই জানেন। 

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের স্বনির্বাচিত কবিতা সংকল্সনটি পড়তে পড়তে কিন্তু, ভ্রম, 
কবির বিচিত্র ও অনুভূতিপ্রবণ অস্তর্বলয়ের সঙ্গে আরো আত্মীয়তা গড়ে ওঠে। এটার কারণ, 
সম্ভকত,তার অটুট দার্শনিক মনন, যা শুধুই ভেতরের দিকে ভাজ বাড়িয়ে যেতে থাকো। পর্যাপ্ত 
কাল-প্রকাতা সত্বেও তার কবিতার আবেদন রূঢ় নয়। পাঠকের সঙ্গে এক সচ্ছল আত্মীয়তা 
গড়ে ওঠে তার কবিতার। তা কিন্তু এই জন্য নয়, যে, ব্যাহত অভিজ্ঞতার কথা বলে তিনি প্রায় 


, সবসময় তার পরে পরেই শুনিয়েছেন উত্তীর্ণ সুসময়ের কথা । এই সাধু মন্ত্রপার জন্য নয়, তাঁর 


কবিতা সম্পর্কে ষে-ইতিবাচক অনুভব আছে পাঠকের, তার কারণ, মনে হয়, জীবনের বিভিন্ন 
উচাটন সম্পর্কে তার স্বয়ক্ষির উচ্চারণ। মানুষের ঘরে ও বাইরে যে-বিচিত্র ও চঞ্চল সমারোহ, 
তার প্রশান্ত অনুভব তার কবিতা । কখনো হয়তো তা এসেছে বিরূপ অভিত্রতার প্রতিতুলনাতেই, 
কিন্তু আবেদনে স্বয়স্তর না হলে এতদিন পরেও তা বেছে উঠতে পারতো না ১৯৮২ সালে 
লেখা অন্ধকার নিবিক্লে দিয়ে” কবিতাটি এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে বলার মতো। কবিতাটি 
পুরোটাই তুলে দিলাম : 

লোডশেডিং-এ ঘরে তেলের বাতি 

উসকে দিয়ে অন্ধকার দলে, 

আলো ফিরলে দাদাই বলে, যাই 


৩৫৬ পরিচয় বৈশাখ-সাবাঢ় ১৪১৭ 


নাযায় ফেলে স্বপ্ন তার নৃপুর 

বৃষ্টি যদি তারার চোখ বোবা 

তবে খরায় ফাটে অনেক বুক, 

মনের অলিগলি ময়লা নরক, 

মাথার বাসা বীধে-যে মারী-মড়ক, 

ভালোমন্দ চেনা যায় না মোটে। 

পথ হাতড়ে মরে শহর তখন 

লোডশেডিং থাক-বা না-ই থাক, 

একদৌড়ে দাদাই বলে, যাই 

অন্ধকার নিবিক্লে দিয়ে আসি। 

লোডশেডিং থাক-বা নাই থাক 

ঘরে-বাইরে যদি অন্ধকার 

তখন আছে দাদাই। বলে, যাই 
| অন্ধকার নিবিরে দিয়ে আসি। 
নির্বাপিত অন্ধকারের ষে-সন্ভাবনাময় ব্যঞ্জনা কবিতাটিতে বারবার ফিরে আসে, তা শুধু এই 
কবিতাটিকে নয়, মঙ্গলাচরপের গোটা কবিতাচর্চীকেই ভেতর থেকে টেনে রাখে। লক্ষ করতে হবে, 
কোনো অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসের মুখোশে এই ব্যঞ্জনার মুখটি ঢেকে বায়নি। কথাকে অনুভূতির 
জোরে মুখর করে তোলার এই বিশেষ ক্ষমতার অন্যই মঙ্গলাচরপ চট্টোপাধ্যায় বাংলা 
ককিতাপাঠকের কাছে শিরোধার্য হয়ে আছেন। 


তেভাগা : মেদিনীগুরের সংগ্রাম 


” বিশ্লব মাজী 
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মনফকিরা। কলকাতা! ৯০ টাকা 


তেভাগা আন্দোলন : প্রেক্ষিত মেদিনীপুর 
তরিন্দম দত্ত 


ডাক ও তার ধর্মঘট, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, তারপর খণ্ডিত স্বাধীনতা প্রাপ্তি। এইসব বিভিন্ন ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতে দীর্ঘ বিগত শতাব্দীর চল্লিশের দশক। বাংলার কৃষক আন্দোলনের 'ইতিহাসেও 
চল্লিশের দশক এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যার। এই সময় বাংলার বিত্ীর্ণ অঞ্চল জুড়ে জোতদার ও 
জমিদার শ্রেণীর শোষণ ও পীড়নের বিরুদ্ধে সংগঠিত প্রতিবাদে শামিল হয় কৃষক সমাজ। 
নেতৃত্বে অবশ্যই ছিল কমিউনিস্ট পার্টি। এই কৃষক আন্দোলন ক্ুমেই এক গপ-অভ্যুতথানের 
চেহারা নেয় বাংলার প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলে। ১৯৪৬ সালের ১৬ আগস্ট থেকে ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা শুরু হয়ে যায় গোটা দেশজুড়ে, বার বিশেষ প্রভাব পড়েছিল পাঞ্জাব ও অবিভক্ত বাংলায়। 
এই দাঙ্গা শুরুর মাত্র পাঁচ দিনের মধ্যে বাংলার বিভিন্ন জেলায় প্রাণ হারান পাঁচ হাজার হিন্দু- 
মুসলিম যুবক-বৃদ্ধ-শিশু-নারী। এই আবহাওয়ার মধ্যেই ১৯৪৬-এর সেপ্টেম্বর মাসের শেষের 
দিকে কৃষক কাউজিল তে-ভাগার সিদ্ধান্ত নেয়। কাউন্সিলের এই সিদ্ধান্তের উপর ভিত্তি করে 
অল্প দিনের মধ্যেই বাংলার বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে হিন্দু-মুসলিম ভাগচাবিরা এক্যবন্ধভাবে নিজেদের 
খোলানে আধি নয়, তে-ভাগা (তিন ভাগের দুই ভাগ) ধান তোলার দাবিতে জোত্দারদের 
বিরুদ্ধে রুখে দীড়ালেন। এই আন্দোলন-ই তে-্ভাগা সংগ্লাম হিসেবে পরিচিত। গভীরতা ও 
ব্যাপকতার দিক থেকে এই আন্দোলন দীর্ঘ দিনের সামস্ততান্ত্রিক সামাজিক অচলায়তনের বিরুদ্ধে 
ছিল একটি জোরালো প্রতিবাদ এটি ছিল সাম্প্রদায়িকতার কলুষমুক্ত একটি স্বত্যস্ফৃর্ত কৃষক 
আন্দোলন। এই তেভাগা আন্দোলনের মধ্য দিয়ে অনেক কৃষকনেতাই কমিউনিস্ট রাজনীতিতে 
উঠে আসেন! 

তে-ভাগা আন্দোলনের নেতৃত্বে ছিল ভারতীয় কৃষক সভার বঙ্গীয় রাজ্যশাখা ও ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির বঙ্গীয় প্রাদেশিক কমিটি। দেশভাগের আগেই অবিভক্ত বাংলাতে প্রথম পর্বে 
এই আন্দোলন কেন্দ্রীভূত হয়েছিল । দ্বিতীয় পর্ব শুরু হর স্বাধীন ভারতে ১৯৪৮-এ। মেদিনীপুর 
জেলার নন্দীগ্রাম, মহিষাদল ও সুতাহাটা থানার বিভিন্ন এলাকায়, পাঁশকুড়া থানার চকগোপালে 
এই আন্দোলন ক্রমেই ব্যপকতা লাভ করে। এই সময় জাতীয়তাবাদী আন্দোলন থেকে অনেক 
চলে আসেন কমিউনিস্ট পার্টিতে, যাঁদের মধ্যে ছিলেন আন্দামান ফেরত বিপ্লবী ভূপাল পাণ্ডা, 
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' কৃষক আন্দোলনের নেতা দেবেন দাশ, অনস্ত মাজী, মোহিনী মশ্ুল, সরোজ রায়, তারাপদ 
চক্রবর্তী, মৃগেন ভট্টাচার্য, কানাই ভৌমিক, মহিলা নেত্রী বিমলা মাজী, বিরঙ্জাবালা পাত্র, আরো 
অনেকে। পরবর্তীকালে এঁদের অনেকেই কমিউনিস্ট পার্টির নেতাঁ-নেত্রী হিসেবে পরিচিত হন। 

সম্প্রতি বিপ্লব মাগী তেভাগা আন্দোলনের প্রেন্দণপটে মেদিনীপুর জেলার কৃষক সংগ্রামের 
উপর একটি বই প্রকাশ করেছেন_.তেভাগা : মেদিনীপুরের সংগ্লাম। ১৯৩৭-৩৮ সাল থেকে 
শুরু করে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত মেদিনীপুর জেলার বিভিন্ন প্রান্তে বে কৃষক আন্দোলন সংগঠিত 
হয়েছিল সেই সম্পর্কে আলোকপাত করা হয়েছে এই বইতে। একই সঙ্গে বইটির শেষাংশে 
তিনি সংযোজিত করেছেন মেদিনীপুর জেলার তে-ভাগা আন্দোলন সম্পর্কে অন্ত মাজী, 
ভূপাল পাণ্ডা, সুনীল সেনের স্মৃতিচারণার নির্বাচিত অংশসমূহ, পিটার কাস্টার্স কর্তৃক গৃহীত 
' বিমলা মাজী-র সাক্ষাৎকারের গুরুত্বপূর্ণ অংশবিশেষ, ক্লাউড কমিশনের রিপোর্ট সংক্রান্ত 
আলোচনার কিছু অংশ, বাজে আওয়াব ও আকেল সেলামি যার বিরোধিতা দিয়ে সূচনা 
হয়েছিল তেভাগা আন্দোলন এবং একেবারে শেবে সংযোজিত হয়েছে তে-ভাগার প্রেক্ষাপটে 
রচিত বিশেষ কিনু গান, যেগুলি সেই সময় বিশেবভাবে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। এই সংবোক্ধনের 
ফলে রচনাটি পাঠকের কাছে আরো বেশি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। 

বিপ্লব মানী তার এই বইতে মূলত মেদিনীপুর জেলায় সংগঠিত কৃষক আন্দোলন সম্পর্কে 
আলোচনা করলেও এই আলোচনার সংগত কারণেই বিশেষভাবে উঠে এসেছে তীর বাবা 
অনস্ত মাজী ও মা বিমলা মাজী-র কথা। লেখার একেবারে শুরুতেই কিছুটা আক্ষেপের সুরে 
তার মন্তব্য কমিউনিস্ট পার্টির আজও দেশের আম-জরনতার শ্ৌৌলিক সমস্যার শিকড়ে পৌছাতে 
পারেনি হতাশার সঙ্গে তিনি লিখছেন, “ভারতের কমিউনিষ্ট আদ্দোলন তার জম্মলগ্ন থেকে 
একদল এলিট কমিউনিষ্টদের নেতৃত্বে যদি না থাকত, এদেশের কমিউনিষ্ট আন্দোলনের চেহারা 
অন্য রকম হত।” তবে একই সঙ্গে তার বক্তব্য, এদেশের শিকড়ে পৌছানোর মতো মুষ্টিমেয় 
ফেকটি আন্দোলন কমিউনিস্ট পার্টি দ্বারা পরিচালিত হয়েছিল তার মধ্যে অন্যতম হল তে-ভাগা 
আন্দোলন। 

বইটির গোড়ার দিকে অনস্ত মাজী ও বিমলা মাজীর পারিবারিক জীবনের বিভিন্ন প্রতিকূলতা 
ও তার সাথে নিয়ত সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তাদের কমিউনিস্ট নেত্রী মণিকুস্তলা সেনের প্রভাবে 
কুসংস্কারের বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে সমাজসেবায় ব্রতী হলেন সেই সম্পর্কে এই অংশে 
আলোচনা করা হয়েছে। লেখক তার বক্তব্যের সমর্থনে বিমলা মাজী-র স্মৃতির পাতা থেকে 
উক্ত ঘটনা তুলে ধরেছেন। বিমলা-র এই কমিউনিস্ট হয়ে ওঠার গল্প যে কোনোও সামস্ততাস্ত্রিক 
সমাজের দ্বারা নির্যাতিত মহিলার জীবনেই অনুপ্রেরণা জাগাবে। 

মেদিনীপুর জেলায় কীভাবে দেবেন দাশ, বিনয় চৌধুরী, প্রমুখের উদ্যোগে কমিউনিস্ট পার্টি 
গড়ে উঠেছিল সেই সম্পর্কেও এইখানে আলোচনা করা হরেছে। লেখকের বক্তব্য মেদিলীপুর 
জেলায় পার্টি গড়ার প্রথম যুগে পার্টির কাগজ প্রচার করার দিকে জেলার নেতারা বিশেষ গুরুত্ব 
দিতেন। তারা মনে করতেন পার্টির কাগজ ও প্রচার পুস্তিকা এক চলমান হাতিয়ার, যা কোথাও 
থেমে থাকে না। মেদিনীপুর জেলায় এই সময় পার্টি নেতৃত্বের উদ্যোগে, ন্যাশনাল ফ্রন্ট, 
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গণশক্তি, পরবর্তীকালে পিপলস্‌ ওয়ার, জনবুদ্ধ প্রভৃতি পার্টি পত্র-পত্রিকা আসত, এইগুলির 
* উপর ভিত্তি করে সাধারণ পাটি কর্মীদের শিক্ষাপ্রদান করা হত। 
বিপ্লব মাজী-র লেখা থেকে জানা বায় সাপ্তাহিক জনযুদ্ধ পত্রিকায় দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর 
রিপোর্টার লেখার জন্য কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় ধন মেদিনীপুরে এসেছিলেন, তখন অনস্ত 
মাজী তাকে পূর্ব চিক্কা হয়ে তমলুক, মহিষাদল, সুতাহাটা ও নন্দীগ্রামে নিয়ে যান। পূর্ব চিন্ধায় 
সুভাব মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে বিমলা মাজীর পরিচয় হয়। তিনি কবিকে চকদুর্গাপুরে নিয়ে যান। 
সেইখানে কিশোর বাহিনী গড়ে তোলার জন্য তিনি বিমলার ছোটবোন রাজ্লক্ষ্মীকে উৎসাহ 
দিয়েছিলেন। 
মেদিনীপুরে কীভাবে তে-ভাগা আন্দোলন সংগঠিত হল, কীভাবে এর ক্রমবিস্তার ঘটল 
এই সম্পর্কে একটি তথ্যনির্ভর আলোচনা রয়েছে এইখানে। জানা বায়, ১৯৪৫ সালে অনস্ত 
মাজী ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির তমলুক মহকুমা অফিসে চলে আসেন প্রধানত ভাগ-চাষিদের 
নিয়ে আন্দোলন গড়ে তোলার জন্য। & বছরের নভেম্বর মাসে নন্দীগ্রামে ভাগ-চাষি ও পার্টি 
কর্মীদের সম্মেলন হয় প্রাদেশিক কৃষক সভা থেকে এই সম্মেলনে মূল বক্তা হিসেবে উপস্থিত 
ছিলেন অবনী লাহিড়ী। তিনি এই সভায় কৃষকদের ফ্লাউড কমিশনের কথা বলেন। 
সম্মেলন থেকে সিদ্ধান্ত নেওয়া হল__১) আধি নয়, তে-ভাগা চাই, ২) জ্োতদারের 
খামারে ধান নয়, পঞ্চায়েতের খামারে ধান তোলা, ৩) কর্দধানের সুদ দশ সেরের বেশি নয়, 
৪) রসিদ ছাড়া ধান নেই। এই সিদ্ধান্তসমূহের ভিত্তিতেই শুরু হয় তেভাগা আন্দোলন। 
আন্দোলনকারী কৃষকদের উপর সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় পুলিশি অত্যাচার। সেই সময় বাংলার 
শাসন ক্ষমতায় লীগ সরকার, যার প্রধান ছিলেন শাহেদ সুরাবর্দি। প্রাদেশিক কৃষক নেতাদের 
সঙ্গে আলোচনা করে তিনি বর্গাদারদের স্বার্থে অর্ভিন্যান্স পাশ করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। 
1 লেখকের বর্ণনা থেকে জানা যার, সেই সময় বিমলা মাজী-র নামে গ্রেফতারি পরোয়ানা ছিল। 
আত্মপোপন করে তিনি এই সময় একদল মহিলা প্রতিনিধি নিয়ে মেদিনীপুর থেকে কলকাতায় 
আসেন সুরাবর্দির সঙ্গে দেখা করতে। এই সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করেছিলেন ত্দানীস্তন এম 
'এল-এ জ্ঞোতি বসু। বিমলাদের সঙ্গে সুরাবর্দির এই সাক্ষাৎ ইতিবাচক হয়েছিল, এরপর 
কৃষকদের স্বার্থে বর্গাদার অর্ডিন্যান্স জারি করা হয়েছিল! 
স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর দ্বিতীয় পর্যায়ে তেভাগা আন্দোলন শুরু হয় ১৯৪৮-এ। ১৯৪৮ 
সালের ফেব্রুয়ারি মাসে পার্টি কংগ্রেসে ঝুটা আজ্গাদির কথা বলায় কংগ্রেস সরকার কমিউনিস্ট 
পার্টিকে বেআইনি ঘোষণা করে। ফলে অন্ত মাঙ্জগী ও বিমলা মাজীকে এই সময় অন্যান্য 
অনেক কমিউনিস্ট নেতার মতোই আন্ডার গ্রাউন্ডে যেতে হয়। কিন্তু এই আত্মগোপন অবস্থাতেও 
শা তাদেরকে প্রায় প্রতিদিন-ই যেতে হত বিভিন্ন গ্রামে গোপন মিটিং করতে। সেই সময় বিমলা 
মাজী-র মাথার দাম দেওয়া হয়েছিল পাঁচ হাজার টাকা । শিকারি পুলিস আর কংগ্রেস সেবাদলের 
কর্মীরা তখন বিমলার খোঁজে বিভিন্ন জায়গায় ছুটে বেড়াচ্ছে। সেই সময় ছল্রবেশে, বিভিন্ন 
ক্ৌশলে বিমলা কীভাবে তাদের চোখে ধুলো দিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন গ্রাম থেকে প্রামাস্তরে, 
উজ্জীবিত করেছেন কৃবকরমনদীদের, তার বিস্তারিত কনা রয়েছে এই বইতে। 
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ড. সুনীল সেনের বাংলার কৃষক সংগ্রাম, আবদুল্লা রসুলের কৃষক সভার ইতিহাস ইত্যাদি 
এ্রতিহাসিক প্রামাণ্য দলিলনির্ভর গ্রন্থে তেভাগা আন্দোলন সম্পর্কে আরো অনেক তথ্য পাওয়া ৭ 
যার সে-বিষয় কোনো সদ্দেহ নেই। তবে কৃষকের ছেলে অনস্ত মন্ত্রী বা বাল্য-বিধবা বিমলার 
কমিউনিস্ট হয়ে ওঠার যে কাহিনি বিপ্লব মাজী তার এই প্রন্থে উপস্থাপিত করেছেন তা নিঃসন্দেহে 
বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে। তে-ভাগা আন্দোলনে মেদিনীপুর জেলার মহিলাদের ভূমিকা 
সম্পর্কে যদি ভবিষ্যতে কোনো গবেষক গবেষণা করেন তার কাছে এই বইটি নিঃসন্দেহে একটি 
মূল্যবান গ্রন্থ হিসেবে পরিগণিত হবে। সাম্প্রতিক কালে আঞ্চলিক ইতিহাসচর্চার যে বিশেষ আগ্রহ 
সৃষ্টি হয়েছে গবেষক মহলে তাদের কাছেও বইটি বিশেবভাবে সমাদৃত হবে বলে মনে হয়। 

বইটি প্রকাশনার দায়িত্ব নিয়েছেন মনফকিরা, চিক্তপ্রসাদের ছবিতে বই-এর প্রচ্ছদ নির্মিত 
হয়েছে যা পাঠককে মনে করিরে দের ফেলে আসা উত্তাল চল্লিশের স্মৃতি। সব কিছু মিলিয়ে 
বলা যেতে পারে বিপ্লব মাজী-র এই প্রচেষ্টা সফল হরেছে। 


রঃ 


(ক) কবিতা সংগ্রহ ১ম/২য় 
শঙ্খ ঘোষ 
দে'জ পাবলিশিং। কলকাতা 
(খ) কবিতা সমন ১।২।৩।৪ 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
আনন্দ পাবলিশার্স। কলকাতা 


স্বাতন্ত্ের সন্ধানে পঞ্চাশের দুই কবি 
পার্থ শর্মা 


পাচের দশক কবিতা নির্মাণের দশক। বাংলা কবিতার এক স্বতন্ত্র আধুনিকতার যাত্রা সূচনা এই 
দশকেই। এতদিনের এতিহা, আঙ্গিক, আন্দোলন ছেড়ে কবিতার নিদরশ্ব নির্মাণের দশক এটি। 
আর এই দশকেরই সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য দুইজন কবি হলেন শঙ্খ ঘোষ ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। 
পাচের দশকে কবিতা কর্মের যে ব্যাপ্তি ও বিস্তার তার অন্যতম প্রধান এই দুই কারিগর 
একেবারেই বিপরীত দুটি অবস্থান বিন্দু থেকে কবিতা রচনা করেছেন। তাদের দু'জনের কবিতার 
আঙ্গিক, প্রকাশ, অনুশাসন ও বিকাশ স্বতস্ত্র মাত্রা ও মানের। আর সেইজন্যই এই দুইজন কবি 
পাঁচের দশকের কবিতা কর্মের ইতিহাসে এত অত্যাধিক আলোচিত। 

শঙ্খ ঘোষ ও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় দুজনেই পাচের দশকের কবি। বয়সগত সামান্য বিভিন্নতা 
ছাড়া তাদের বেড়ে উঠবার সময়কাল কবিতা রচনা ও প্রতিষ্ঠা প্রাপ্তি ইতিবৃত্ত প্রায় সমসময়ের। 
স্বাভাবিক ভাবেই এই দুই কবির কবিতার আলোচনার পূর্বেই সংক্ষেপে তাদের সময়কালপর্বটকে 
চিহ্নিত করতে পারলে তা বিশেষভাবে তাদের কবিতার সংকেতকে বুঝতে আমাদের সহায়ক 
হবে। অর্থাৎ কবিতা তো কালের মাত্রা ও সমাজের সক্ষমতার দলিল ফলতঃ তাকে যথার্ঘভাবে 
অনুধাবনের মধ্য দিয়েই তাদের সমাজজ-রাজনৈতিক ও শ্রেপিগত দৃষ্টিভঙ্গি, জীবনতৃষ্ণা ও মনন 
খদ্ধতার পরিচয় আমরা পেরে বাব! যদিও একটি কথা পূর্বেই বলে রাখা ভাল যে এই দুই কবি 
নির্মাণ ও নিজ্বতায় সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুর। তাদের কবিতার ইঙ্গিত ও অর্থ _ দুই ভিন্ন জাতীর 
জীবন জিজ্ঞাসার প্রতিফলন ঘটায়। স্বাভাবিকভাবেই তাঁদের কবিতার প্রতিটি পদক্ষেপ জীবন- 
ভঙ্গিমার স্বাতন্্য ও সহাবস্থানকে যথার্থ অর্থে ফুটিয়ে তোলে। 

পীচের দশকের কবিতা বখন বাংলার খণ্ডিত রাজনৈতিক স্বাধীনতা সহ দেশের এক নতুন 
পুনর্জন্ম দেখলেন স্বাভাবিকভাবেই এতদিনের প্রচারিত ও প্রচলিত জীবনজিজ্ঞাসা ও দৃষ্টি- 
ভঙ্গির বীধ ভেঙে গেল। এতদিনের কবিতার যে অবস্থান ও আঙ্গিক তা বদলে গেল অনায়াসেই। 
১৯৪৭-ভারত তথা বাংলারও নতুন ভাবে গড়ে উঠবার সমরকাল। এতদিনের মৈত্রী ও মনাত্তর 


৩২ পরিচয় বৈশাখ-নাবাঢ় ১৪১৭ 


হঠাৎ পাওয়া একরাশ টাটকা বাতাসের সামনে খোলা জানালার কাহে আসবার সুযোগ পেল। 
কিন্তু এর পাশাপাশি সামাজিক জীবনে বিপর্যয়ও নেমে এল অচিরেই। কারণ স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
বাস্তবিক প্রাপ্তিযোগ সাধারণ মানুষের কাছে পৌছল না। সামাজিক জীবনে আলোড়ন দেখা 
দিল। আমরা তো জানিই যে চল্লিশের কালপর্ব ছিল ভয়ানকভাবে পীড়িত শোষিত অত্যাচারিত। 
বারংবার দুর্ভিক্ষ বন্যা মহামারীর কবলে পড়ে বাংলার সাধারণ মানুষ হরে উঠেছিল অতিষ্ঠ। 
আর আমরা এও জানি যে তত্বলীন সময়পর্বের কবিরা প্রায় কেউই স্বাচ্ছন্দ্য জীবন পাননি। 
চল্লিশের তরুণ কবি সুকাস্ত ভ্ট্াচার্ব মারা গেছেন যক্ষা রোগে আক্রান্ত হয়ে। তবে কবিতায় 
এই আক্রান্ত ও পীড়িত সময়ের কবিরা তাদের ক্ষোভ বঞ্চনা লাঞ্ছনা গঞ্জনার প্রতিবাদ ও 
প্রতিরোধ করেছিলেন যথার্থভাবেই। সেই সময়কালের কথা অত্যন্ত প্রাসঙ্গিকভাবে উঠে আসে 
অবনী লাহিড়ীর নিজস্ব স্ৃতিচারপে__“কী করে পনেরো বছরের একটি বালক, চোখে এক গভীর 
স্বপ্ন নিয়ে জাতীয় মুক্তি সংগ্রামের ধূর্ণাবর্তে ঝাপিয়ে পড়ল, কী করে কারাগারে বন্দী দিনগুলি 
তার ভবিষ্যৎ জীবনের গতিপথ সম্পূর্ণ বদলে দিল__দারিত্য আর বঞ্চনার বোবা কাধে নিযে 
সে তার যৌবনে প্রবেশ করল; যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, গণ-অত্যুত্থান, দাঙ্গা, দেশভাগ এইসবই তার 
মনোজগতে রেখে গেল এক গতীর ক্ষতচিহ, কিন্তু তার সাথেই রয়ে গেল একটা গৌরবমর 
অতীত_ _সমাঙ্দের খেটে খাওয়া মানুষের অগণিত সংগ্রামের শরিক হওয়ার স্তুতি রুটি, 
রুজি, ও ন্যায় বিচারের জন্য সংগ্রামে অংশীদার হওয়ার গৌরবময় অভিজ্রতা।” তিরিশ 
চল্লিশের বাংলা__অবনী লাহিড়ী) 

এমনই ছিল চল্লিশের সময়পর্ব। আর সেই সময়পবেই দেশভাগের দগদগে স্মৃতি বুকে 
নিয়ে ওপার বাংলা থেকে যে দলে দলে মানুষ এপার বাংলায় চলে এসেছিলেন তার মধ্যে 
আমাদের আলোচিত কবিদ্বরও ছিলেন। ফলত প্রথম জীবনের ঘুর্পিপাকে বিধ্বস্ত হয়েছেন 
যথোচিত ভাবে আবার সঙ্গে সঙ্গেই জীবনের এই ঘাত প্রতিঘাত তাদের সমাদর ও সময়ের প্রতি 
আরও বেশি করে মজবুত মানবিক ভিত তৈরিতে সাহায্য করেছে। লড়াই সংগ্রাম আন্দোলনের 
মধ্য দিসে বয়ে চলা বহতা সময়ধারার সঙ্গী হরে যে স্বাধীনতা তারা লাভ করলেন তাতে প্রাপ্তি 
অপ্রাপ্তির খতিয়ান যেমন বিশেষভাবে বিচার্য ছিল ঠিক তেমনি তার পাশাপাশি ছিল নিজের 
দিকে মুখ ফেরাবার পালা। এতদিনের কবিতা প্রবপতার ধারা থেকে তীরা বেরিয্নে এলেন। 
যৃথবন্ধতার পরিবর্তে একক জীবন ও একাকী ভাবনার সঙ্গী হলেন তারা। কবিতা রচনার ক্ষেত্রে 
সেই আত্মগত ভাবটি একেবারে নতুন হয়ে দেখা দিল নতুন বাংলার কবিতাক্ষেত্রে। 

পঞ্চাশের কবিদের কবিতা রচনার ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য মাধ্যম হিল “কৃত্তিবাস' 
পত্রিকা। তাদের নিজস্ব ভাবনার ব্যক্তিগত চারপভূমি। সেখানেই তারা এক ঝাঁক তরুণ কবি 
তাদের ইচ্ছামতো অভিব্যক্তিকে স্থান দিলেন। ফলত তথাকথিত কোনো সম্পাদকের পছন্দের 
মুখাপেক্সী না থেকেই একদল কবি নিজের সঠিক অথবা বেঠিক বাই হোক; তৎকালীন সময় 
নিরিখে তাদের চিন্তা ভাবনাকে পাঠকের কাছে মেলে ধরবার একটা অবকাশ পেলেন ও যথার্থ 
ভাবেই তাকে কাছে লাগালেন। এবং কবিতার পর কবিতার তাদের কবিতা সংক্রান্ত এক্সপেরিমেন্ট 


Re 


মে-ছুলাই'১০ স্বাতহ্্যের সন্ধানে পঞ্চাশের দুই কবি ৩৬৩ 


. পাঠকের সহর্য অভিবাদন লাভ করল। একথা ঠিক যে এতদিনের প্রচলিত প্রচারিত ও জনধির 
' পন্থা ও পথকে তারা পরিত্যাগ করলেন তার কারণ অবশ্যই সামাজিক ও রাজনৈতিক কিন্ত 
তার সঙ্গে সঙ্গে একথাও ঠিক যে পাঠককুলও দীর্ঘদিনের লড়াই সংগ্রামের পর একটু প্রাণের 
আরাম চিত্তের প্রশান্তি খুঁজছিলেন। তাই সংবেদনশীল কবি মুখদ্বয় সমাজ, সংবেদনশীলতা ও 
ভালোবাসাকে উপজীব্য করে ধৌথতার পরিবর্তে একাকী ব্যক্তির সমাজদর্শন ও ব্যক্তিদর্শনে 
রূপান্তরিত করলেন কবিতাকে 

পঞ্চাশের সমরপর্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সামাজিক কবিমুখ শঙ্খ ঘোষ। তিনি তার কবিতার 
প্রতিটি শব্দে, অথবা শব্দহীনতায় জমিয়ে তোলা অস্তরতর অভিব্যক্তিকে প্রকাশ করলেন অনায়াস 
সাবলীলতায়। তার বক্তব্যের খজুতা, শব্দের নিঃশব্দ চাহনি, বক্তব্যের মুক্ত আবাদ বহুদিন পর 
বাংলা কবিতা পাঠককে এক প্রশাস্ত চিত্তের শাস্তি প্রদান করল। এতদিনের উত্ুঙ্গ অবস্থা কোন 
- এক পেলব প্রশান্ত মাত্রায় অভিষিক্ত হল । সেখানে কেবল ‘জলের মতো ঘুরে ঘুরে একা কথা’ 
বলবার আল্লোদন। কবির নিচের সঙ্গে নিজের, প্রকৃতির সঙ্গে, কখনো বা পাঠকের সঙ্গেও, 
কিন্তু তার ভঙ্গিমা ভয়ংকর রকমের শীতল ও সুস্থির। সেখানে নিঃশব্দ অবস্থান ্রদয় আর বুদ্ধির 
কবিতাকে কেবলমাত্র স্মার্ট করা নয় তাকে হৃদয়ের কাছাকাছি তার দুঃখব্যথা কথার সাধী করে 
তোলা ছল। 

করি শঙখ ঘোষ তার “দিনগুলি রাতগুলি' কাব্যগ্রন্থ থেকেই তার কবিতার অভিমতকে 
নিশ্চিত ও সৃচিমুখ করে তুলেছেন। ইভাকে' লেখা নাম কবিতার সৃচনায় আমরা পাই_ 

“হে আমার সুনিবিড় তমহ্বিনী ঘনভার রাব্রি, আমাকে হানো। আর “বাবরের প্রার্থনা" 
পর্যন্ত দৌছে দেখা যায় কবি তাঁর উদ্দেশ্যে অবিচল 

“আমি বলতে চাই, নিপাত যাও 

: এখনই 

বলতে চাই, চুপ” (ধ্বংস করো ধ্বজা) 


| করুণা চেয়েছি ভাবো? তোমাদের সমর্থন? ভুল। 
। অনুমোদনের জন্য হৃদয়ে অপেক্ষা নেই আর। 
। সে জানে ভুলের মাত্রা, সে জানে ধ্বংসের সব সূচি, 
1 এ হাতে ছুলে সে জানে ভস্ম হয়ে যাবে ওই মুখ।” 
এক গভীরতর প্রজ্ঞা বুদ্ধি, ধৈর্য আর ধারণা বয়ে যায় কবিতাগুলির মধ্য দিয়ে অত্যন্ত সামাজিক ও 
সুস্থ এক চিন্তা শঙ্খ ঘোষের কবিতাশুলিকে ছুয়ে জেগে থাকে, না হলে কি অর্নিদেশ্য নীরবতার 
তিনি লেখেন 
| “এইসব কথা বলাবলি 
চোখ দিয়ে চোখ দেখা আর 
স্কটিকের মতো প্রতিভার 


৩৬৪ পরিচষ বৈশাখ আবাঢ় ১৪১৭ 


এইসব ঠিকরোনো আলো 
এরই মাঝখানে একধুম 
বয়ে যায় জানাশোনাহীন” 
এইসব সম্পর্কহীন জানাশোনাহীন বৃত্তের মধ্য দিয়েই প্রকৃত মানবীয় বৃর্জট গড়ে ওঠে আর তাই 
শব্খ ঘোষের কাঙ্খিত। কবি নিদ্রস্ব ভাবনার সড়কটিকে অনায়াস সাবলীলতায় বাড়িয়ে নেন 
শতহত্ত। কবিতায় তাঁর যে মানবিক আবেদন, ব্যক্তিমানুষের প্রতি ভালোবাসা, সামাজিক সংস্কার 
ও আত্মঅনুসন্ধান তাই কবিতাগুলিকে এক স্বতন্ত্র মাত্রায় প্রতিষ্ঠিত করে। কবিতাগুলির মধ্য 
দিয়ে যেন ঘরে পড়ে একরাশ আশার আস্বাদন। গভীরতম মমতা, সামাজিক বিক্ষোভকে পাশে 
রেখে শেষ পর্যন্ত উত্তরণের আকাঙক্ষা__ 
| “কেউ কারো মতো নয়, নিজে নিজ্জে বসেছে সকলে 
এভাবে থাকার মানে আমরাই নিঃশব্দে ফিরে আসা 
তাই আমি ফিরে আসি, যতদূর চোখ যায়, দেখি 
যা আছে তা ধরে আছে বড় নয়, কিছু কবুতর ৷” 
কিংবা ‘বাবরের প্রার্থনা' নাম কবিতায় কবির আত্মধিকার_ 
“জাগাও শহরের প্রান্তে প্রাত্তরে 
ধূসর শূন্যের আজান গান; 
পাথর করে দাও আমাকে নিশ্চল 
আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক।” 
আবার কখনো কবির ‘সত্য’ উপলব্ধির ব্যঙ্গচিত্র ফুটে ওঠে কবিতার আঁচরে__ 
তা ছাড়া এই অবিমৃশ্য ঝড়ে 
স্পষ্ট স্বরে বলতে চাই তোকে 
সত্য থেকে সঙ্ঘ হতে পারে 
সঙ্ঘ তবু পাবে না সত্যকে!’ 
এই কথার এই বক্তব্যের এই উক্তির বহুবিধ ব্যাখ্যা হতে পারে কিন্তু জীবন সত্যের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে এই বক্তব্যখশ্ডুন করবার সাহস কি আছে কারো! এতো জীবন অভিজ্ঞতার ফসল। 
কখনো পাঁচ ও ছয়ের দশকের উত্তাল দিনগুলিতে লেখা “বমুনাব্তী' কিংবা পরবর্তীতে ‘লেখা 
তুমি আর নেই সে তুমি’ কবিতা কি আমাদের বিবেকের দরল্পায় একটুও ঘা দেয় না, তাকে 
করে তোলে না প্রশ্নমুখর 1 
“তুমি বললে মানবতা 
আমি বললে পাপ” 
কবির ঘৃণা, ব্যঙ্গ ও যন্ত্রণার মূর্ত প্রকাশ ঘটেছে এই কবিতার শেষাংশে_ 
“চোখের সামনে ধুঁকলে মানুষ 
উড়িয়ে দেবে টিয়া 


মে-ছুলাই*১০ স্বাতস্ত্যের সন্ধানে পঞ্চাশের দুই কবি ৩৬৫ 


তুমি বললে বিপ্লব, আর 
আমি প্রতিক্রিয়া।” 
পঞ্চাশের কবিতা প্রবলত সম্পর্কে বলতে গিয়ে প্রাবন্ধিক হিমবস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় লিখছেন 
“আমাদের একান্ত বিবেচনা আবহমান বাংলা কবিতা ফতো না মেধাবী, তার চেয়ে বেশি 
হাদয়বাদী। পঞ্চাশে এই দুয়ের এক সমস্বয়ী চেহারা চোখে পড়বে” (কবিতা নিয়ে হিমবস্ত 
বন্দোপাধ্যায়) একথা কবি শব্খ ঘোষ সম্পর্কে ষঘার্ঘভাবে খাটে। তার কবিতায় কখনো হৃদয় 
কখনো বা বুদ্ধির কলক কথা বনে যায়। এককলক দেখতে দেখতেই একরাশ কান্নাভেঙ্জা মেঘ 
এসে ধুইয়ে দিয়ে যায় বুক। আমাদের ভাবতে অবাক লাগে যখন পৃথিবীতে চারপাশে এত 
খুনোখুনি, মারামারি, দাঙ্গা, দখলদারি, বঞ্চনা আর ব্যঙ্গ তখন এক কবি নিরালায় বসে একাকী 
বেঁধে চলেছেন সুর, সে সুরে চরম সংবেদনশীল এক মানবিক মুর্তি ফুটে ওঠে। জীবনের 
চারপাশে মনের চারপাশে জমে থাকা আবর্জনাকে তিনি অনায়াস দক্ষতায় সরিয়ে দিতে পারেন 
দূরে, বহু দূরে আর বলতে পারেন 
“এসো ভালোবাসো, এসো, সন্দেহ কোরো না, ভালোবাসো!’ 
! (পাদরে দীড়ের শব্দ) 
: আমরা যদি একটু চোখ ফিরিয়ে পঞ্চাশের আরেক অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের দিকে তাকাই সেখানে এক স্বতন্ত্র সুর, এক ভিন্নতর চেতনা এক বিভাজিত এক 
আর জীবনতৃষ্কার এক ঘনঘোর রূপ দেখতে পাব। সেখানে কবি শঙ্খ ঘোষের কবিতার পেলবতা 
নেই, সেখানে শব্দের তুফানে পৌরুষের ঝলকানি। প্রতিটি শব্দই যেন চলকে ওঠে বহিদুয়ারে। 
শব্দে শব্দে উৎসবের আগুন দুলে ওঠে, জীবনের জোয়ার যেন ভেসে যায় সর্কক্র। ভালোবাসার 
দুর্মর আকাঙ্ক্ষা, জীবনের পালে আনে বাতাস। সেখানে প্রতিটি কবিতা প্রতিবাদী । আজকের 
বিচারে কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যারের লেখা এতটা ভিন ও অন্য লাগে তার অন্যতম কারণই তার 
_ প্রবল পৌরুদীপ্ত ভঙ্গী। কবিতায় যেন পটে ধরা আবেগ, যেন শব্দে শব্দে ভেঙে পড়া 
, (ভালোবাসা, একটা চুরমার করে দেওয়া মন্ত্র তার মধ্যে সদাসর্বদা কাজ করে। কবিতায় লেপ্টে 
থাকে তার বিশ্তী্প এক হাদর যেখানে কবি নিঙ্গেকে দেখেন নিজের আয়নায়। নারীর নামে 
নারীকে দেখেন, ভালোবাসেন, ভাঙ্ডেন, গড়েন। একাকী মনের একক বাসনা দিয়ে প্রেমের 
পাগলামিকে অবলীলায় কবিতা করে তোলেন। এক তাড়িত পীড়িত সময়ের কবি সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় তাই সংক্ষেপিতকরেন তার অপেক্ষাকে বলেন-_“বাসস্টপে তিন মিনিট কবিতায় 
‘কবি সমাজকে দেখেন, আর ঠিক বেন কো-অর্ডিনেটে দাঁড়ালে তাকে মাপমতো করে নেওয়া 
বায় সেই কথা ভাবেন, ভাবতে ভাবতে লেখেন আর লিখতে লিখতে ভাবেন_ একটা নতুন' 
- কিছু করবার তাড়না, প্রচণ্ড যস্তরপা যেন ছিড়ে কুরে খায় এই কবিকে, সবকিছু তহনছ করে দিতে 
।চাঁন তিনি, যা কিছু প্রতিষ্ঠিত যা কিছু সফল ও সত্য তাকে নিংড়ে আরেক নতুন জীবন সত্যের 
: মুখোমুখি দাঁড়াতে চান তিনি। বলেন 
“পায়ের নিচে শুকনো বালি একটু খুঁড়লে জল 
গভীরে যাও গতীরে যাও বুকের হলাহল!” (তামসিক) 


শু পরিচন্ল বৈশাখ আবাঢ় ১৪১৭ ' 


এই সমস্ত ভাঙচুরকে গতীরতর প্রত্যয় দিয়ে বেঁধেছেন কবি। সদর্থেই তো একথা বলা বার এই ' 
সহী প্রজন্ম, কবিপ্রজস্ম সেই সময়ে স্বাধীনতার গল্প ছাড়া আর কিই বা পেয়েছিলেন, সমাজ-* 
সত্যের বার্তা অসত্য হয়ে গিয়েছিল সেদিন। তাই যন্ত্রণাকাতর মন বলে ওঠে “সমস্ত আকাশ ' 
থেকে রাত্রি আর বৃষ্টি বরে পড়ে।” (এক ঘুমের পর) তারা সামাজিক বিদ্বোহ দেখেছেন, ক্ষুধা, ' 
অনাহার, অনাচার দেখেছেন, স্বাধীনতার যে সাম্য তাকে পাননি। সামাজিক আঘাতে আঘাতে 
তাদের সংবেদনশীল মন হাহাকার করে উঠেছে। সমাজকে দেখতে দেখতে যেন খেলাচ্ছলে 


ক্লান্তি লাগে সারারাত, ক্লান্তি যেন অন্ধকার নারী।” 
সময় তার রক্রমাংসসহ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতায় উঠে এসেছে। তিনি নিজেকে 
সময়ের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে ভাঙচুর করেছেন। 
“ভয়ঙ্কর নেকড়েগুলি ছিড়ে চুষে খেয়ে ফেললো 
আমার শরীর, রক্ত, দু'চোখের মণি!” 

স্বেপ্, একুশে ভাৱ) 

‘আমি কীরকম ভাবে বেঁচে আছি'র কবিতাগুলির শরীরে শরীরে বারবার তাই বুলেটের 
দাগ ফুটে উঠেছে। প্রেমে বস্য এক প্রেমিক তার প্রেমপ্রাপ্তি ও অপ্রাপ্তির মুখোমুখি এক নৈব্যক্তিক , 
অবস্থানে দাঁড়িয়ে পেভুলামের মতো দুলেহে, কোথাও যেন নিশ্চিত আশ্রয় নেই, নেই বরাভয়, . 
চিরাশ্রয় ও শাস্তির নিষ্পন্দ নিরাপরাধ মুখের সুযোগ। আর তাই এক অনির্দেশ্যে আকাঙ্ক্ষার” 

“মৃত বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে চোখে চোখে কথা শেষ হয়’ 
(আটাশ বছরে) 
বুকের দরজা ঠেলে ভেসে ওঠে কারার রেণু, বিভীবিকা, বিষগ্রতা ও বন্ধন 
শীতে অবহেলার আমি, বাতাসে রেণুর মতো কান্না ভাসে, আমার ও 
প্রতি মানুষের 
মাঝে মাঝে বড় অসহায় লাগে, তখন কোথায় মুখ লুকোবো জানি না! 

(প্রত্যেক তৃতীর চিন্তা) # 
কবির কল্পনার বাঁধন বনদূর পর্যন্ত অনায়াস গতি পায় যখন কবি বলেন, অসাধারণ উপমা 
প্রয়োগে 

“একজন রোগার্ত থাকবে অন্যজন চিরদিন সুখের প্রতীক। 
একজন বিকেলকেলা বন্দর পথ ভেঙে হাসপাতালে এসে 


[od 
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মাটির মানুষ হয়ে বসে থাকবে, অন্যজন দুই হাতে জানালার শিক 

ধরে থাকবে প্রতীক্ষার, প্রতীক্ষার স্বাদ ভালো বোঝেন।” 
তিনি বিনির্মাশ করেন জীবনকে, ভেঙে ফেলেন অদৃশ্য সমস্ত হাত, মুছে দিতে চান ইতিহাস আর 
এঁতিহ্য গড়তে চান নিজ আদর্শ _ 

'রবীন্্রনাথের ছবি ঝনঝন করে ছিটকে পড়ে মোজাইক মেঝেতে 

তিনি ঝড়ের গান গেয়েছিলেন। 
ৃ (বড়) 
। এভাবেই কবিদ্ধয় জীবনের দ্বন্বমুখরতায় লিখেছেন অন্ন কবিতা, বেঁধেছেন সুর, জেনেছেন 
: জীবনকে। অভিজ্ঞতায় ও অনুষঙ্গে ভরিয়ে তুলেছেন বাংলা কবিতার অঙ্গন। 





৩৬৮ - পরিচয় বৈশাখ-আবাঢ় ১৪১৭ 




















